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ভমকা 
বাংলা সাহত্যে প্রবন্ধ সাহতা হয়ে উঠেছে বাঁঞকমচন্দ্রের হাতে। রচনার অনাঁতি- 


প্রকাশ প্রবন্ধের মূল অর্থ, ও আদি.রুপ। বাঁওকমচন্দ্ের পূর্বে ও তাঁর সমকালে 
বাংলায় প্রবন্ধের রুপ ছিল মোটের উপর এই অনলংকত আঁদ রূপ-- রামমোহন 
রায়ের ধর্মালোচনায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজসংসকারের তর্কাবিতর্কে, ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের পাঁরবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধগুলতে। বাঁওকমচন্দ্র যখন নানা 
রচনার মধ্যে প্রবন্ধরচনায় হাত দিলেন তখন তাঁর সাহত্যের সোনার কলমে প্রবন্ধের 
মধ্যে এল বন্তব্যের আঁতীরন্ত উপপারপাওনা, ধাতে রচনা হয় সাহিত্য । প্রবন্ধ সাহতা। 
হয়ে উঠল। ঢুই অবাধ বাংলায় সাঁহত্যধমৰঁ” প্রবন্ধের চলন হয়েছে। বিষয়ের 
নানাত্বে এবপ্প্রবন্ধলেখকদের বুঁচির ও শান্তর তাবতম্যে বাংলার প্রবন্ধসাহিত্যে 
বৈচিন্র্য এসেছে, যেমন এসেছে অন্য-সব ভাষায়। 
সাঁহত্যধর্মী প্রবন্ধ ভাষা থেকে আটপৌরে নিরাভরণ প্রবন্ধকে বাতিল করে 
না। ভাষার যা প্রথম কাজ, বন্তব্যকে ব্যন্ত করা, তা চিরকালই থাকবে তার প্রধান 
কাজ। অনেক বিষয় আছে যাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধের চরম সাফল্য বন্তব্যকে সুব্যন্ত 
কবা। বাঙিয়ে বলা কি সাজিয়ে বলা যেখানে হাসাকর। অস্থানে কবিত্ব, অর্থাৎ 
। গঁচত্যজ্ঞানের অভাব। বিজ্ঞান_কি হীতহাসেব কোনো তথ্যের সুপরিচয় দিতে 
যা প্রযোজন সে হচ্ছে বষষের পূর্ণ পাঁরচ্ছন্ন জ্ঞান, যে বিচার ও ফাম্ততে তথ্যের 
তার পারম্পর্যের নীরষ্্র ধারণা, এবং সে জ্ঞান ও ধারণাকে -প্রাঠকের মনে 
স্বচ্ছন্দে আঁবকৃত পেশছে_ দেবুর ব্যকারনার কুশলত্য। অলংকরণ এখানে বোঝা 
চাপানো পাঠকেব মনের পথে ঝাঁটাত গাঁতর বাধা । এখানে রচনার যে গণের 
প্রয়োজন সে হচ্ছে শুধু প্রসাদগ্ণ। অবশ্য এ প্রসাদগুণ আযত্ত করা সহজসাধ্য 
নয়, সর্বজনসাধ্যও নয়। আমাদের দেশের প্রাচীন ভাষ্যকার-টশকাকারদের মধ্যে 
যাঁবা প্রথম শ্রেণীর, তাঁদের রচনা এরকম রচনার উৎকৃষ্ট নমুনা । যেমন এ যুগের 
কোনো কোনো বিজ্ঞানীর 'শাক্ষতসাধারণের জন্য রচিত প্রবন্ধ। কখনো হঠাৎ 
হাতের গুণে এ রচনাও সাহত্য হয়ে ওঠে। সাহিত্যে সূপাঁরচিত রঙ ও ভূষণে 
নয়। রচনা থাকে তেমাঁন নিরাভরণ। িষষের জ্ঞান ও তার প্রাতন্ঠার প্রণালণর 
বিশদ বিবরণ দেওয়া ছাড়া রচনার আর-কোনো অবাল্নর উদ্দেশ্যও থাকে না। 
তবুও সে রচনা কেবল বৃদ্ধিকে ডীদ্রন্ত ও তৃপ্ত করে না, মনকেও মুখ্ধ করে। 
আটস্পীরের যা আতারস্ত তা বৃদ্ধকে বিষয় ও যান্তর অনুধাবন থেকে অন্যমনা 
করে না, জ্ঞান ও বিচারকেই মনে কেটে বাঁসয়ে দেয়। নিরাবরণ কেজো শরণব অবয়ব- 
সংস্থানের স্ঠামে কেজো থেকেও হয় মনোহারণী। ছবিতে রঙ নেই, কিন্তু রেখান্কনেন 
কৌশল কেবল বস্তুকে আঁকে না, তার অল্তরকেও প্রকাশ করে। শংকরের 
বেদান্তসূন্রভাষ্যের প্রস্তাবনা এর উদাহরণ। গত শতাব্দীর [বজ্বানীদের কেউ কেউ 
সোঁদনের নবলব্ধ জ্ঞান সাধারণ্যে প্রচারের জন্য প্রবন্ধ লিখেছেন। তার মধ্যে আচার্ধ 
হাক্সালর প্রবন্ধগীল এরকম রচনার ভালো উদাহরণ। বিষয় ও উদ্দেশ্যে আট- 
পোরে হয়েও অসাধারণ। অন্য বিজ্ঞানীদের অনুরূপ প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনা করলেই 
প্রভেদ বোঝা বায়। আইন ও তার হীতিহাস বিষয়বস্তুতে নশরস। অধ্যাপক 


মেইটল্যান্ড ইংলণ্ডের আইনের এক হীতহাস লিখেছেন, এবং সে হাঁতহাস নিয়ে 
ছোটো-ধড়ো অনেক প্রবন্ধ রচনা করেছেন। হীতিহাসের তথ্যান্মসম্ধানে ও 
আঁবচ্কারে তা পারপূর্ণ এরীতহাঁসকের একানিষ্ঠ সত্যভাষণ তার প্রাত পাতায়। 
[কিন্তু এই নীরস উপকরণ মেইটল্যাণ্ডের হাতে পেয়েছে আশ্চর্য গড়ন। কোনো 
বাহ্যিক উপচারে নয়। নীরসকে সরস ক'রে প্রকাশের অসাধারণ 'লাপকোশলে। 
মেইটল্যাস্ডের পূর্বে ইংলণ্ডের আইনের সম্পূর্ণতর হীতিহাস রচনা হয়েছে, যেমন 
অধ্যাপক হোল্ডস্‌ওয়ার্থের ইাতহাস। তথ্য পাঁণ্ডত্য ও ভূয়োদর্শনের আধার। 
চোখ বুজে নভভর করা যায়। কিন্তু মেইটল্যান্ডের সঙ্গে তফাত আইনসর্বস্ব 
পাঠকের কাছেও অন্ত থাকে না। যে শান্ত সম্পূর্ণ কর্মক্ষম, আর যে শান্ত কর্মকে 
আয়ত্ত ক'রেও দশ আঙুল উধের্ব থাকে তাদের যে তফাত। বাংলা প্রবন্ধে এরকম 
রচনার বড়ো দণ্টান্ত প্রমথ চৌধুরীর 'রায়তের কথা'। িবগত'যুগের ইংরেজ 
সাঁবালয়ান আস্কাঁল সাহেব বাংলাদেশের চাষের জাঁমর স্বত্ব-স্মীমত্বের এক 
এীতহাসক বিবরণ ছিখোঁছলেন। পাঁর্কার ঝরঝরে সুপাঠ্য লেখা । বাংলা- 
দেশের রায়তের অবস্থা ও সে-অবস্থার ইীতহাসের [বিশদ বর্ণনা । প্রমথ চৌধুরীর 
রচনার বিষয়ও এ এক কথা । কিন্তু সে কথা তাঁর হাতে হয়েছে 'রায়তের কথা৷ 


মং 


বাংলা ১৩২১ সালের বৈশাখ থেকে সবুজ পত্রের প্রকাশ আরম্ভ হয়। প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় নানা বিষয়ে যে-সব প্রবন্ধ লিখেছেন তাদের রচনাকাল তখন থেকে 
মোটামুটি কুড়ি-পশচশ বছর। এ সময়ের পূর্বে তাঁর লেখা প্রবন্ধের সংখ্যা আত 
অজ্প। যাঁদও বাংলা গদ্যরচনায় সাধ্ভাষা বনাম. চাঁলত ভাষার যে যুদ্ধে চাঁলত 
ভাষার পক্ষের নেতা হিসাবে প্রমথ চৌধদুরণীর বাংলাদেশে সব চেয়ে বৌশ পাঁরচয়, 
তার কর়েকটি প্রবন্ধ এ সময়ের পূর্বে লেখা। “কথার কথা" এ সময়ের অনেক পূর্বে 
১৩০৯ সালের ভারতীতে প্রকাশ হয়; 'বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধু- 
ভাষা” ও “সাধনভাষা বনাম চালত ভাষা” এর অনাতিকাল পর্বে ১৩১৯ সালের শেষের 
দকে ভারতাতে প্রকাশ হয়। 

এর সমকালে ও অনাঁতপূর্বকালে দুইজনের লেখা প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনা করলে 
বাংলা সাঁহত্যে প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধগ্ঁলর মূল্য ও বিশেষত্ব হদয়ংগম হয়। সে 
দুইজন হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদী। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ মহাকাঁবর হাতের প্রবন্ধ। সাহত্যের সমালোচনায়, 'ক 
রাষ্ট্র ও সামাজিক সমস্যার আলোচনায়, বাংলা কবিতার ছন্দ-বিচারে, কি বাংলা 
55472 
মনের ছাপ, সর্ধশ্ন মহাকাবর বাগৃবৈভব। বিচারে যান্তির মধ্যে হঠাৎ এল উঃ 
6 505858827০৮ 
[দল। প্রাতপক্ষের মনে হল এ অন্যায়। লড়াই চলাঁছল লাঠতে লাঠিতে, তার 
মধ্যে তলোয়ারের ধার ও দীপ্তি আনা। ভাষা ও প্রকাশকে অনুদবৌজত রেখে 
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শ্রোতার মনে আবেগা-সণ্টারের যে কৌশল মহাকাঁবর আয়ন্ত তার দোলা এ-সব প্রবন্ধে 
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লেগেছে। বিষয়ভেদে সে দোল মন প্রকাশ্যে উপভোগ করছে, 'বষয়ভেদে সে দোল 
মৃূদুর চেয়েও মৃদ। ব্যার্ধ ভাবে যা-কছুদ আয়োজন তাকে চলার পথে দত এগনে 
নেবার জন্য। কিন্তু অন্ঞাতে পায়ে লেগেছে ছন্দের দোল। মহাকাঁবর গদ্য, 
সুতরাং ভুলেও কোথাও পদ্যগন্ধী নয়। ভাষাপ্রয়োগের কলাকৌশল রয়েছে প্রচ্ছন্ন । 
কন্তু ব্ন্ত হয়েছে এমন গদ্যে যা গদ্যলেখকের অসাধ্য। এরকম প্রবন্ধ বাংলা 
সাহত্যে নয়, পাঁথবীর সাঁহত্যে দুর্লভ; যেমন দুর্লভ মহাকাঁবর আঁবর্ভাব। 
আর তার চেয়েও দুর্লভ মহাকাঁবর প্রবন্ধরচনায় প্রেরণা । এ রচনা নানা শ্রেণীর 
প্রবন্ধের এক শ্রেণী নয়। এ সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। পাগল ছাড়া এর অনকরণের 
কথা কোনো লেখক কল্পনা করে না। 

আচার্য রামেন্দ্ুস্দন্দর ছিলেন সেকালের বেসরকাঁর কলেজের বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক। ছাত্রদের পদার্থাবজ্ঞানের ক থ পড়াতেন। সেই প্রাথামক বিজ্ঞান 
পড়াতে পরণক্ষা দেখাবার জন্য যে সামান্য বন্ত্রপাঁতির প্রয়োজন তারও বালাই ছিল 
না। সে-সবের জায়গায় ছিল কালো বোর্ড আর সাদা চক। বিজ্ঞানে এই প্রাইমারি 
[বদ্যালয়ের গুর্মহাশয় রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন সর্ববিজ্ঞানাবদ্যার মহামহোপাধ্যায় 
পাণ্ডিত। কিন্তু মহাপাঁণ্ডিত বললে তাঁর পাঁরচয় হয় না। বহু বিজ্ঞানের শিকড় 
থেকে ফুলফল পযন্ত সবাকছুর পৃত্খানুপুঙ্খ জ্ঞানমান্র নয়, সে-সব বিজ্ঞানের গাঁত 
ও প্রকৃতিতে তাঁর অন্ত্দীষ্ট ছিল অসাধারণ। উনাবংশ শতাব্দী পর্য্ত বিজ্ঞানের 
পাঁরিণতি, এবং সে শতাব্দীর শেষ 'দকে তার নবপর্যায়ের সূচনার তথ্য ও তত্ব 
তাঁর মন ভরে ছিল। সে জ্ঞান ও চিন্তার অল্প 'কছ্‌ পরিচয় তান দিয়েছেন 
তাঁর প্রথম দিকের নানা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে! আজ যে-সব বাঙাল বিজ্ঞানী বাংলা 
ভাষায় বিজ্ঞান ও নবাবিজ্ঞানের চমৎকার পাঁরচয় 'দচ্ছেন রামেন্দ্রসুন্দর তাঁদের গুরু । 
তাঁর সব্জ্ঞানরাসক অনুসন্ধিংসু মন বিজ্ঞানেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারে 'ন। 
বেদাবদ্যা ও বিজ্ঞানীভত্তিক দর্শন থেকে আরম্ভ ক'রে মহাভারত ও মহাজন-চাঁরত- 
কথার মধ্য দিয়ে বাংলার মেয়োল ছড়া পর্য্ত সে মনের স্বচ্ছন্দ গাঁত। ইংরেজ 
সমালোচক যে মনকে বলেছেন 'বাদশাহী হারা'। জ্ঞানের আলো পড়লে শতমুখ 
থেকে কিরণ ঠিকরে আসে। রামেন্দ্রস্ন্দরের শেষের দিকের প্রবন্ধগুলি তাঁর এই 
বহুমুখী জ্ঞান ও চিন্তার পাঁরচয়। তাঁর বিশাল জ্ঞান ছিল তাঁর মনের ললাক্ষে্, 
তাকে বহন করতে হত না। তাঁর লেখা প্রবন্ধ তাঁর মনের প্রাতচ্ছাব। জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের কথা তান বলেছেন আত সহজে; তার পাঁরীধর কথা ভাবলে তবে মনে 
বিদ্ময় আসে । তাঁর গভীর 'চন্তা পাঠকের মনে চিন্তা আনে কিন্তু তার প্রকাশ 
গ্ভীর নয়। ভাষা অবলালায় ভাবকে প্রকাশ করছে, কিন্তু তার গাঁত লঘু নয়। 
পদক্ষেপে মহার্ঘ শালীনতা । গভাঁর জ্ঞান ও চিন্তা প্রকাশের উপয্বস্ত ভাষা । 
কিন্তু তার মধ্যে দেখা দিয়েছে অনাবিল হাসি। জ্ঞানীর বিমূস্ত মনের পাঁরচয়। 
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গৌতম বৃদ্ধ আর্য ছিলেন, না, প্রত্যন্তবাসী আর্ষেতর জাতির বংশধর, এ তর্ক 
প্রাচীন। এথ্‌নলাঁজর প্রমাণে এর মশমাংসার কথায় প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন-_ 
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“একদল আধানক পাঁণ্ডতদের মতে, শাক্যসাত্ৃতাদি কুল আর্ধবংশীয় নয়। 
কিন্তু এ মত যে সত্য তার কোনে অকাট্য প্রমাণ নেই। এ স্থলে এথ্‌নলি নামক 
উপাবজ্ঞানের আলোচনা করা অগ্রার্সাঞ্গক হবে। তবে এইটুকু বলে রাখা দরকার 
যে, এথ্‌নলজিস্টদের হাত এখন আমাদের মাথা থেকে নেমে নাকের উপর এসে 
পড়েছে, সম্ভবত পরে দাঁতে গিয়ে ঠেকবে। যাঁরা মস্তকের পাঁরমাণ থেকে মানবের 
জাযাতগত শ্রেষ্তত্ব এবং হানত্ব ?নর্ণয় করতেন তাঁদের মাঁস্তচ্কের পাঁরমাণ যে স্বজ্প 
ছিল এ সত্য এথ্‌নলাজস্টরাই প্রমাণ করেছেন। এখন এ*দের বিজ্ঞানের প্রাণ 
নাসিকাগত হয়েছে। কিন্তু সে প্রাণ যতাঁদন না ওজ্ঠাগত হয় ততাঁদন এ*রা শাক্য- 
[সিংহের জাতি 'নর্ণয় করতে পারবেন না। কেননা বুদ্ধদেবের দন্ত রাঁক্ষত হয়েছে, 
নাঁসকা হয় ি।” ১ 

অনুমান করা কাঁঠন নয় রবীন্দ্রনাথ যাঁদ এ আলোচনা করতেন কৌতুকের 
শ্ন্রহাস্যে ও দুটি-একটি উপমার বিস্ময়ের চমকে একাঁট রসবস্তু গড়ে উঠত। 
রামেন্দ্রসূন্দরের হাতের বিজ্ঞানব্দ্ধর তশক্ষ4 আলোতে এ অপাঁবজ্ঞানের সমস্ত 
ফাঁক প্রকট হত। প্রমথ চৌধুরী বিজ্ঞানের চর্মে ঢাকা অজ্ঞানের বুকে সোজাসুজি 
ছার বাঁসয়েছেন। সে ছারর ধার ও ওজ্জবল্য চোখে ধাঁধা লাগায়। কিন্তু সে 
ছুর যে খুন করার ছুরি তাতে সন্দেহ' থাকে না। এই অল্প কয়েক লাইন লেখার 
মধ্যে নানা জ্ঞানের হীঞ্গত ছড়ানো রয়েছে । কিন্তু তাদের স্বতন্ত্র আঁস্তত্ব নেই। 
ষে মারাত্মক ব্যঙ্গ এর লক্ষ্য তাতে ভার ও ধার জোগানোই এদের কাজ। 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধের অনেকগ্াল এইরকম বিতর্কমূলক। 
কোনো প্রাচীন ক নবীন প্রচালত ও প্রচারত মতকে পরীক্ষা ক'রে প্রায়ই তার 
উচ্ছেদ করা এদের লক্ষ্য। এ পরণক্ষায় যান্ত ও তর্কের অনেক বিচার, দেশী ও 
[বদেশী তথ্য ও তত্তের বহু আলোচনা । সে বিচার ও আলোচনার সামর্থ্য অক্প 
লেখকেরই থাকে । তার মূলে আছে অসামান্য ধাশান্তর বহু বছরের নানা জ্ঞান ও 
চিন্তার অনন্যমনা চর্চা। কিন্তু পানকের মনে এ-সব প্রবন্ধের প্রথম ও প্রধান 
আকর্ষণ এ বিচার ও আলোচনার বিষয়বস্তুর নয়। বিচার ও আলোচনায় প্রবন্ধ 
কোথায় পেশছল সে মীমাংসারও নয়। যা প্রথম থেকে পাঠকের মনকে সজাগ ও 
মুগ্ধ রাখে সে হচ্ছে বিচার ও আলোচনার প্রকাশের ভাঁঙ্গ। 

এই-সকল প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী যে রচনারীত এনেছেন বাংলা সাহিত্যে তা 
নূতন। যে-সব প্রবন্ধ বিতকর্মীলক নয় তারও রচনারীতি নূতন। বষয়বোঁচন্র্ের 
অবাধ নেই। ভাষা সাহত্য, শিক্ষা সভ্যতা, প্রত্রতত্ব ইতিহাস, সমাজ পাঁলটিঝ, 
চিরন্তন ও সামায়ক সকলের সেখানে স্থান। নানা জ্ঞান ও 'বদ্যার অল্তর্ভেদশ 
[িবশ্লেষণ করেছেন যেন সহজ ঘরোয়া কথায়। যা প্রাচীন, সুতরাং নমস্য ও 
তর্কাতীত, বর্তমানের আলো ফেলে তার স্বরূপ প্রকাশ করেছেন। যা আধুনিক ও 
সামায়ক, আঁতপ্রাচীনের মধ্যে তার ছাঁব আঁবজ্কার ক'রে মান্ষের মন ও চাঁরনের 
মূল এঁক্য দোখয়েছেন।) আর, সকল আলোচনাকে অননুস্যত করে আছে_ এক 


০ 


৯ আর্ধধমের সাহত বাহ্যধর্মের যোগাযোগ” । সবুজ পন্ন, মাঘ ১৩২২ 
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দ্রপ্তিমান রাঁসকতার সুতীক্ষ7 সরসতা। পরাবন্যাসমাত্র ধা মনকে অপহরণ করে। 
র মনের গড়ন-ভাঁঞ্গ ছাড়াও যে এ রাঁসকতার মূলে আছে জ্ঞানের বৌচনত্্য 
ও বহনজ্্ানচর্চায় শাঁণত বদ্ধ, পাঠকের সে কথা প্রথমে মনে হয় না। 
প্রবন্ধগ্ীলি খন সবুজ পন্রে প্রকাশ হচ্ছিল, তাদের শব্দচয়ন ও শব্দগ্রল্থনের 
কৌশল, সংহত প্রকাশের পারিপাট্য পাঠকের মনকে যে সবচেয়ে দখল করোছল। 
ভাতে আশ্চর্য কিছ? নেই। বলার ভাঁঞঙ্গ বলার বিষয়কে মনে ছাঁপয়ে উঠোছল। 
ণকল্তু যে অংশটা প্রমথ চোধ্ুরার প্রাতভার একান্ত নিজস্ব তা ছাড়া তাঁর রচনারশীত 
বাংলা গদ্যরচনা, প্রবন্ধ ও সমধমর্শ রচনাকে বহুল প্রভাবিত করেছে, লেখকদের 
জ্ঞানে ও অজ্ঞাতে। সাধু বনাম চলিত ভাষার তর্কে প্রমথ চৌধুরীর জয়ের চিহ্ন 
যেমন আজ বাংলা গদ্যরচনার সারা শরীরে, তেমাঁন তাঁর রচনারশীতর প্রভাব বাংলা 
গদ্যে আজ ছাঁড়ুয় পড্ড়ছে। প্রাক্‌-প্রমথ যুগের তুলনায় আজকের বাংলা গদ্য 
অনেক সংহজ্, তার গাঁত অনাড়ন্ট, জটিলকে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের প্রসাদগ্ণ তার 
অনেক বোৌশ। এর মূলে প্রমথ চৌধুরীর আদর্শের প্রভাব অনেকখানি । বাংলা গদোর 
ভাষা ও রচনারীতিতে তান যে পাঁরবর্তন এনেছেন বাংলা সাহত্যের ইতিহাসে 
তাঁর বড়ো দান বলে তা স্বীকৃত হবে। কিন্তু তাঁর বলার ভাঙ্গতে তাঁর বলার [বিষয় 
যাঁদ চাপা পড়ে তা হবে দেশের দুর্ভাগা । এই জু কঠিন তাঁক্ষ] ভঙ্গিতে তান যা 
বলেছেন তার প্রধান কথা হচ্ছে মন ও সাঁহত্যের মুক্তির কথা । সে কথা বলার প্রয়ো- 
জন চিরকাল থাকবে। এবং আজকের দিনে তার প্রয়োজন বোধ হয় সবচেয়ে বেশ । 
একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। আজ আমরা যাকে বলাছ 'প্রগাতসাহত্য' বা 
'সমাজচেতন সাহত্য' তার তর্ক খুব প্রথর হয়ে উঠেছে, এীতহাঁসক কারণে । কিল্তু 
সবুজ পত্র যখন প্রথম প্রকাশ হচ্ছে সে তর্কের তখন অপ্রতুল ছিল না। মানুষের 
সমাজের আমূল পাঁরবর্তনের প্রয়োজন; তার শ্রেণীভেদের, তার ধনোংপাদন ও 
বন্টন ব্যবস্থার, তার রাম্ট্রশান্তর মূল উতসের। এ আলোচনা তখন বেশ চলেছে; 
কারণ সময়টা প্রথম মহাযুদ্ধের উদ্যোগ ও ভীম্ম-পর্ব। এ আলোচনায় প্রমথ 
চৌধুরীর মন ছিল মোটের উপর এই পরিবর্তনের পক্ষে । কিন্তু যখন দাবি উঠল 
যে, সাহিত্যের কাজ এই পাঁরবর্তনের পথকে সুগম কর সাহাত্যিককে হতে হবে 
এই পথ তৈরির ইনৃজনিয়ার, তখন তান সাহত্যের মূল প্রকীতির কথাটি বললেন 
পাঁর্কার করে "সবুজ পন্রের মুখপন্রে'-পু প্রাণায় স্বাহা ব'লে যার আরম্ভ। 
একটা অংশ তুলে 'দাচ্ছি_ মা 
২ «...এ কথা সত্য যে মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা স্যাহত্য 
নয়, তা শুধু বাকছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহত্য জল্ম ও পুণ্টি লাভ 
করে, কিন্তু সে জীবন মানুষের দৌনক জশবন নয়। সাহত্য হাতে-হাতে মানুষের 
অল্লবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনো কথায় চিড়ে ভেজে না, কিচ্তু 
কোনো-কোনো কথায় মন ভেজে; এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে 
সাহত্য। শব্দের শান্ত অপাঁরসীম। ...তাই আমরা কথায় মার কথায় বাঁচি। 
মল্ত সাপকে মধ করতে পারে কি না জান নে, কিস্তু মানুষকে যে পারে তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ। সংস্কৃত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা দিতে পারে তার 
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প্রমাণ বাংলা সাঁহত্য। মানুষমারেরই মন কতক সুগ্ত আর কতক জাগ্রত। 
আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশটনকুকেই আমরা সমশ্র মন বলে 
ভুল করি_নাদুূত অংশট;কুর আঁক্তত্ব আমরা মাঁন নে কেননা জান নে। সাহত্য 
মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমান্বয়ে নিদ্রার 
আঁধকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরুক করে তোলা ।” 

আজকের ?দনে এর টাকায় বলা প্রয়োজন যে, ঘমপাড়ানি গান শুধু মা- 
ঠাকুরমার মুখের প্রাচীন ছড়া নয়, যা শুনে শিশুরা ঘুমিয়ে পড়ে। আঁতিনবীন 
সব ছড়া আছে যার সরে অনেক বয়স্ক শিশুর মনের এক 'দিক ছাড়া আর সব দিক 
ঘুমে অচেতন হয়। সাহিত্যের এক ফল সমস্ত মনকে জাগরুক করা । বিশেষ 
কাজের জন্য যাকে 10095091806 স্বীকার করতে হয়, তা যে জ্ঞানের 95102) নয় সে 
সম্বন্ধে মনকে সজাগ রাখা । 

'বস্তৃতন্ন্রতা বস্তু কি' প্রবন্ধাটতে প্রমথ চৌধুরী আবার ীলখেন্ছেন-_ 

“সাহতাকে কোনো-একাঁট বিশেষ সামাজিক উদ্দেশ্যসাধনের উপায়স্বরূপ করে 
তুললে তাকে সংকীর্ণ করে ফেলা আঁনিবার্য। আমরা সামাজিক জীব, অতএব 
নূতন-পুরাতনের যুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের যোগ দিতেই হবে, 
কন্তু আমাদের সমগ্র মনাটকে যাঁদ আমরা এই যুদ্ধে নয়োজত কাঁর তা হলে 
আমরা সনাতনের জ্ঞান হারাই । যা কোনো-একটি বিশেষ যুগের নয়, িন্তু সকল 
যুূগেরই হয় সত্য নয় সমস্যা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে চিরপুরাতন ও চির- 
নূতন, এক কথায় সনাতন। এই সনাতনকে যাঁদ রাধাকুমূদবাবু নিত্যবস্তু বলেন, 
তা হলে সাহত্যের ষে 'নত্যবস্তু আছে এ কথা আম অস্বীকার করব না; ?কল্তু 
ইউরোপের বস্তুতাল্লকেরা তা অগ্রাহ্য করবেন। একান্ত 'বষয়গত সাহত্যের হাত 
থেকে মাৃন্ত লাভ করবার ইচ্ছা থেকেই “৪1 101 21৮ মতের উৎপাঁন্ত হয়েছে। কাব্য 
বল, ধর্ম বল, দর্শন বল, এ-সকল হচ্ছে বিষয়ে নাঁলস্তি মনের ধর্ম। এই সত্য 
উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্তৃতান্তিক সাহত্য শ্রীদ্রম্ট হয়ে পড়েছে ।» 

কিছু 'বাঁচন্র নয় যে, যেখানে 'সমাজসচেতন" প্রগাঁতি, -সাহত্যের আজ অত্যন্ত 
বাড়াবাঁড় সেখানেই তার উপদ্রবের পাল্টা দেখা দেবে 81 07 81৮ সাহিত্য ও 
সাহিত্য-বিচার, রাষ্ট্রের চাপ যখন একট আলগা হবে। 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি বহু জায়গায় ছড়ানো রয়েছে; অনেক 
পাঠকেরই দক্প্রাপ্য। তার পণ্চাশাট প্রবন্ধ একত্র প্রকাশ হচ্ছে এই 'প্রবন্ধসংগ্রহে। 
এই পানঃপ্রকাশে পাঠকের সঙ্গে প্রবন্ধগুলির নূতন পাঁরচয় হবে। নানা কাঁজ্টি- 
পাথরের বিচারে প্রবন্ধগ্াঁল বাংলা সাহত্যের বড়ো সম্পদ । প্রবন্ধগুলিতে মনের 
সর্বাঞঙ্গীণ মুক্তির আহবান, উপদেশে ও আচরণে । প্রান ও নবীন সংস্কারের 
অন্ধতা থেকে ম্ান্ত, অর্থহীন বন্ধন থেকে মান্ত। বাংলা সাহত্যে ও বাঙালর 
মনের এই মান্তর বাণীর প্রাতষ্ঠা হোক। 


শ্রাবব ১৩৫৯ অতুলচন্দ্র গ্‌স্ত 


১৪ 


সা 'হ ত্য 


জয়দেব 


একখানি সাহত্/গ্রল্থকে দুইরকম ভাবে আলোচনা করা যায়: প্রথমত, কাব্য 
স্বরূপে ; দ্বিতীয়ত, এীতহাঁসক তত্ব আঁবচ্কারের উপায় স্বরূপে । 

প্রথমোস্ত প্রথা অবলম্বন কারলে আমরা কেবলমাত্র তাহাব দেশকাল-নরপেক্ষ 
কাব্য হিসাবে দোষগণাবিচারে সমর্থ হই। 
, 1দ্বতীয় প্রথা অবলম্বন কাঁরলে আমরা তাহা যে 'নার্দস্ট সময়ে যে দেশে রাঁচিত 
হইযাঁছল সেই দেশের তৎসামায়ক অবস্থাসকলেব আলোচনাদ্বারা তাহার তদ্দেশগয় 
অন্যান্য কাব্সকলের সাঁহত ক সম্বন্ধ এবং তাহার দোষ ও গুণ কোন্‌ কোন্‌ 
বিশেষ কারণপ্রসূত, এই-সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভ কাঁরতে পাঁর। 

কাব্যের দোষগুণাঁবচার করাই সমালোচনার মৃখ্য উদ্দেশ্য। এতিহাসিক প্রথায় 
আলোচনা উন্ত বিচাবের সহায়তাসাধন করে মান্র। কিন্তু এই উভয় পদ্ধাতর 
মালত সাহায্যেই যথার্থ সমালোচনা করা যায়। 

দুঃখের সাঁহত স্বীকার কাঁরতে বাধ্য হইতোঁছ যে, সংস্কৃত সাঁহত্যে তাদৃশ 
ব্যৎপাত্ত না থাকায় শ্রীমদ্‌ভাগবতাঁদ গ্রণ্থের সাঁহত জয়দেব-রাচিত গীতগোঁবিন্দের 
কি সম্বন্ধ তাহা আমার নিকট আঁবাঁদত ; এবং ভারতবর্ষের পুরাবৃক্ত সম্বন্ধেও 
আমার পাঁরাঁমত জ্ঞান, জয়দেবের সময়ে, অর্থাৎ বঙ্গশয় রাজা লক্ষমণসেনের সময়ে, 
বঙ্গদেশের সামাঁজক ও রাজনোৌতক অবস্থাঁদর সম্যক্‌ 'নর্ধারণের পক্ষে যথেষ্ট 
নহে। সুতরাং উপাঁষ্থত প্রবন্ধে আমাকে জয়দেবের গ্রণ্থ কেবলমান্র কাব্য 'হসাবে 
[বিচার কাঁরয়াই ক্ষান্ত থাঁকতে হইবে। আর-একাঁট কথা, শুনতে পাই গীত- 
গোবন্দের নাক একাঁট আধ্যাত্বক অর্থ আছে; জীবাত্মার সাহত পরমাত্মার নিগন্ড 
[মলনের বিষয়ই নাক রাধাকৃষের প্রেমবর্ণনাচ্ছলে বাঁর্ণত হইয়াছে। আম বতদূর 
বাঁঝতে পারিয়াছ তাহাতে এ কাব্যে আধ্যাত্কতার কোনো পাঁরচয় নাই। জয়দেব 
তাঁহার কাব্যে যে-সকল শব্দ ব্যবহার কাঁরয়াছেন তাহাব সহজ ও প্রচলিত অর্থ 
অনুসারে যতটা বুঝা যায় তাহাই বৃঝিয়াছ, কোনো নিগুড় অর্থ উদ্‌ভাবনও 
কাঁরতে পার নাই। আমার কাছে কৃফ ও রাধাকে আমাদেরই মতো রক্তমাংসে-গাঠিত 
মানুষ বাঁলয়া বোধ হইয়াছে এবং তাঁহাদের প্রেমকেও স্বীপুরুষঘটিত সাধারণ 
মানবপ্রেম বালয়াই বাঝয়াছি। যাঁদ ঘার্থই একাটি সুগভশীর আধ্যাত্মক ভাল, 


১৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাব্যখানির প্রাণস্বর্প হয় তাহা হইলে আমি উপস্থিত প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা 
একান্ত অর্থশূন্য। সূচনাস্বরূপ এই অসম্পরণ্তার কথা উল্লেখমার করিয়া আমি 
আসল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 


ডঃ 


রাধাকৃফের প্রণয়মূলক দুই-চাঁরাট ঘটনা লইয়া জয়দেব গীতগোবন্দ রচনা 
কাঁরয়াছেন। 

একাঁদন কৃষ্ণ গোঁপননগণ সমাভব্যাহারে ঘমুনাতীরে বসন্তাঁবহার কাঁরতোছিলেন, 
এমন সময় রাধা বেশভুষা করিয়া কৃষ্ণের উদ্দেশে তথায় আঁসিয়া উত্ত ব্যাপার দৌখয়া 
ক্রোধভরে ভ্রু কুশ্চিত করিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন। কৃষও একান্ত অপ্রাতিভ 
হইয়া মৌনভাব ধারণ কাঁরয়া রাহলেন এবং রাধাকে গমন হইতে 'নবৃত্ত কারতে 
চেষ্টামাত্র করতেও সাহসী হইলেন না। 1কল্তু, রাধা চলিয়া গেলেন দৌঁখয়া তানি 
গোপবধাঁদগকে পাঁরত্যাগ করিয়া কোনো-এক নিভৃত কুঞ্জবনে আশ্রয় লইয়া মনো- 
দুঃখে রাধার কথা ভাবিতে লাঁগলেন। এঁদকে রাধা স্বস্থানে 'ফাঁরয়া আসিয়া 
কৃফ-কৃত পূরবাবহারস্মরণে অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইযা কৃষ্ষকে আনয়নার্থ তাঁহার নিকট 
সখশ প্রেরণ কাঁরলেন। কৃষ্ণ সখীকে বাঁললেন, 'আঁম যাইতে পারব না, তাহাকে 
আসতে বলো। তার পর সখার রাধার নিকট প্রত্যাগমন এবং কৃষের প্রার্থনানূষায়ী 
রাধাকে কৃষ্ণের নিকট পাঠাইবার চেষ্টা । কিন্তু রাধা ইচ্ছা থাকলেও বিরহজানত 
শারীরক ক্লান্ত হেতু স্থান পাঁরত্যাগ কাঁরতে অসমর্থঘ। সখী অগত্যা আবার 
কৃষ্ণের নিকট ফারিয়া আসলেন। কৃষ্ণ এবার রাধার সকাশে স্বয়ং যাইতে রাঁজ। 
সখখ ছটিয়া আসিয়া রাধাকে সুসংবাদ জানাইলে রাধা বাসকসজ্জা হইয়া কৃষ্ণের 
আগমন প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগলেন। কিন্তু কৃষ্ণ কথা রাখতে পারলেন না। 
কাজেই রাধা ঠাহরাইলেন যে, কৃষ্ণ অন্য-কোনো রমণনর সাক্ষাং পাইয়া তাহার সাহত 
জাঁময়া গিয়াছেন। উত্ত রমণীর সাঁহত কৃষ্ণ 'কর্‌প ব্যবহার কাঁরতেছেন, সেই-সকল 
কথা রাধা কল্পনায় অনুভব কাঁরয়া সেই ভাগ্যবতাঁর তুলনায় নিজেকে অত্যন্ত 
হতভাগনন মনে করিয়া বিলাপ করিতে লাগলেন। রান্ন এইরূপেই' কাটিয়া গেল। 
প্রত্যুষে কৃ অন্য রমণীর ভোগচিহ্সকল শরাঁরে ধারণ করিয়া রাধার লমক্ষে 
উপাঁস্থত হইলেন। রাধা কৃষ্কে রুপ ভাষায় সম্ভাষণ কাঁরলেন তাহা বোধ হয় 
আর বাঁলবার আবশ্যক নাই। কৃ নিজের দোষক্ষালনের কোনোরূপ চেম্টা করিলেন 
না, কারণ সে চেস্টা নিম্ফল। অধরের কঞজ্জল, কপোলের 'সম্দূর, বক্ষঃস্থ যাবক- 
রাঁজত পদাচহ-_ এ-সকল কোথা হইচ্চে আঁসল। তাহার নাহয় একটি বাজে কারণ 
ণনদেশি করা যাইতে পারে, কল্তু পাঁরধানের নীল শাটী সম্বন্ধে তো আর কোনোরূপ 
মিথ্যা কৌফয়ত খাটে না। রাধা কথা শেষ কাঁরয়া দুজ্য় মান করিয়া বাঁসলেন, 
[কিন্তু কফের কাছে কি মান টিকোট তানি মনোমত কথায় রাধার প্রশীতসাধন 
কাঁরলেন, রাধা কুফর উপরে যে আড় কারয়াঁছলেন তাহা ভাবে পারণত হইল। 
এই তো গেল প্রভাতসময়ের ঘটনা। যোগেযাগে দিনাটিও কাটিয়া গেল। দনাল্তে 


জয়দেব ৯৯ 


আভির্দারকা রাধা কৃকের নিকট উপাঁস্থত হইলেন, উভয়ের মিলন হইল। মিলনাল্তয় 
সম্ভোগ, সম্ভোগাল্তর কফ করৃকি রাধার বেশবিন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রল্থের 
সমাপ্তি। 

দেখা যাইতেছে, এ কাব্যের মৃখ্য বর্ণত বিষয় রাধাকৃফের রূপ; তাঁহাদের 
পরস্পরের বিগহে. পরস্পরের দহখপ্রকাশ ; মিলিত হইলে পরস্পরে কথোপকথন 
অর্থাৎ কেবলমাত্র রাধাকৃষের দেহের বর্ণনা ও তাঁহাদের মনোগত প্রেমভাবের বর্ণনা । 
ছাড়া আনুষাঁঙ্গকরূপে যমৃনাতাঁর কুঞ্জবন বসন্তকাল রাধার সখা ও অন্যান্য 
গোঁপিনীগণের কথাও বলা হইয়াছে। গ্রল্থারম্ভে গ্রল্থকারের আত্মপাঁরচয় ও 
ঈশ্বরের বন্দনা বাদ দলে দেখা যায়, রাধা ও কৃষ্ণের কোল ব্যতীত স্বর্গমর্ত- 
পাতালের অন্য কোনো বিষয়, কোনোরূপ ধর্মনোতিক কিংবা নৌতিক মতামত ইত্যাদি 
কিছুই গীতগোবিন্দে স্থান লাভ করে নাই। জয়দেবের মাস্তিজ্কপ্রসূত কোনো 
চিন্তা ইহাতে সান্নবোশিত হয় নাই। ইহা আমার নিকট অত্যন্ত সুখের বিষয় 
বাঁলয়া মনে হইতেছে, কারণ কাঁবর ক্ষমতার পাঁরসর যত সংাক্ষপ্ত হয় ও তাঁহার 
কজ্পনা যত সংকীর্ণ পাঁরাধর মধ্যে বদ্ধ থাকে, ক্ষদুদ্রশান্তসম্পন্ন সমালোচকের পক্ষে 
সমালোচনা করাটা ততই সহজসাধ্য হইয়া উঠে। আমি এখন জয়দেবে যাহা নাই 
তাহার কথা ছাঁড়য়া দিয়া তাহাতে যাহা আছে তাহার [বষয়ই আলোচনা কাঁরব। 
জয়দেবের কাঁবত্বশাস্তর পাঁরমাণ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ কারবার পূর্বে আম তাঁহার 
বার্ণত প্রেম কিরূপ ও তাঁহার বার্ণত স্ত্রীপুরূষের রূপই বা কিরূপ, তাহাই: 
যথার্থরূপে নিরূপণ কারিতে চেষ্টা পাইতোছ। 

মনের ভাবের প্রকাশ কথায় ও কার্যে। সাধারণ গোঁপনশগণ, রাধা ও কৃষ্ণ, 
ই“হারা প্রেম শব্দের অর্থে ক বুঝেন তাহা তাঁহাদের কথায় ও কার্ষে বিশেষর্পে 
বুঝা যায়। গোঁপনশীগণ কৃষ্ণের কামোদ্দীস্ত মুখের উপরে সতৃষ্ণনয়নে চাঁহয়া 
কানে-কানে কথা কাঁহবার ছলে তাঁহার মুখচুম্বন করিয়া, পনপয়োধরভারভরে 
তাঁহাকে আলঙ্গন কাঁরয়া, “কেলিকলাকুতুকেন' কুঞ্জবনে প্রবেশের নিমিত্ত তাঁহাব 
পারাহত দুকুল ধাঁরয়া আকর্ষণ কাঁরয়া তাঁহার প্রাত স্বীয় প্রেমের পরিচয় 
খদয়াছেন। 

রাধা কৃষের বিরহে কাতর হইয়া সখণীকে বালিলেন-_ 

সাথ হে কেশিমথনমদারমূ 
রময় ময়া সহ মদনমনোরথভাবিতয়া সাবকারম। 

তাহার পর কৃষ্ণের সাঁহত মিলন হইলে কৃষ্ণ কি কাঁরবেন এবং তাঁহার অবস্থা কিরূপ 
হইবে, রাধা সে বিষয়ে সখণীকে একাঁট দীর্ঘ বন্তৃতা কাঁরলেন। সে বন্তৃতাঁট ইচ্ছা 
সত্বেও এ সভায় আপনাদগকে পাঁড়য়া শুনাইতে পারলাম না। নিজেরা পাঁড়য়া 
দোঁথলেই তাহাতে রাধা বিরহ ও মিলন কিভাবে দেখেন তাহা আত স্পম্টই বুঝিতে 
পারবেন। ৃ 

সখা কৃষের নিকট রাধার বরহ-অবস্থা জানাইয়া বাঁলতেছেন, রাধা 
ব্রতামিব তক পাঁররম্ভসংখায় করোতি কুসমশয়নীয়ম্‌। 
আরো নানা কথা বলিলেন, ফলে দাঁড়াইল রাধার অবস্থা আঁতি শোচনীয় ; [তান 
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আতশয় উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, রক্ষা পাওয়া ভার; রোগের কারণ কৃষ্ণের বিরহ। রোগ 
আত কঠিন হইলেও কৃষের দ্বারা আত সহজেই তাহার প্রশমন হইতে পারে। সখণ 
কৃষকে বাঁললেন, এ রোগ 
ত্বদগ্গাসঙ্গামৃতমান্রসাধ্যাম্‌ । 
আন কৃষ্ণ 2--তাঁনও কথা এবং ব্যবহারে তাঁহার মনোভাব নিঃসন্দেহরূপে ব্ঝাইয়া 
দিয়াছেন। তান কেবলমান্র চুম্বন আলিঙ্গন রমণ ইত্যাঁদর দ্বারা গোঁপনশগণের 
প্রতি তাঁহার অন্তরের ভালোবাসা প্রকাশ করেন। সখাদ্বারা রাধাকে বাঁলয়া পাঠান 
যে, যাও শ্রীমতণীকে গিয়া বলো- 
ভূয়স্ত্বকুচকুম্ভনির্ভরপরণরম্ভামৃতং বাস্থাত। 

কৃষ্ণ রাধার দুর্জয় মান ভঞ্জনার্থ যে-সকল চাটুবচন প্রয়োগ করেন তাহাতেও এ একাঁট 
ভাবই ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাধাকৃষণ ইত্যাঁদ সকলেই যে-ভাবে মত্ত সে-ভাবের নাম 
সংস্কৃতে ঠিক প্রেম নহে।/ জয়দেব-বার্ণত প্রেমের উৎপাত্ত দেহজ আকাঙ্ক্ষা হইতে, 
তাহার পাঁরণাঁতি দেহের , তাহার উদ্দেশ্য দেহের ভোগ্ীজানত সুখলাভ ; 
তাঁহার নিকট বিরহের অর্থ প্রণয়ণ-প্রণাঁয়নীর দেহের বিচ্ছেদজানত শারণীরিক কষ্ট) 

গীঁতগোবিন্দে আসল ধাঁরতে গেলে প্রেমের কথা নাই, কেবলমান্র কামের বিষয়ই 
আলোচত হইয়াছে । হৃদয়ের সাহত জয়দেবের সম্পর্ক নাই, শরশর লইয়াই তাঁহার 
কারবার। যে রমণীর মনে প্রেম নাই, যাহার হৃদয় নাই, কেবলমান্র দেহ আছে-- 
কথা ; রাঁধকাপ্রমূখ গোপয্বতীদগের এই নিলকজ্জতার পাঁরচয় তাঁহাদের ব্যবহারে 
ও কথোপকথনে যথেস্ট পাঁরমাণে লাভ করা যায়। রাধা কৃষ্ণের সাঁহত 'মালত৷ 
হইলে “্মরশরপরবশাকুত' প্রমূখ দেখিয়া নল'জ্জভাবে উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠেন। 

এই তো গেল প্রেমের কথা, এখন শারীরক সৌন্দর্যের কথা পাড়া যাউক ॥ 
শারীরক সৌন্দর্য ?িনাঁট 'বাঁভন্ন উপকরণে গাঠিত_ 

১ অঞাপ্রত্যঙ্গাঁদর গঠন বা আকাত 

২ বর্ণ 

৩ ভাব, অর্থাৎ আন্তাঁরক সৌোন্দর্যের বাহ্যাবকাশ। 

জয়দেবের নায়ক-নাযক্সিকা যখন সর্বাংশে আন্তারক সৌন্দর্যবা্ত তখন অবশ্য 
তাহাদের শরীরে ভাবের সৌন্দর্যের দেখা পাওয়া অসম্ভব । 

অগ্গপ্রত্য্গাঁদর গঠন এবং পরস্পরের সাহত পরস্পরের পাঁরমাণসামপ্জস্য ও 
বর্ণ এ-সকল ইন্দিয়গ্রাহ্য হইলেও দর্শনোন্দিয়গ্রাহ্য বালয়া ইহাতে কোনোরুপ ভোগের 
ভাব সংঁলস্ত নহে। যে সৌন্দর্য চোখে দেখা যায়/তাহার কেবল মানাসক উপভোগই 
সম্ভব ; তাহা হইতে ষে সুখ লাভ করা যায় তাহা কেবলমাত্র মানাঁসক আনন্দ; 
তাহাতে দেহের কোনোরূপ লাভলোকসান নাই। কিন্তু স্পর্শ কারয়া যে সুখ 
তাহা চৌদ্দ-আনা দৌহক, সুতরাং জয়দেবের নিকট আমরা আকাঁত ও বর্ণের সৌন্দর্য 
অপেক্ষা শারীরক কোমলতা ও স্পর্শ যোগ্যতা ইত্যাদর আঁধক বর্ণনা প্রত্যাশা 
কাঁরতে পার এবং জয়দেব এ বিষয়ে আমাদিগকে নিরাশ করেন না। মুখশ্রীর 
প্রধান উপকরণ ভাব, গঠন * বর্ণের সৌন্দর্য। তাই জয়দেব মখশ্রশবর্ণনা দৃই 


জস্সদেব ১ 


কথায় কারয়াছেন, যে দুইটি কথা বলেন তাহাও খাঁনকটা যেন না বাঁললে নয়! 
বাঁলয়া। 

গখতগোবিন্দের মুখ্য বিষয়াট ক, তাহা আম যেরু্প বাঁঝয়াছ তাহা আপনা- 
নদগকে এতক্ষণ ধাঁরয়া বৃঝাইতে চেষ্টা কাঁরলাম, রিনা হরিতে 
দোষগ্‌ণের বিচ।রে, প্রবৃত্ত হইতোঁছ। 


৩ 


কোনো-একাঁট বিশেষ রচনা কাব্য কি না, ও যাঁদ কাব্য হয় তাহা হইলে কাব্যাংশে 
শ্রেম্ঠ কিংবা নিকৃষ্ট এ-সকল বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে আগে কাব্য কাহাকে 
বলে সে বিষয়ে কতকটা পাঁরমাণে পারম্কারর্প ধারণা থাকা আবশ্যক। আমরা 
প্রায় সকলেই সচরাচর কাঁবতা-ীবষয়ে মতামত প্রকাশ কাঁরয়া থাঁক এবং আমাদের 
সকলেরই মনে কাব্য যে ক পদার্থ সে বিষয়ে একটা ধারণাও আছে, সেট ষে কি 
তাহা ঠক প্রকাশ কাঁরয়া' বলা অত্যন্ত কঠিন। কোনো-একাট ক্ষুদ্র সংজ্ঞার ভিতর 
পৃথিবীর যাবতীয় কবিতাপৃস্তক প্রবেশ করানো যায় না। দুই-চার কথায় কোনো 
কাব্যের সমস্ত গুণের বর্ণনা করা অসম্ভব। 'কন্তু সকল কাব্যের ভিতর যোঁট 
সাধারণ অংশ তাহা 'নর্ণয় কাঁরতে পারলে তাহা যে 'ক, সে গবষয়ে একাঁট সংজ্ঞা 
দেওয়া যাইতে পারে। আমার বিবেচনায় আমাদের দেশে প্রচলিত “কাব্য রসাত্মক 
বাক্'১ কাব্যের এই সংজ্ঞায়, সকল কাব্যের ভিতর যেঁট সাধারণ অংশ অর্থাৎ যাহার 
অভাবে কোনো রচনা কাব্য হইতে পারে না, সেইটি আঁত সুন্দরভাবে ব্যস্ত করা 
হইয়াছে। এই অল্পসংখ্যক কথা-কয়েকটির মধ্যে কি ভাব 'নাহত আছে তাহা 
খুঁলয়া বুঝাইয়া দিলে বোধ হয় আপনারাও আমার কথা কতক পাঁরমাণে গ্রাহ্য 
কাঁরবেন। 

'রসাত্মক বাক্য _-এই কথা কয়েকাঁটর যথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে রস আত্মা ও 
বাক্য এই শব্দগাঁলর অর্থ জানা আবশ্যক। প্রথমত, “বাক্য, এই শব্দ লইয়াই 
আরম্ভ করা যাউক ; আমরা দৌখতে পাই বাক্যের দুইটি অংশ আছে। প্রথম, অর্থ ; 
দ্বিতীয়, শব্দ। প্রথমাংশ মানসৌন্ট্রিয়গ্রাহ্য ; 'দ্বিতীয়াংশ শ্রবণৌন্দ্য়গ্রাহ্য। যে 
শব্দ কানে শদানয়া অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ কার তাহাই াক্য। 

»» বাক্যের বিষয় মানুষের মনোভাব। 

বক্যের উদ্দেশ্য তাহা প্রকাশ করা এবং উত্ত উদ্দেশ্যসাধনের উপায় শব্দ। 
সৃতরাং বাক্য রসাত্মক হইতে হইলে, প্রথমত, ভাব রসাত্মক হওয়া আবশ্যক! ; 
দ্বিতীয়ত, শব্দ রসাত্মক হওয়া আবশ্যক ; তৃতীয়ত, এরূপভাবে প্রকাশ করা কতব্য 
যাহাতে রসাত্মক ভাব রসাত্মক শব্দের সাহত সম্পূর্ণরূপে শশ্রত হইতে পারে। 

শব্দের রস কি? অবশ্য শ্রাতিমধূরতা; যেমন সংগীতে একাট সুর আর-একাঁট 


১ ধেকালে এ প্রবন্ধ লেখা হয়, সেফালে সংস্কৃত অলংকারশাস্মের কোনো গ্রন্থ আঁম' চোখে 
স্দোখ নি, এমনশীক, তাদের নাম পর্যন্ত শ্যান নি, সেই কারণে উত্ত শাস্যাঁয় বাক্যাট আঁম 
আমাদের দেশে প্রচলিত বাক্য বলে উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছিলুম।- লেখক। ১৩২৭ 


০৫ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সুরের সহিত 'মাশ্রত হইয়া আঁধকতর শ্রাতমধূর হয়, সেইরুপ একটি শব্দ আর- 
একাঁট শব্দের সংস্পর্শে আঁধকতর শ্রাতমধুর হয়। কানে শুনতে ভালো লাগিবার জন্য 
শব্দীবন্যাসের পাঁরপাট্য হইতে ছন্দের উৎপাত্ত। ভাষা ছন্দোবদ্ধ হইলে যত 
শুনিতে ভালো লাগে, ছন্দব্টাতরেকে ততদূর 'িম্ট লাগে না। সমতরাং কাঁবর' 
ভাষা ছন্দোষ্স্ত। পদ্যে দুইটি উপকরণ বিদ্যমান-- প্রথম 110571৩, "দ্বতীয় 
1156001)1 এই দুইটির মধ্যে দ্বিতীয়াটই ছন্দের প্রাণস্বরূপ্প ; 10076 না থাকলেও 
ছন্দ হয় কিন্তু 11750010 না থাকিলে চলে না 7; 1175700 ও 11750 উভয়েই সমভাবে 
বর্তমান থাকিলেই ছন্দ যথেষ্ট পাঁরমাণে পূর্ণাবয়ব হয়। সুতরাং যে কাঁবর 
রচনায় 1057)6 এবং 11700) যত বহুল-পাঁরমাণে থাকবে ততই তাঁহার শব্দের 
রস বোশ হইবে। 

যে ভাব মনে স্দন্দর ভাবের উদ্রেক করে, আমাদের হূদয় বিশুদ্ধ আনন্দে 
পাঁরপ্লূত করে তাহাই রসাত্মক ভাব। যেমন ফুল, সুগাঠিত প্রস্তরমৃর্তি, প্ণীর্ণমা- 
রজনী ইত্যাদি আমাদের দোখতে ভালো লাগে, কিন্তু কেন লাগে তাহার কোনো 
কারণ নিদেশি করা যায় না, সেইরূপ মানবমনের প্রেম ভান্ত স্নেহ, সোন্দর্যের 
আকাঙ্ক্ষা, আকাঙ্ক্ষাজানত বিষাদ, জগতের আঁদ অন্ত উদ্দেশ্য ইত্যাঁদ রহস্যপূর্ণ 
বিষয়ের 'চিন্তাজাঁনত মনের আবেগ, 'বস্ময়াঁদ ভাবসকল সহজেই আমাদের ভালো 
লাগে; কিন্তু কেন যে ভালো লাগে তাহার কোনো কারণ দেশ করা যায় না। 
উত্তপ্রকার রসাত্মবক ভাবসকলই কাব্যের মুখ্য বিষয়। এই-সকল ভাবের ভিতর যে 
মাধুর্য আছে তাহাই প্রকাশ করা এবং আমাদের মনে এই-সকল ভাব উদ্রেক কাঁরয়া 
আনন্দ প্রদান করাই কাঁবতার উদ্দেশ্য এবং যে কাব সেই উদ্দেশ্যসাধনে কৃতকার্ষ 
হয়েন তানই যথার্থ শ্রেষ্ঠ কাঁব। াঁদও সুন্দর ভাব লইয়াই কাঁবর কারবার, 
তথাঁপ পাথবীর কোনো সুন্দর জিনিস একেবারে তাঁহার আয়ন্তের বাঁহর্ভূত নয়। 
ক বাহ্যক, কি মানাঁসক যতপ্রকার সৌন্দর্য আছে সকলেরই ভিতর একটা বিশেষ 
মল আছে। চিন্রকরের ম্‌খ্য উদ্দেশ্য অবশ্য দর্শনোন্দ্রয়গ্রাহ্য সৌন্দর্য স্াঁন্টি দ্বারা 
লোকের মানাঁসক তৃপ্তি সাধন, কিন্তু তান তাঁহার চিন্তে বাহ্যক সৌন্দর্যের ভিতর 
দয়া ভাবের সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিতে পারেন; কাঁবর পক্ষেও ঠিক সেইরূপ । 
ভাবের সৌন্দর্য প্রকাশ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইলেও তান হীন্দ্রয়গ্রাহ্য সৌন্দর্যের 
বর্ণনাতেও ক্ষান্ত নহেন, বরং যে কাব নিজের রচনায় রূপজ ভাবজ নৌতিক ইত্যাদি 
নানাবিধ সৌন্দর্যের একন্র মিলন কাঁরতে পারেন তিনিই তত উচ্চদরের কাঁব বাঁলয়া” 
গণ্য হয়েন। কিন্তু যেমন একটি চিত্রকরের পক্ষে চিত্রে ভাবের সৌন্দর্য প্রক্কাটত 
কাঁরতে হইলে প্রথমত, "চন্রাটকে সুন্দর কাঁররা আঁকতে হইবে, 'দ্বতীয়ত, যাহাতে 
তাহার ভাব পাঁরচ্কাররূপে ব্যন্ত হয় সেইরূপ করিয়া আঁকিতে হইবে; কাবর পক্ষেও 
ঠিক সেইরূপ কোনো-একটি বিষয় কাব্যভুন্ত করিতে হইলে প্রথমে তাহাঞ্কে ভাবের 
সৌন্দর্যের সাঁহত লিপ্ত কারতে হইবে, দ্বিতীয়ত, তাহাকে সংন্দর ভাবায় ব্যস্ত 
কাঁরতে হইবে। 

আম ভাষা ও ভাব পৃথক কাঁরিয়া আলোচনা কাঁরয়াঁছ, 'কিন্তু বাস্তাঁকক কাঁবর? 
নিকট ভাষা ও ভাবের 'ভিতর কোনো প্রভেদ নাই। কাঁবতার ভাষা ও ভাব পরস্পরের 
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উপর পরস্পর সম্পূর্ণরূপে নিভ'র করে। ভাব মন্দ হইলে কাঁবতার ভাষা কখনোই 
সূন্দর হইতে পারে না, এবং ভাষা কদর্য হইলে ভাবও সম্পূর্ণরূপে কাবত্বপূর্ণ 
হইতে পারে না। কাঁবতার ভাষা ভাবের দেহস্বরূপ, কিছুতেই তাহা ভাব হইতে 
পৃথক কাঁরতে পারা যায় না। একটি ভাব দুইপ্রকার ভাষায় ব্যন্ত হইলে অর্থ 
সম্বন্ধে অনেকটা 'বাভন্ন হইয়া যায়। 'নাঁবড় অন্ধকারকে কালিদাস বাঁলতেছেন 
“সচভেদ্যস্তমস্, জয়দেব বাঁলতেছেন “অনল্পাঁতামর'। এ দুয়ের মধ্যে কতটা 
প্রভেদ আপনারাই বাঁঝতে পারিতেছেন। 

যে অন্তর্নীহত শান্ত দ্বারা কাবতায় ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ একঈীকরণ সম্পন্ন 
হয় তাহাই কাঁবতার আত্মা। এই আত্মা আমাদের আত্মার ন্যায় রহস্যজড়ত। যেমন 
বৈজ্ঞানকগণ মানবদেহ খণ্ডখণ্ড কাঁরয়াও তাহার 'িতরকার আত্মাকে খ*জিয়া পান 
না, সেইরূপ সমালোচকেরাও একখান কাব্যের 'বাঁভন্ল উপাদানসকল পরস্পর হইতে 
বাশ্লস্ট কাঁরলেও তাহাদের অল্তরস্থ আত্মাকে ধারতে পারেন না। যাহারা ভাবের 
কাঁবতার আত্মা আছে। কিন্তু যথার্থ কাঁবত্বশীস্তাববার্জত কোনো বাঁন্তু যাঁদ বহুল 
পাঁরশ্রম দ্বারা বিশেষরূপে পাণ্ডিত্যের পাঁরচায়ক ভাব -সকলকে পাঁরপাঁট ছন্দ ও 
ভাষা -যুস্ত করেন তাহা হইলেও তাঁহার রচনা কাব্যশ্রেণীভুন্ত নয়। সান্টি ও নর্মাণে 
যে প্রভেদ, কাঁবতা ও তাহার অনুকরণে রাঁচত প্রাণশূন্য ছন্দোবন্ধের সমানম্টতে সেই 
প্রভেদ। 

পূর্বে যাহা বাঁললাম তাহা সংক্ষেপে বাঁলতে গেলে দাঁড়ায় এই যে, যে রচনায় 
রসাত্মক ভাব সম্পূর্ণরূপ অনুরূপ ভাষায় প্রকাশিত তাহাকেই আম কাব্য বাঁলয়া 
মান। এখন দেখা যাউক কাব্য-বিষয়ে আমার মত অনুসারে বিচার কাঁরলে জয়দেবের 
কাব্যজগতে স্থান কোথায়। 
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জয়দেব আঁধকাংশ কাঁবাঁদগের অপেক্ষা কাব্যের বিষয়নির্বাচনে নিজের নিকৃষ্ট রুচির 
পাঁরচয় 'দয়াছেন ; প্রেমের পাঁরবর্তে শৃঙ্গাররসকে কাঁবতার বার্ণত বিষয়স্বরূপ 
স্থর কীরয়াছেন, সেজন্য আমরা কখনো তাঁহাকে কালদাসাঁদ কাঁবগণের সাঁহত 
সসমশ্রেণীতুত্ত করতে পাঁর না। আম আপাতত জয়দেব 'বিষয়াঁট কাব্যাকারে গঠিত 
কাঁরয়া কিরূপ ক্ষমতার পারচয় দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমার যাহা বন্তব্য আছে 
তাহাই বাঁলতোছ। 

জয়দেবের কাঁবতাসকল প্রকীতর শোভা, রাধাকৃষণের রূপ এবং তাঁহাদের 'িরহ- 
মিলন ইত্যাদ অবস্থার বর্ণনায় পূর্ণ; স্‌তরাং তাঁহার বর্ণনাবিষয়ে কৃতকার্যতা 
অনুসারে তাঁহার কাঁবত্বশান্তর স্বরূপ 'ীনর্ধাঁরত হইবে। কাঁবরা দুইরূপ প্রণালীতে 
বর্ণনা কাঁরয়া থাকেন-- প্রথম, স্পম্ট এবং সহজ ভাবে, দ্বিতীয়, বার্ণত বিষয় হীঙ্গতে 
র্ঝাইয়া দেন। উভয় উপায়ই প্রকৃষ্ট, এবং শ্রেষ্ঠ কাবরা উভয় প্রণালী অনুসারেই 
বর্ণনা কাঁরয়া থাকেন। জয়দেব কেবলমান্ত প্রথমোল্ত প্রথা অবন্গম্বন কাঁরয়াছেন। 
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বর্ণনার পারিপাট্য ও সৌন্দর্য উপমাঁদ অলংকারসকলের প্রয়োগ দ্বারা বিশেষরূপে 
সাধিত হয়। এ জগতের সকল পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে। আমাদের 
সময়ে সময়ে কোনো-একাঁটি পদার্থ কিংবা ঘটনা দৌঁখয়া মনে হয় যেন আর অন্য- 
একাঁট ি জিনিসে এইরূপ ভাব দেখিয়াছলাম। পৃথক পৃথক পদার্থের ভিতরকার 
এই সাদৃশ্যের তুলনা হইতে উপমাদির উৎপাত্ত। 
উপমাদির দ্বারা দুইটি কার্য সিদ্ধ হয়: ১. ইহার দ্বারা একাঁট অস্পম্ট ভাবকে 
স্পম্ট করা যায়, ২. ইহার দ্বারা ভাবের সৌন্দর্য বাদ্ধ করা যায়। ইহা ব্যতীত 
কোনো দুইটি ভাব বা পদার্থের ভিতর আমার অলাক্ষিত কোনোরুপ মিল কেহ 
দেখাইয়া দিলে মনে বিশেষ আনন্দ লাভ করা যায়। কাঁবতায় যে-সকল উপমা 
ব্যবহৃত হয় তাহার মৃখ্য উদ্দেশ্য কোনো-একাঁট ভাবের উপমার সাহায্যে সৌন্দর্যবাদ্ধ, 
এবং কেবলমান্র উপমার যাথার্থয দ্বারা মনের তুঁষ্টিসাধন, সূতরাং জয়দেবের বর্ণনার 
যাথার্থয এবং সৌন্দর্য অনেকটা তাঁহার উপমাঁদ অলংকার প্রয়োগের শান্তসাপেক্ষ। 
জয়দেবের বিরহাঁদ বর্ণনা নেহাত একঘেয়ে । তাঁহার 'িরহণীবরাহণ্ণীদগের 
ীনকট যে বস্তু মনের সহজ অবস্থায় ভালো লাগবার কথা তাহাই শুধু খারাপ 
লাগে। জয়দেব বিরহের ভাবের অন্য-কোনো অংশ ধাঁরতে পারেন নাই । কাঁলদাসের 
মেঘদৃত-কাব্যে বক্ষস্তর যে বিরহাবস্থা বার্ণিত হইয়াছে তাহার সাঁহত তুলনা কীরয়া 
দেখিলে জয়দেবের বর্ণনায় বোঁচন্র্যের অভাব এবং 'বিরহাবস্থার মধ্যে যে মধুর 
সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের অভাব- এই দুইটি ত্রুটি আমাদের নিকট 
স্পম্টই প্রতীয়মান হয়। 
জয়দেবের আভসারবর্ণনায় কেবলমাত্র বেশভূষার বর্ণনাই দৌখতে পাই। তাহাতে 
আঁভসারকার মনের আবেগ, প্রেমের নামত্ত অবলা রমণীগ্ণ কিরুপে নানারুপ 
1বপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এ-সকল বিষয়ে তান একাট কথাও বলেন নাই। এ 
বর্ণনাও নেহাত একঘেয়ে । তাঁহার বসল্তবর্ণনার প্রধান দোষ তাহাতে একাঁটও 
সম্পূর্ণ নূতন কথা দোখতে পাই না। পূর্বব্তাঁ কাঁবরা যে-সকল বসন্তবর্ণনা 
লাখয়াছলেন তাহা হইতেই তাঁহার বসন্তবর্ণনার উপকরণ সংগৃহিত হইয়াছে। 
নৃতনত্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও তাহাতে আরো অনেক দোষ বাঁহর হইয়া পড়ে। 
তাঁহার সমস্ত বর্ণনাটিতে সমগ্র বসন্তের ভাব ফুটিয়া উঠে না। [তান এ কথা 
ও কথা বলেন, গকল্তু তাহার ভিতর হইতে একটা কোনো শেষ ভাব খ.ব স্পঙ্টরূপে , 
দেখা যায় না। কাশলদাস অনেক স্থলে বসন্তবর্ণনা কাঁরয়াছেন, তাহার অনেক 
স্থলেই [তান একাটমান্র শ্লোকে হয় বসল্তের সমগ্রভাব প্রকাশ কাঁরয়াছেন, নয় 
একটিমাত্র চিত্রে স্মস্ত বসন্ত আবদ্ধ কাঁরয়াছেন__ 
দ্রুমাঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপদ্মং 
প্ন্িয়ঃ সকামাঃ পবনঃ সুগন্ধিঃ | 
সুখাঃ প্রদোষা দিবসাশ্চ রম্যাঃ 
সর্বং প্রিয়ে চারুতরং বসন্তে ॥ 
জয়দেব বসল্তবর্ণনায় অনেকগাল বিষয় বর্ণনা কাঁরয়াছেন, কিন্তু বার্ণত 'বিষ়- 
গুলির মধ্যে খুব-একটা ভাবের মিল নাই। 1তাঁন একাঁট শ্লোকের প্রথম চরণে 


জয়দেব মে 


বাঁলতেছেন যে “বসন্তে বিরহখথণ বিলাপ কাঁরতেছেন'; সেই শ্লোকের আর-একটি 
চরণে “আঁলকুল কর্তৃক বকুলকলাপ আঁধকারে'র কথা উল্লেখ কাঁরয়াছেন। এ দ;য়ের 
ভিতর ষে কি স্বাভাবিক মিল তাহা আম বাাঁঝতে পার না। তাঁহার উদ্দেশ্য, 
বসন্তে যে মদন-রাজার আঁধকার বিস্তৃত হইয়াছে তাহাই বর্ণনা করা। কিন্তু 
কেবলমাত্র ফোনো ফুলকে মদন-রাজার নখ এবং অন্য অপর আর-একাটিকে িরহন- 
দগের হৃদয়বিদারণের অস্বস্বর্প বাঁললেই সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যথার্থ 
মদনাবকারের ভাব কিসে ফুটিয়া উঠে তাহা আমি কাঁলদাসের একাঁটমান্র শ্লোক 
উদ্‌ধৃত কারিয়া দেখাইতোছ-_ 

মধু দ্বরেফঃ কুসৃমৈকপানত্রে 

পপৌ 'প্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ। 

শৃঙ্গেণ চ স্পর্শীনমশীলতাক্ষীং 

মৃগীমকণ্ডয়ত কৃষণসারঃ॥ 
উত্ত শ্লোকে কালিদাস মদনের নখ দূরে যাউক তাঁহার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই, 
তথাঁপ প্রেমরসমত্ততার কি চমৎকার চিত্র আঁকিয়াছেন। সমগ্র ভাবের কথা ছাড়য়া 
দলেও জয়দেব এমন একটিমান্রও শ্লোক রচনা কাঁরতে পারেন নাই যাহাতে কোনো- 
একাঁট পদার্থের সজঈব চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে ধাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে। 
প্রকীতিবর্ণনাতেও যের্প স্ব্রীপুর্ষের রূপবর্ণনাতেও 'তাঁন ঠিক সেইরূপ অক্ষমতার 
পাঁরচয় 'দয়াছেন। কাঁলদাস 

আবার্জতা 'কাণ্চদিব স্তনাভ্যাং 

বাসো বসানা তরদণার্করাগমূ। 

পর্যাপ্তপুস্পস্তবকাবনম্রা 

সণ্ারণণ পল্লবিনী লতেব॥ 
এই একাঁটমান্র শ্লোকে সমগ্র উমাকে কত সুন্দরভাবে বর্ণনা কাঁরয়াছেন। জয়দেব 
এইরূপ দুই-চার কথায় একা স্ত্রী কংবা পুরুষের সমগ্র শচন্র বর্ণনা কারতে একান্ত 
অপারগ ॥ তাঁহার বিশ্বাস পদ্মের ন্যায় মুখ, তিলকুলের ন্যায় নাঁসকা, ইন্দীবরের 
ন্যায় নয়ন এবং বান্ধুলির ন্যায় অধর-- এই-সকলের একটি সমান্ট কারলেই সুন্দরীর 
মুখ নির্মাণ করা যায়। উত্ত বিশ্বাসে ভর কাঁরয়া সূন্দর-কাব 'বিদ্যাকে একাঁট 
গদ্মের সাহত িলফুল নীলোৎপল বান্ধ্ীলপু্প এবং কুন্দকীলকা ইত্যাঁদ আত 
" কোঁশলসহকারে সংযোজনা কাঁরয়া যে অপূর্ব ম্র্ত 'ির্মাণ কাঁরয়া উপহারস্বরূপ 
পাঠাইয়াছলেন তাহা অবশ্য জয়দেবের দনকট তিলোত্তমার মুখ বাঁলয়া গণ্য হইতে 
পারিত। উন্তপ্রকার বিশ্বাসের উপর আমার কোনোই আক্রোশ নাই, যান ইচ্ছা 
করেন অনায়াসে তানি এ-সকল ফুল জোড়াতাড়া ?দয়া যখন-তখন মনের সুখে 
সূন্দরীর রূপবর্ণনা কারয়া কাঁবতা 'লাখতে পারেন। কেবল এইটিমান্র মনে 
রাখলেই আম সন্তুষ্ট থাঁকব যে, পদ্ধাত অনুসারে চাঁললে মাথামুণ্ড কিছুই 
বর্ণনা করা যায় না। 

তার পর জয়দেবের উপমার বিষয় কিছ বাঁলতে ইচ্ছা কাঁর। প্রথমত আমরা 

দৌখতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই নেহাত পড়ে-পাওয়া-গোছের। 


্ড প্রবন্ধলংগ্রহ 


জয়দেবের পূর্বে সেই-সকল উপমা শতসহন্্বার সংস্কৃতকাবগ্ণণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
হইয়াছে। জয়দেব কাব্জগতের বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে তাহা কুড়াইয়া লইয়াছেন মান্ন। 
কাব্জগতে না বাঁলয়া পরের দুব্য গ্রহণ করার প্রথাটা [িশেষরূপ প্রচালিত আছে এবং 
কোনো কাঁবি যদ্যাপ উত্ত উপায়ে উপাঁজ্ত দ্রব্যের সমুচিত সদ্ব্যরহার কাঁরতে 
পারেন তাহা হইলে তাঁহাকে লোকে 'কছু-একটা বিশেষ দোষও দেয় না। নেহাত 
পরের দ্রব্য বলিয়া চেনা গেলেই আমরা রাগ কাঁর এবং কাবির উদ্দেশে কটুকাটব্যও 
ব্যবহার কার; কিন্তু যাঁদ তাহার একট.মান্রও রূপের পাঁরবর্তন দোঁখতে পাই তাহা 
হইলেই ঠাণ্ডা থাঁক। জয়দেব অনেক স্থলেই পরের উপমাঁদ লইয়া তাহার একট.- 
আধটর বদলাইয়া নিজের বাঁলয়া চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। তাঁহার এ বিষয়ে 
হাত বড়ো মন্দ সাফাই নহে; আবার অনেক স্থলে যেমনটি পাইয়াছেন আঁবকল 
তেমনাট রাখিয়াছেন। এইরূপ উপমাঁদ পাঁড়য়া রাগ কার আর না কার, খুব যে 
খদাশ হই তাহা নহে। যে কথা হাজারবার শুনিয়াঁছ তাহা আর কার শুনিতে 
ভালো লাগে। আমার তো পদ্মের মতো মুখ ইত্যাদি কথা শুনলেই মনটা একটু 
অন্যমনস্ক হয় এবং এরুপ উপমা বোঁশিক্ষণ পাঁড়তে হইলেই হাই উঠিতে আরম্ভ 
হয়, কারণ ও-সব পুরানো কথায় মনে কোনো নীর্দম্ট ভাব বা চিত্র আসে না। 
শুনিবামাব্রই মনে হয় ও-সব তো অনেকাঁদনই শুনিয়াছ, আবার অনর্থক ও কথা 
কেন?ঃ ভরসা কার, আপনারা সকলেই আমার সাঁহত এ বিষয়ে একমত। 
“কন্তু জয়দেব যে কেবলমাত্র প্রচালত উপমাঁদ ব্যবহার কাঁরয়াছেন এমন নহে, 
তাঁহার পাঁরকাঁজ্পত দু-চাঁরাঁট নূতন উপমাও গীতগোঁবন্দে দোখতে পাওয়া যায় । 
তাহার মধ্যে যেগুলি আমার নিকট িশেষরূপে জয়দেবীয় বাঁলিয়া বোধ হইয়াছে, 
আপনাদের জ্ঞাতার্থে তাহারই দুই-একাঁট এখানে উদ্ধৃত কাঁরতোছ। জয়দেব 
ঈশবরের নরহরিরূপ সম্বন্ধে বর্ণনায় বালতেছেন-__ 
তব করকমলবরে নখসম্ভূতশৃঙ্গম্‌ 
দলিতহিরণ্কশিপুতন্ভূঙ্গমূ। 


ইহার দোষ_ প্রথমত, কমলের নখাঘাত ও তৎকর্তৃক ভ্রমরের বিনাশ নেহাত 
অস্বাভাঁবক; দ্বিতীয়ত, নরাঁসংহের করযুগলকে কমলের সাঁহত তুলনা করায় এবং 
[হরণ্যকাঁশপুকে ভঙ্গের সাঁহত তুলনা করায় উভয়ের ভিতর বৌরতার বারোধী- 
ভাবের পাঁরচয় দেওয়া হয় নাই; তৃতীয়ত, দুর্দান্ত দৈত্যের সাঁহত কৃষ্ণ নরহাররূপ 
গ্রহণ কাঁরয়া তাঁহাকে বধার্থ স্বীয় বীরত্বের পাঁরচায়ক যে যুণ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছলেন 
তাহাকে কমল ও ভ্রমরের যুদ্ধস্বরূপ বলায় ভাবের যাথার্থ্য এবং সৌন্দর্য কতটা 
পারমাণে বজায় থাঁকল আপনারাই বিবেচনা কাঁরবেন। 
বলরামকে উল্লেখ করিয়া জয়দেব বাঁলতেছেন-_ 
বহি বপাঁষ বিশদে বসনং জলদাভম্‌ 
হলহাতিভীতিমালতষমুনাভম্‌। 


হলতাড়নার ভয়ে যমুনা ডাঙায় উঠিয়া বলরামের দেহে বসনরূপে সংলগ্ন হইয়াছেন, 
এরূপ অবথা কথা বলায় যাঁদ ছু সৌন্দর্য বৃদ্ধ পাইত তাহা হইলেও নাহয় 


জয়দেব ২৭ 


উপমাঁটি সহ্য করা যাইত; আমার বিবেচনায় জয়দেব বলরামকে জলে নামাইলে 
যমুনাকে আর জলছাড়া কারবার আবশ্যক হইত না। কৃষের মুখ রুপ, না-_ 
তরলদূশগলবলনমনোহরবদনজনিতরাতিরাগম্‌ 
স্ফুটকমলোদরখোলিতখঞ্জনযুগামব শরাদ তড়াগম্‌। 
কৃষ্ণের নয়নুশোভিত বদন দোঁথয়া মনে হইল যেন পদ্মের ভিতর খঞ্জনযৃগল খেলা 
কারয়া বেড়াইতেছে। কমলের ভিতর খঞ্জনযূগলের বহার আঁমও দৌথ নাই, 
জয়দেবও দেখেন নাই এবং আমার বিশ্বাস ওর্‌প কার্য খঞ্জনেরা কখনো করে না। 
এ উপমাঁটি আমার নিকট যেমন অপ্রাকৃত তেমাঁন অর্থশূন্য বাঁলয়া মনে হইতেছে। 
এই আমার উপমা 'িতনাঁট উদ্ধৃত করার উদ্দেশ্য কেবল জয়দেবকে নিন্দা করা 
নহে; আম এই-সকল উদাহরণ হইতে জয়দেব কি জন্য এবং কি উপায়ে উপমা 
প্রয়োগ কারতেন তাহাই দেখাইব। এরুপ উপমা পাঁড়য়া আপনাদের ক মনে হয় 
না যে, জয়দেব কেবল উপমাপ্রয়োগ করাটা কবিতায় আবশ্যক বিবেচনায় উত্ত কার্য 
কারতেছেন, বাস্তাঁবক উপমায় কাঁবতার সৌন্দর্য বাড়িল কি না এবং কোনো বিশেষ 
ভাব পাঁর্কাররূপে তাহার সাহায্যে ব্যস্ত করা গেল কি না এ-সব কথা জয়দেবের 
মনেও আসে নাই। উপমা আপনা হইতেই তাঁহার কাছে আসে না, তান জোর 
কাঁরয়া তাহাকে টাঁনয়া আনেন অর্থাৎ তাঁহার উপমায় স্বাভাঁবকতা কিছুমাত্র নাই। 
তাহা কেবলমাত্র কীন্রমতায় পাঁরপূর্ণ। প্রমাণ, কাঁবরা প্রায়ই সুন্দর করযুগলকে 
কমলের সাঁহত তুলনা করেন, তাই জয়দেব নরাঁসংহের করযুগলকে কমলস্বরূপ 
বাঁলয়া বাঁসলেন এবং তাহাকে কমল বলায় হিরণ্যকাঁশপুকে তাহাকে বাধ্য হইয়া 
ভঙ্গ বলিতে হইল। ভাবের সৌন্দর্য বজায় থাঁকল ক না সে কথা ভাবিয়া আর কি 
কাঁরবেন১ একটি ভুলের জন্য বাধ্য হইয়া আর-একাঁট অন্যায় কাজ কাঁরতে হইল । 
আবার দেখুন, কাঁবরা মুখকে পদ্মের সাঁহত এবং নয়নযূগলকে খঞ্জনের সাঁহত 
তুলনা করেন, ইহা জয়দেবের নিকট আঁবাঁদত 'ছিল না, কিন্তু নয়নশোভিত বদনকে 
কাঁবরা কি বলেন তাহা তাঁহার জানা ছিল না। কাজেই কি করেন, তিনি উপমা- 
স্বরূপ পদ্মের সাহত মনে মনে খপ্জনের যোগ করিয়া ফেলিলেন, অগত্যা খঞ্জনকেই 
কমলোদরে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইল। ল্যাঠা চুকিয়া গেল, জয়দেব হাঁফ ছাঁড়িয়। 
বাঁচলেন। কাঁবতা হইল ক না সে কথা আপনারা ভাবুন। 

'আম ক্রমে ক্রমে প্রমাণ কাঁরয়াছ যে, জয়দেব যখন কোনো গবষয়ের সাধারণ ভাব 
শথবা তাহার সর্বাবয়বের প্রত্যক্ষরূপ সহজভাবে গকংবা অলংকারাঁদর সাহাযো 
নাভি তি রা জি নন যি 
করা যায় না। 


৫ 


এখন আমি জয়দেবের ভাষা সম্বন্ধে আমার যাহা বন্তব্য আছে তাহা বাঁলয়াই আমার 
প্রবন্ধ শেষ কাঁরব। জঁয়দেবের ভাষা যে আঁত সুলালত এবং শ্রযাতমধুর ইহা 
তো সর্ববাদসম্মত। এমন-কি, যাঁহারা সংস্কৃত ভাষায় অনাভিজ্ঞ তাঁহারাও এ কথ 


২৪ প্রবন্ধপংগ্রহ 


স্বীকার কারয়া থাকেন। বরং শেষোস্ত ব্যান্তীদগকেই উত্ত বিষয়ে জয়দেবের প্রচুর 
পরিমাণে প্রশংসা কাঁরতে দেখা যায়। আমি পূর্বে বাঁলয়াছি যে, কাবতার ভাষার 
সৌন্দর্য হইতে ভাবের সৌন্দর্য পৃথক করা যায় না। ভাবের অন্দরূপ ভাষা 
প্রয়োগেই যথার্থ কাঁবত্বশীন্তর পাঁরচয়। যাহাদের মাস্তচ্কে ভাব ও ভাষা একত্রে 
শাঠিত হয় না তাহারা লোকের মনোযোগ আকর্ষণ কারবার জন্য হয় ভাব-বিষয়ে 
পাশ্ডিত্য নয় ভাষা-বষয়ে ছন্দানর্মাণের কৌশল, এই দুইয়ের একাঁটর সাহাষ্য 
লইতে বাধ্য হয়। জয়দেব আমার বিবেচনায় যথার্থ উচ্চ-অঙ্গের কাঁবতা রচনার 
অক্ষমতাবশত লোকসাধারণের চটক লাগাইবার আভিপ্রায়ে শেষোস্ত উপায় অবলম্বন 
কাঁরয়াছেন। তাঁহার রচনায় ছু আঁতীরন্ত মান্রায় কথার কাঁরগাঁর দেখা যায়। 
মনে কোনো-একাঁট 1বশেষ ভাবের উদয় হইলে যে-কথাঁট স্বভাবতই মহখাগ্রে 
আঁসয়া উপ্রাঁস্থত হয়, জয়দেব সৌঁটকে চাঁপয়া রাখেন। তাহার পাঁরবর্তে শব্দ- 
শাস্ত্র খুঁজয়া ভাবপ্রকাশীবষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেকাংশে অনুপযোগী আর-একাঁট 
কথা আঁনয়া হাঁজর করেন। কালদাসাঁদ যথার্থ শ্রেষ্ঠ কাঁবদের রচনাপ্রণালী স্বতন্ত্র । 
তাঁহারা স্বভাবতই যে কথাঁট মুখে আসে সেহাঁট ব্যবহার করেন; তবে তাঁহাদের 
ভাবের সাহত আমাদের ভাবের অনেক পার্থক্য, সৃতরাং যেরূপ শব্দ প্রয়োগ করা 
তাঁহাদের পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা একান্তই দুঃসাধ্য। আপনার 
আমার ও জয়দেবের সাহত তাঁহাদের এইট.কুমান্র তফাত। জয়দেবের ভাষার প্রধান 
দোষ সুস্পন্ট 1750)এর অভাব । তাঁহার ব্যবহৃত শব্দসকল একটি প্রায় 
সম্পূর্ণরূপে অন্য আর-একটির ন্যায়। আঁতীরন্ত মাত্রায় অকারান্ত শব্দের ব্যবহারে 
শব্দসকলের হ্স্বদীরঘাঁদ প্রভেদ যথেষ্ট পরিমাণে না থাকায়, সূতরাং তাহাদের 
উচ্চারণের বৈচিন্রয-অভাবে, জয়দেবের ভাষায় গাম্ভীর্যের একান্ত অভাব ঘঁটয়াছে। 
কিন্তু বাক্যের যে অংশ কেবলমান্র শ্রবণৌন্দ্রয়গ্রাহ্য তাহাও গ্াম্ভীর্যব্াাতরেকে 
সম্পূর্ণরূপে মধুর হইতে পারে না। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষা-সম্বন্ধেও 
গাম্ভীষ্যুক্ত মাধুর্য গাম্ভর্াবরাহত মাধূর্য অপেক্ষা বহুল পাঁরমাণে শ্রেষ্ঠ এবং 
শ্রীসম্পন্ন। গীতগোঁবিন্দের সাহত মেঘূতের তুলনা করিলেই দেখা যায় গাম্ভীর্য- 
গুণবিশিন্ট হইয়াও শেষোন্ত কাব্যের ভাষা পূর্বোন্ত কাব্যের ভাষা হইতে কত 
উৎকৃষ্ট। 

সমভাবে উচ্চাঁরত অকারান্ত শব্দের একত্রে বহুল বিন্যাসের আর-একাঁটি দোষ 
আছে, তাহাতে পাঠকমান্রেরই পক্ষে রচনার অথথ গ্রহণ করা কিং কাঁঠন হইয়া 
উঠে। 'বাভন্ন 'বাঁভন্ন শব্দসকল পরস্পর হইতে বিশেষরূপে স্বতন্ত্র না হইলে 
পাঠকালীন তাহাদের প্রত্যেকের উপর নজর পড়ে না। একাঁট শ্লোকের অন্তর্ভুত- 
শব্দসকলের আকাতিগত স্বাতন্ন্য যত সস্পম্ট তাহার অর্থও সেই পাঁরমাণে চট্‌ 
কারয়া বুঝা যায়। শব্দসকলের বোঁচত্র্য বজায় রাখিয়া তাহাদের ভিতর সামঞ্জস্য 
সৃষ্ট কাঁরয়া ?যাঁন রচনাকে শ্রুতিমধূর কাঁরতে পারেন 'তানই যথার্থ ভাষার রাজা । 
জয়দেব তাঁহার রচনায় শব্দসকলের হুস্বদীর্ঘাঁদ প্রভেদজাঁনত বম্ধূরতা ভাঁঙয়া 
মাঁজিয়া-ঘাঁষয়া এমন মসৃণ কাঁরয়াছেন যে তাহা পাঁড়তে গেলে তাহার উপর "দয়া 
রসনা ও মন দুইই পিছলাইয়া যায়। প্রত্যেক শব্দাটর উপর মন বসাইতে না 


ভায়দেব ৯৯ 


পারলে সমস্ত রচনার অর্থের উপরেও অমনোযোগ আপনা হইতেই আঁসয় 
পড়ে। 

গীতগোবিন্দে কথার বড়ো-একটা কিছু অর্থ নাই বাঁলয়া জয়দেব যে চাতুরখ 
কাঁরয়া ষাহাতে পাঠকের মন ভাবের দিকে আকৃম্ট না হইতে পারে, সেই আভপ্রায়ে 
উন্তপ্রকার শ্লোক রচনা করিয়াছেন এমন বোধ হয় না। কিন্তু ফলে তাহাই 
দাঁড়াইয়াছে। 

এতক্ষণ পরত আম শুধ্‌ জয়দেবের কাঁবতার দোষ দেখাইয়া আঁসয়াছি। 
1তাঁন যে উৎকৃষ্ট কাঁবাঁদগের সাঁহত সমশ্রেণীতে আসন গ্রহণ কাঁরতে পারেন না 
তাহাই দেখানো আমার উদ্দেশ্য । যাহার কাব্যের বিষয় প্রেমের তামাঁসক ভাব, 
মানবদেহের সৌন্দর্য যাহার দৃম্টতে ততটা পড়ে না, যান মানবদেহকে কেবল 
ভোগের বিষয় বাঁলয়াই মনে করেন, প্রকৃতির সৌন্দর্যের সাঁহত যাঁহার সাক্ষাংপাঁরচয় 
নাই, যান বর্ণনা করিতে হইলেই শোনা কথা আওড়ান, যাঁহার ভাষায় কাঁবত্ব অপেক্ষা 
চাতুরী আধক-__- এক কথায়, যাঁহার কাব্যে স্বাভাঁবকতা অপেক্ষা কৃন্িমতাই প্রাধান্য 
লাভ কাঁরয়াছে, তাঁহাকে আম উৎকৃষ্ট কাব বাঁলতে প্রস্তুত নাহ! ভরসা কার এ 
বিষয়ে আপনারাও আমার সাঁহত একমত। কিন্তু এ-সকল কথা সত্য হইলেও 
জয়দেবকে যে অনেকে বড়ো কাঁব বাঁলয়া মনে করেন সে কথাও তো অস্বীকার কারবার 
জো নাই। জয়দেব সম্বন্ধে এই সাধারণ মত ক 1ক কারণ -গ্রসূত তাহা আম 
কতকটা 'নর্ণয় কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছি। নম্নে সেগুলির উল্লেখ কাঁরতোছি। 


৬ 


প্রথমত, শৃঙ্গাররসের বর্ণনায় জয়দেব যখন তাঁহার সমস্ত ক্ষমতা প্রস্ফুটিত কারয়া 
তুলেন তখন তাঁহার কাঁবতা 'বিশেষরূপে স্বাভাঁবক হইয়া উঠে তখন তান 
কোনোরূপ অপ্রাকৃত কিংবা অযথার্থ কথা বলেন না। যে বিষয়ে যাহার প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান আছে তাহার বর্ণনায় সে অবশ্য বিলক্ষণ ানপূণ। সুর্তসুখালসজানত 
দেহের অবস্থা তিনি কত জাজ্জবল্যমান কাঁরয়া আঁকিতে পারেন। মনের ভাবের 
কথা নাই বাঁললেন, রোমাণ্চ_ শীৎকার ইত্যাদ একান্ত শারশীরক ভাবসকলের 
বর্ণনায় তো তান কাহারো অপেক্ষাকম নন। আর তাঁহার ভাষায় গাম্ভীর্য 
ইত্যাদ গুণ নাই বটে কিন্তু তাহা শৃঙ্গাররসের বর্ণনার পক্ষে বশেষ উপযোগণী। 
যুধতীদগের দেহের ন্যায় তাঁহার শব্দগ্ালও কুসুমসুকুমার। যখন রূপসীদগের 
কবর শিথিল হইয়া যাইতেছে নগীববন্ধন" খাঁসিয়া পাঁড়তেছে, যখন সকল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গাঁদর বন্ধন শলথ হইয়া আসতেছে তখন আর ভাষার বাঁধূনি কি করিয়া 
প্রত্যাশা করা যায়ঃ রাধার দেহের ন্যায় গীতগোঁবিন্দের ভাষা এনঃসহনিপাঁতিতা 
লতা'্বরূপ। তাই শূৃত্গাররসবর্ণনকালে তাহার ভাষা ভাবের অনুরূপ। তান 
শৃঙ্গাররসের কাঁব। কিন্তু যে রসেরই হউন না, কাব তো বটে। এবং কাঁবর 
ধথাথ রচনা যে জাঁতিরই হউক, লোকের ভালো লাগিবেই লাগবে, সূতরাং 
জয়দেবের কাব্য সাধারণের একেবারেই অনাদরের সামগ্রশ নহো। 


৩০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


দ্বিতণয়ত, সাধারণের সংস্কৃত ভাষায় অজ্ঞতা আর-একটি কারণ । সংস্কৃত না 
জানার দরুন ভাষার লালিত্য হইতে লোকে ধরিয়া নেয় ভাবেরও অবশ্য সোন্দর্য 
আছেই আছে। 

তৃতায়ত, রাধাকৃফের প্রেম জয়দেবের কাব্যের বিষয় বাঁলয়া সাধারণের নিকট 
জয়দেবের কাব্য এত উপাদেয় । এ সংসারে ফুল জ্যোৎস্না মলয়পবন কোকিলের 
কুহস্বর আমাদের সকলেরই ভালো লাগে, চিরাদন লোকের ভালো লাগিয়াছে এবং 
চিরাদন ভালো লাগিবে। কিন্তু কতকগুলি জিনিস আছে যাহার যথার্থ একাঁট 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য না থাকলেও অভ্যাস ও সংস্কার-বশত আমাদের ভালো লাগে। 
যমুনার জল, তমালের বন, বৃন্দাবন, মথুরা, শ্রশকৃষের বাঁশ-- এ-সকলের মধূরতা 
পৃর্ণিমারজনী দাঁক্ষণপবনের ন্যায় আমাদের নিকট পুরাতন হয় না। 'যানই 
এ-সকলের কথা বলেন, তাঁহার কথাই আমাদের শুনিতে ইচ্ছা যায়। আমরা অনেকেই 
বৃন্দাবন, যমূনার জল এ-সকল কিছুই দোঁখ নাই, বাঁশর স্বরও কখনো শ্যান নাই 
তবে তাহাদের কথা এত প্রাণ স্পর্শ করে কেন? কারণ এ এক-একাঁট কথা হৃদয়ে 
কত সুন্দর কত মধুর স্মৃতি জাগাইয়া তুলে। আমরা যমুনার জল দোঁখ নাই বটে, 
কিন্তু তাহার সম্বন্ধে এত সুন্দর কাবতা পাঁড়য়াছি যে, যমুনার সমস্ত সৌন্দর্য 
আমাদের হৃদয়ে লিপ্ত হইয়া গগয়াছে; তাই রাধাকৃষের প্রণয়সম্পকায় সকল 
বস্তুকেই প্রকীতির চিরস্থায়ী স্ন্দর অংশসকলের মধ্যে ভুন্ত কারয়া ফোল। সুতরাং 
জয়দেব যখন সেই যমুনা, সেই বাঁশি, সেই রাধা, সেই কৃষ্ণ ও সেই বৃন্দাবনের কথা 
বলেন তখন তাহার পাঁরবর্তে তাঁহা অপেক্ষা শতগনণে শ্রেম্ বৈষণবকবিরা আমাদের 
মনে এ-সকলের যে সুন্দর মূর্তি আঁঞ্কত কারয়াছেন তাহারই দিকে আমাদের দষ্ট 
পড়ে। আমরা' আসল কারণ না গবচার কাঁরয়া মনে কাঁর, জয়দেবের কাঁবতা পাঁড়য়াই 
আমরা মোঁহত হইতোছ। তাঁহার পরবতরঁ কাঁবসকলের গুণ আমরা ভুলক্রমে 
জয়দেবে আরোপ কার। চণ্ডাঁদাসাঁদ বৈষ্বকাবিগণ রাধাকৃষের প্রেম কাব্যের বিষয় 
না কারলে জয়দেব আমাদের যতটা ভালো লাগে তাহা অপেক্ষা অনেক কম ভালো 
লাগত, অন্তত আমার কাছে। 


| জ্যৈষ্ট ১২৯৭ 


সনেট কেন চতুদশিপদী 


প্রীধন্ত প্রিয়নাথ সেন গত মাসের 'সাহত্য' পান্রকায় “সনেট-পণ্চাশৎ নামক 
পুস্তিকার সমালোচনা সূত্রে সনেটের আকাীত এবং প্রকাতির 'বশেষ প্াঁরচয় 'দয়ে 
এই মত প্রকাশ করেছেন যে, খুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরদেশীয় 
কাঁবরা পরাক্ষাদ্বারা দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাভিব্যান্তর পক্ষে চতুর্দশপদই সমীচীন, 
এবং তাহাই সাঁহত্য-সংসারে চলিয়া আঁসয়াছে।' 

নানা যুগে নানা দেশে নানা কাঁবর হাতে ফিরেও সনেট যে নিজের আকাতি ও 
রূপ বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই মান্র প্রমাণ হয় যে, সনেটের ছাঁচে নানারুপ 
ভাবের মূর্ত ঢালাই করা চলে এবং সে ছাঁচ এতই টে'কসই যে বড়ো বড়ো কবিদেরও 
ভাবের জোরে সোঁট ভেঙেচুরে যায় 'নি। কিন্তু সনেট যে কেন চতুর্দশ পদ গ্রহণ 
করে জন্মলাভ করলে, সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না। অথচ অস্বীকার করা 
যায় না যে, বারো কিংবা ষোলো না হয়ে সনেটের পদসংখ্যা যে কেন চৌদ্দ হল তা 
জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে অস্বাভাঁবক নয়। 

[ক কারণে সনেট চতুর্দশপদী হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার একাঁট মত আছে এবং 
সে মত কেবলমান্র অনুমানের উপর প্রীতান্ঠত : তার সপক্ষে কোনোরূপ অকাট্য 
প্রমাণ দতে আঁম অপারগ স্বদেশ কিংবা বিদেশ কোনোরূপ ছন্দশাস্ত্ের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় নেই, পগগ্রল কিংবা গৌর কোনো আচারের পদসেবা আম কখনো 
কার নি। সুতরাং আমার আঁবন্কৃত সনেটের চতুর্দশীতত্ব' শাস্তীয় কিংবা 
অশাস্ত্রীয়, তা শুধু বিশেষজ্ঞেরাই বলতে পারবেন। 

চৌদ্দ কেন 2-- এ প্রশ্ন সনেটের মতো বাংলা পয়ার সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করা যেতে 
পারে। এর একাঁট সমস্যার মীমাংসা করতে পারলে অপরটির মীমাংসার পথে! 
আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পারব। 
আমার বিশ্বাস, বাংলা পয়ারের প্রতি চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ হবার 
সমাত্র কারণ এই যে, বাংলা ভাষায় প্রচলিত আঁধকাংশ শব্দ হয় তিন অক্ষরের নয় 
চার অক্ষরের। পচি-ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই হয় সংস্কৃত নয় বিদেশী । সুতরাং 
সাত অক্ষরের কমে সকল সময়ে দুটি শব্দের একন্র সমাবেশের সুবিধে হয় না। 
সেই সাতকে দ্বিগুণ করে নিলেই শ্লোকের প্রাত চরণ যথেন্ট প্রশস্ত হয়, এবং 
আঁধকাংশ প্রচালত শব্দই এ চোদ্দ অক্ষরের মধ্যেই খাপ খেয়ে যায়। এখানে 
উল্লেখ করা দরকার যে, আমাদের ভাষায় দু অক্ষরের শব্দের সংখ্যাও কিছু কম 
নয়। কিন্তু সে-সকল শব্দকে চার অক্ষরের শব্দের শামিল ধরে নেওয়া যেতে পারে, 
যেহেতু দুই স্বভাবতই চারের অন্তর্ভূত। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাকবার দরুনই বাংলা ভাষায় কাঁবতা লেখবার পক্ষে পয়ারই 


১ প্রবন্ধপংগ্রহ 


সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত। একটানা লম্বা কিছু লিখতে হলে, অর্থাৎ যাতে অনেক কথা 
বলতে হবে এমন কোনো রচনা করতে গেলে, বাঙালি কবিদের পয়ারের আশ্রয় 
অবলম্ধন ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কীত্তবাস থেকে আরম্ভ করে শ্রঁষুস্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পর্য্ত বাংলার কাব্যনাটকরচাঁয়তামারই পূর্ধোস্ত কারণে অসংখ্য পয়ার লিখতে 
বাধ্য হয়েছেন, এবং 'চিরাদনের জন্য বাঙালির প্রাতভা এ পয়ারের চরণের উপরেই 
. প্রীতাঙ্ঠত হয়ে রয়েছে। 

পয়ারে চতুর্দশ অক্ষরের মতো সনেটে চতুর্দশ পদের একত্র সংঘটন, আমার বিশবাস, 
অনেকটা একই কারণে একই রকমের যোগাযোগে 'সদ্ধ হয়েছে। 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, জীবজগৎ এবং কাব্জগতের ক্লমোন্নীতির 
নিয়ম পরস্পরাবরুদ্ধ। জীব উন্লাতর সোপানে ওঠবার সঙ্গে সঞ্গেই তার ক্লামক 
পদলোপ হয়, কিন্তু কাঁবতার উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে পদবৃদ্ধি হয়। পদ্য 
দুটি চরণ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে; 'দ্বপদীই হচ্ছে সকল দেশে সকল ভাযার 
আদ ছন্দ। কাঁলযুগের ধর্মের মতো, অর্থাৎ বকের মতো, কাবতা একপায়ে 
দাঁড়াতে পারে না। 

এই দ্বিপদী হতেই কাব্যজগতের উন্নাতর দ্বিতীয় স্তরে '্রপদর আঁবর্ভাব 
হয়, এবং 'ন্রপদী কালকুমে চতুষ্পদীতে পাঁরণত হয়। কাঁবতার পদবৃদ্ধির এই শেষ 
সীমা। কেন?-- সে কথাটা একটু বাঁঝয়ে বলা আবশ্যক। আমরা যখন মল- 
প্রধান সনেটের গঠনরহস্য উদঘাটন করতে বসোঁছ, তখন 'মন্রাক্ষরযুত্ত 'দ্বপদশ 
ন্রপদশী ও চতুষ্পদীর আকাতির আলোচনা করাটাই আমাদের পক্ষে সংগত হবে। 
আঁমত্রাক্ষর কাঁবতা কামচারশ, চরণের সংখ্যাঁবশেষের উপর তার কোনো নির্ভর নেই, 
তাই কোনোরূপ অঙ্কের ভতর তাকে আবদ্ধ রাখবার জো নেই। 

দ্িবপদীর চরণ দুটি পাশাপাঁশ মিলে যায়। 'ন্রপদীর প্রথম দুটি চরণ 
দ্বপদীর মতো পাশাপাশি মেলে, তৃতনয় চরণাঁট অপর-একাঁট চরণের অভাবে আলগা 
ভাবে দাঁড়য়ে থাকে, এবং অপর-একটি 'ভ্রপদীর সান্নধ্যলাভ করলে তার তৃত+য় 
চরণের সঙ্গে ন্রতাবন্ধনে আবদ্ধ হয়। বাংলা সংস্কৃত ইংরোৌজ এবং ফরাস 
ভাষার ব্রিপদরঁর আকাত ও প্রকৃতি এইরূপ, িম্তু ইতালীয় ভ্রিপদর (15122 11009) 
গঠন স্বতন্ত। 

ইতালীয় 'ন্রপদণীর প্রথম. চরণের সাঁহত তৃতীয় চরণের মিল হয়, এবং কিনতু 
চরণ মিলের জন্য পরবরতাঁ 'ন্রপদীর প্রথম চরণের তপেক্ষা রাখে । ইতা্ীয় ৮ দানি 
[তন চরণেই সম্পূর্ণ। ভাব এবং অর্থ বিষয়ে একটির সাঁহত অপরাঁটি পৃথক এবং 
বাচ্ছন্ন। পূর্বাপরযোগ কেবলমাত্র মিলসূত্রে রক্ষিত হয়। একটি কবিতার ভিতর, 
তা যতই বড়ো হোক-না কেন, সে যোগের কোথাও বিচ্ছেদ নেই। প্রথম হতে শেষ 
পর্যন্ত একাঁট কাঁবতার অন্তর্ভ্ত 'িপদীগ্ল এই মলনসূত্ে গ্রাথত, এবং ইস্কুর 
পাকের ন্যায় পরস্পরয্যন্ত। নিম্নে রবার্ট ভ্রাউীনং রাঁচত এর 906 এও 
নানা 13097" নামক কাবিতা হতে ইতালীয় 'ন্রপদীর নমুনাস্বর্প ছয়াট চরণ 
উদৃধৃত করে দিচ্ছি। পাঠক দেখতে পাবেন যে, প্রথম 'ন্রপদীর মধ্যম চরণাঁট মিলের 
জন্য 'দ্বতীয় 'ন্রপদপর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে ।_ 
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অর্থাৎ ত্রিপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে, দুটি চরণ পাশাপাঁশ না মিলে মধ্যস্থ একটি [কিংবা 
দুটি চরণ 'ডাঙয়ে মেলে। ন্রিপদীর এই 'মিলের ক্ষাণক বিচ্ছেদ রক্ষা করে চারাঁট 
চরণের মধ্যে দু-জোড়া মিণকে স্থান দেবার ইচ্ছে থেকেই চতুষ্পদীর জন্ম। দুটি 
[দবপদী পাশাপাশি বাঁসয়ে দিলে চতুষ্পদী হয় না। চতুজ্পদীতে প্রথম চরণ হয় 
তৃতীয় চরণের সঙ্গে নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, আর দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয় 
নয় চতুথের সঙ্গে মেলে। এক কথায় চতুষ্পদশর আকাতি 'দ্বিপদীর এবং প্রকীতি 
ন্রপদীর। 
আম পূবেহইি বলোছ যে, 'দ্বিপদশ পদ ও চতুষ্পদীই পদ্যের মূল উপাদান। 
বাদবাঁক যতপ্রকার পদ্যের আকার দেখতে পাওয়া যায়, সে-সবই দ্বিপদী ন্লিপদী 
এবং চতুষ্গদীকে হয় ভাঙচুর করে, নয় জোড়াতাড়া 'দিয়ে গড়া। এ সত্য প্রমাণ 
করবার জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্যক নেই। 
কাঁবতার পূববার্ণত 1ত্মর্তর সমন্বয়ে একমৃত গড়বার ইচ্ছে থেকেই সনেটের 
সৃম্টি। সেই কারণেই সনে আকৃতিতে সমগ্রতা একাগ্রতা এবং সম্পূর্ণতা লাভ 
করেছে। ঘ্িপদীর সঙ্গে চতুজ্পদীর যোগ করলে সপ্ত পদ পাওয়া যায়, এবং সেই 
সপ্ত পদকে 'দ্বিগণিত করে নেওয়াতেই সনেট চতুর্দশ পদ লাভ করেছে। এই 
চতুর্দশ পদের ?িভতর দ্বিপদী ন্রিপদশী এবং চতুষ্পদ 'তনাটিরই স্থান আছে, এবং 
তিনাঁটই সমান খাপ খেয়ে যায়। 
পেত্রার্বার সনেটের অল্টক পরস্পর 'মাঁলত এবং একাত্গীভূত দ্যাট যমজ 
চতুঙ্পদীর সম্া্ট ; এবং প্রাতি চতুষ্পদর অভ্যন্তবে একটি করে আস্ত 'দ্বিপদী 
বিদ্যমান। যষ্ঠকও এরুপ দুট ভ্রিপদীব সমান্টি। ফরাঁস সনেটও এ একই নিয়মে 
গাঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য শুধু ষ্ঠকের মিলের বিশিষ্টতায়। ফরাস ভাষায় 
তদ্জীইী় ভাষার ন্যায় পদে পদে ছন্ব্যবধান দিয়ে চরণে চরণে মিলনসাধন করা 
যন; সেইজন্য ফরাস সনেটে ষ্তকের প্রথম দুই চরণ "দ্বপদীর আকার 





ধারণ করে। 
সনেট ভ্রিপদশী ও চতুজ্পদশীর যোগে ও গুণে নিম্পন্ন হয়েছে বলে চতুদশিপদী 


হতে বাধ্য। 


ভাদ্দু ১৩২০ 


বঙ্গ সাহিত্যের নবযদ্গ 


নানারূ্প গদ্যপদ্য লেখবার এবং ছাপবার যতটা প্রবল ঝোঁক যত বোঁশ লোকের মধ্যে 
আজকাল এ দেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। এমন মাস ধায় না, 
যাতে অন্তত একখান মাঁসক পত্রের না আবভশব হয়। এবং সে-সকল মাসক 
পত্রে সাঁহত্যের সকলরকম মালমসলার কিছু-না-কছু নমুনা, থাকেই থাকে। 
সুতরাং এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বঙ্গ স্মাহত্যের একাঁট নতুন যগের 
সুত্রপাত হয়েছে। এই নবষগের শিশুসাহত্য আতুড়েই মরবে কংবা তার একশো 
বংসর পরমায়ু হবে, সে কথা বলতে আমি অপারগ । আমার এমন কোনো 'বিদ্যে 
নেই, যার জোরে আমি পরের কুষ্ঠ কাটতে পাঁর। আমরা সমূদ্রপার হতে যে-সকল 
বিদ্যার আমদান করোছ, সামদ্রক 'বদ্যা ভার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই 
নবসাহত্যের বশেষ লক্ষণগলির বিষয় যাঁদ আমাদের স্পন্ট ধারণা জন্মায়, তা হলে 
যৃগধর্মীনূযায়ী সাহত্যরচনা আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হয়ে আসবে । পর্বোন্ত 
কারণে, নব্য লেখকরা তাঁদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেস্টা 
করাটা একেবারে [নম্ফল নাও হতে পারে। 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নবসাহত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম অবলম্বন 
করছে। অতাঁতে অন্য দেশের ন্যায় এ দেশের সাহত্যজগং যখন দু-চারজন 
লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক্‌ পড়বার আঁধকারও সকলের 'ছিল না, 
তখন সাহত্যরাজ্যে রাজা সামন্ত প্রভাত বরাজ করতেন। এবং তাঁরা কাব্য দর্শন 
ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মান্দর অট্টালিকা স্তূপ স্তম্ভ গৃহা প্রভাতি আকারে বহু 
চরস্থায়শ কশীর্ত রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনোর্প 
প্রকাণ্ড কান্ড করে তোলা অসম্ভব এই জ্ঞানটযকু জন্মালে আমাদের কারো আর 
সাঁহত্যে রাজা হবার ,লোভ থাকবে না। এবং শব্দের কীর্তস্তম্ভ পড়বার বৃথা 
চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত করব না। এর জন্য আমাদের কোনো সপ 
করবার আবশ্যক নেই। বস্তুজগতের ন্যায় সাহত্যজগতেরও প্রাচণন কাঠ, লি 
দূর থেকে দেখতে ভালো, কিন্তু 'নিত্যব্যবহার্য নয়। 
দর্শনের কুতবাঁমনারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে রান্নিবাস 
করা চলে না, কেননা অত সোন্দর্ষের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কাঠিন। ধের পর্বতিগুহার 
অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাঁড়ানো যায় না, আর হামাগাঁড় দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়ালেই যে কোনো অমূল্য চিন্তামাঁণ আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য এ বিশবাসও 
আমাদের চলে গেছে। পুরাকালে মানুষে যা-কিছু গড়ে গেছে তার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
মানুষকে সমাজ হতে আলগা করা, দু-চারজনকে বহু .লোক হতে 'বাচ্ছিল্ন করার্ট 
অপরপক্ষে নবয্গের ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গো মানদষের 'মলন করা, 'সমগ্্র 


বঙ্গ সাহত্যের নবধূগ ৩৬" 


সমাজকে ভ্রাতৃত্বন্ধনে আবদ্ধ করা; কাউকেও ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া 
নয়। এ পাথবীতে বৃহৎ না হলে যে কোনো 'জানস মহৎ হয় না, এর্প ধারণা 
আমাদের নেই ; সহতরাং প্রাচীন সাহত্যের কীততর তুলনায় নবঈন সাহত্যের 
কীতগ্লি আকারে ছোটো হয়ে আসবে কিন্তু প্রকারে বেড়ে বাবে, আকাশ আক্রমশ 
না করে মাঁটর উপর আঁধকার বিস্তার করবে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাঁদ 
আর গাছের মতো উষ্চুর দিকে ঠেলে উঠবে না, ঘাসের মতো চাঁর দিকে চাঁরয়ে যাবে। 
এক কথায়, বহশক্তিশালশ স্ব্পসংখ্যক লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বল্পশান্তশালণ 
বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে । আমাদের মনোজগতে যে নবসূর্ধ উদয়োন্মুখ, 
তার সহম্্র রশিম অবলম্বন করে অন্তত যাঁম্টসহম্্র বালাঁথল্য লেখক এই ভূভারতে 
অবতঈর্ণ হবেন। এরূপ হবার কারণও সংস্পম্ট। আজকাল আমাদের ভাববার 
সময় নেই, ভাববার অবসর থাকলেও লেখবার যথেষ্ট লেখবার অবসর 
থাকলেও ?লখতে শেএবার অবসর নে? অথচ আমাদের [িখতেই হবে নে স[সক 
পত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন শুধু মাঁসক পত্রের 
পৃম্ঠপোষক, তখন তাঁদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও ঘাঁড়র উপর ভিসখতে হয়; 
কেননা মাঁসক পত্রের প্রধান কতরব্য হচ্ছে, পয়লা বেরনো। কি যে বেরল তাতে 
বোশ কিছ আসে-যায় না। তা ছাড়া, আমাদের সকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে 
হয়। নীতির জুতোসেলাই থেকে ধর্মের চণ্ডশপাঠ পর্যন্ত সকল ব্যাপারই আমাদের 
সমান আঁধকারভ্ন্ত। আমাদের নবসাহিত্যে কোনোরূপ “শ্রমাবভাগ” নেই_তার 
কারণ, যে ক্ষেত্রে "শ্রম" নামক মূল পদার্থেরই অভাব, সে স্থলে তার বভাগ আর কি 
করে হতে পারে? 

না বডি ৭ খণ্ডকাব্য, সরল বিজ্ঞান 
ও তরল 
১১ দৌভিউরার তার না তার জন্য 
আমার কোনো খেদ নেই। একালের রচনা ক্ষুদ্র বলে আম দুঃখ কার নে, আমার 
দুখ যে তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্ব্পায়তন, তার উপর লেখাটি যাঁদ ফাঁপা হয় 
তা হলে সে জিনিসের আদর করা শস্ত। বালা গালাভরা হলেও চলে, কিন্তু আংটি 
০ হওয়া চাই। লেখকরা এই সত্যটি মনে রাখসে গল্প স্বন্প হয়ে আসবে, 
হজ রূপ ধারণ করবে, জ্ঞান বামনর্প ধারণ করেও 'ন্ললোক আঁধকার 

থাকবে, এবং দর্শন নখদর্পণে পাঁরণত হবে। যাঁরা মানাসক আরামের চচ, 
না করে ব্যায়ামের চর্চা করেছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, যে সাহত্যে দম নেই! 
তাতে অন্তত কস €(£10) থাকা আবশ্যক। 
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বর্তমান ইউরোপের সম্যক্‌ পাঁরচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, গণধর্মের প্রধান 
বোঁক হচ্ছে বৈশ্যধমের দিকে ; এবং সেই ঝোঁকাঁট না সামলাতে পারলে সাহিত্যের 
পাঁরণাম আঁত ভয়াবহ হয়ে ওঠে। আমাদের এই আত্মাসবস্ব দেশে লেখকেরা যে 
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বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করবেন না, এ কথাও জোর করে বলা চলে না। লঙক্ষালাভের 
আশায় সরস্বতণর কপট সেবা করতে যে অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ ভ্যালু 
পেয়বূল্‌ পোস্ট" নিতা ঘরে ঘরে দিচ্ছে! আমাদের নবসাহিত্যের যেন-তেন-প্রকানেণ 
বিকিয়ে যাবার প্রব্ত্তটি যীদ দমন করতে না পারা যায়, তা হলে বঙ্গসরস্বতাঁকে 
যে পথে দাঁড়াতে হবে সে বিষয়ে তিলমান্তও সন্দেহ নেই। কোনো শাস্তই এ কথা 
বলে না যে, 'বাঁণজ্যে বসতে সরস্বতী" । সাহত্যসমাজে ব্রাহ্গণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে 
থাকলে দাঁরদ্র্কে ভয় পেলে সে আশা সফল হবে না। সাহত্যের বাজার-দর 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে সেইসঙ্গে তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের 
লোপ পেয়ে আসবে। সুতরাং আমাদের নবসাহত্যে লোভ নামক ?রপুর আস্তত্বেব 
লক্ষণ আছে ি না সে বিষয়ে আমাদের দৃম্টি থাকা আবশ্যক, কেননা শাস্দে বলে 
লোভে পাপ পাপে মৃত্যু। 
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এ যুগের মাসিক পত্র -সকল যে সাঁচত্র হয়ে উঠেছে, সেঁট যেমন আনন্দের কথ্য 
তেমাঁন আশগ্কারও কথা। ছাবর প্রাত গণসমাজের যে একটি নাঁড়র টান আছে, 
তার গ্রচালত প্রমাণ হচ্ছে মাঁক্ন 'সগারেট। এ চিত্রের সাহচর্ষেই ষত অচল 
[সগারেট বাজারে চলে যাচ্ছে। এবং আমরা চন্রমগ্ধ হয়ে মহানন্দে তাশ্কুটজ্ঞানে 
খড়ের ধম পান করাছি। ছাবি ফাউ দিয়ে মোক মাল বাজারে কাঁটয়ে দেওয়াটা 
আধ্দানক ব্যাবসার একটা প্রধান অংগ হয়ে দাঁড়য়েছে। এ দেশে শিশুপাঠ্য গ্রল্থা- 
বলীতেই চত্রের প্রথম আঁবর্ভাব। পদাস্তকায় এবং পত্রিকা ছেলেভুলোনো ছবির 
বহুল প্রচারে চিত্রকলার যে কোনো উন্নতি হবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে__ 
কেননা সমাজে গোলাম-পাশ করে দেওয়াতেই বাঁণক্‌-বুদ্ধির সার্থকতা; কন্তু 
সাহিত্যের যে অবনাতি হবে, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। নর্তকখর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ সারত্গশর মতো, চিন্রকলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন করাতে তাত্র 
পদমর্যাদা বাড়ে না। একজন যা করে অপরে তার দোষগুণ িচার করে, এই হচ্ছে 
সংসারের নিয়ম। সুতরাং ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও সাহিত্যে দেখা দিতে 
বাধ্য। এই কারণেই, যোঁদন থেকে বাংলাদেশে চিত্রকলা আবার নবকলেবর ?7 
করেছে তার পরাদন থেকেই তার অনুকূল এবং প্রাতকৃল সমালোচনা শুর. 
এবং এই মতদ্বৈধ থেকে সাহত্যসমাজে একটি দলাদাঁলর সৃম্টি হবার উপক্রম 
হয়েছে। এই তর্কযুদ্ধে আমার কোনো পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। 
আমার বিশ্বাস, এ দেশে এ কালের ?শাক্ষত লোকদের মধ্যে চিন্রবিদাষ বৈদগ্ধ্য এবং 
আলেখ্যব্যাখ্যানে নিপৃণতা আতশয় বিরল। কারণ এ যৃগের ?বদ্যার মান্দরে 
সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ। তবে বঙ্গদেশের নব্যচন্র সম্বন্ধে সচরাচর যে-সকল 
আপীঁন্ত উত্থাপন করা হয়ে থাকে, সেগ্দাল সংগত কি অসংগত তা বিচার করবার 
আঁধকার সকলেরই আছে: কেননা সে-সকল আপাস্ত কলাজ্ঞান নয়, সাধারণ জ্ঞানের 
উপর প্রাতন্ঠিত। যতদুর আঁম জানি, নব্য চিন্রকরদের 'বরুদ্ধে প্রধান আভিযোগ 
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এই যে, তাঁদের রচনায় বর্ণে বর্ণে বানান-ভুল এবং রেখায় রেখায় ব্যাকরণ-ভুল দষ্ট 
হয়। এ কথা সতা কি মিথ্যা শুধয তাঁরাই বলতে পারেন, যাঁদের চিত্রকমের ভাষার 
উপর সম্পূর্ণ আঁধকার জন্মেছে; কিন্তু সে ভাষায় সুপশ্ডিত ব্যান্ত বাংলাদেশের 
রাস্তাঘাটে দেখতে পাওয়া যায় না, যাঁদচ ও-সকল স্থানে সমালোচকের দর্শন পাওয়া 
দুলভি নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর চিত্রসমালোচকেরা অনুকরণ অর্থে 
ব্যাকরণ শব্দ ব্যবহার করেন। এ+দের মতে ইউরোপীয় চিন্রকরেরা প্রীতির অনুকরণ 
করেন, সুতরাং সেই অনুকরণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের 'িন্রাশজ্পীদের 
কর্তব্য। প্ররাতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, 
এ উভয়ের প্রাত আমার যথোঁচিত ভাস্তশ্রদ্ধা আছে, কিন্তু তাই বলে তার অনুকরণ 
করাটাই যে পরমপুরুষার্থ, এ কথা আম ?িকছতেই স্বধকার করতে পার নে। 
প্রকাতির বিকাত ঘটানো কিংবা তার প্রাতকাতি গড়া কলাবিদ্যার কাষ নয়- কিন্তু 
তাকে আকাঁতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষের মন প্রকাতি-নর্তকণর মুখ 
দেখবার আয়না নয়! আর্টের ক্রিয়া অনমকরণ নয়, সৃষ্টি! সূতরাং বাহ্যবস্তুর 
মাপজোখের সঙ্গে আমাদের মানস-জাত বস্তুর মাপজোখ যে হূবাহুব মিলে যেতেই 
হবে, এমন কোনো নিয়মে আটকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রাতভার চরণে শিকল 
পরানো । আর্টে অবশ্য যথেচ্ছাচারতার কোনো অবসর নেই। শজ্পগরা কলাবিদ্যার 
অনন্যসামান্য কাঁিন 'বাঁধানষেধ মানতে বাধ্য, কিন্তু জ্যামাঁত কিংবা গাঁণতশাস্ত্রের 
শাসন নয়। একটি উদাহরণের সাহায্যে আমার পূর্বোন্ত মতের যাথাথের প্রমাণ 
আঁতি সহজেই দেওয়া যেতে পারে। একে একে যে দুই হয় এবং একের 'িঠে এক 
দিলে যে এগারো হয়, বৈজ্ঞাঁনক হিসেবে এর চাইতে খাঁটি সত্য পাঁথবীতে আর 
কছুই নেই। অথচ একে একে দুই না হয়েও এবং একের [পঠে একে এগারো না 
হয়েও এঁর্প যোগাযোগে যে 'বাচত্র নকশা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নপচে 
দেওয়া যাচ্ছে. 
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সম্ভবত আমার প্রদার্শত যান্তর বিরুদ্ধে কেউ এ কথা বলতে পারেন ষে, 
ণচন্রে আমরা গাঁণগশাস্ত্রের সত্য চাই নে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই। 
প্রত্যক্ষ সত্য নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান কাল চলে 
আসছে তার কারণ অন্ধের হস্তপদর্শন ন্যায়ে নিণরতি হরেছে। প্রকৃতির যে অংশ 
এবং ষে ভাবাটির সঙ্গে যার চোখের এবং মনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, 'তাঁন সেই- 
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টদকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভুল করেন। সত্যন্রষ্ট হলে 'বজ্ঞানও হয় না আর্টও হয় 
না। কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য অপর। কোনো সুন্দরীর দৈর্ঘ্য 
প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হসাবে সত্য, তার সৌন্দর্যও তেমান আর-এক 'হসাবে 
সত্য। কিন্তু সৌন্দর্য নামক সত্যাঁট তেমন ধরাছোঁয়ার মতো পদার্থ নয় বলে সে 
সম্বন্ধে কোনোরূপ অকাট্য বৈজ্ঞাঁনক প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই সত্যাট আমরা 
মনে রাখলে নব্য শিল্পীর কৃশাঙ্গী মানসণকন্যাদের ডান্তার 'দয়ে পরীক্ষা কাঁরয়ে 
নেবার জন্য অত ব্যগ্র হতুম না এবং ?চন্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মতো নয়, এ আপ্পা্তও 
উত্থাপন করতুম না। এ কথা বলার অর্থ--তার আঁস্থসংস্থান, পেশশীর বন্ধন প্রভাতি 
প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ নর। আযনাটমি অর্থাৎ আস্থাবদ্যার সাহায্যে ভ্রুখানো 
যেতে পারে যে, চিত্রের ঘোটক গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহঠ ঘোটকের সহোদর 
নয় এবং উভয়কে একন্রে জুঁড়তে জোতা যায় না। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বন্তব্য 
এই যে, আস্থাবিদ্যা কঙ্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। 
ককালের সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পাঁরচয় নেই ; কারণ দেহতাত্তিকের জ্ঞান- 
নেত্রে যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণীজগত কঙ্কালসার নয়। সুতরাং দৃল্টউজগৎকে 
অদৃম্টের কান্টপাথরে কষে নেওয়াতে পাঁণ্ডত্যের পারচয় দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু 
রুপজ্ঞানের পাঁরচয় দেওয়া হয় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, ি মানুষ ক পশ7, 
জনবমান্রেরই দেহযন্তগঠনের একমান্র কারণ হচ্ছে উত্ত যন্ত্রের সাহায্যে কতকগ্যাল 
কয়া সম্পাদন করা। গঠন যে 'ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহাবজ্ঞানের মূল তত্ব 
ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া তুরঙ্গম। যে ঘোড়া দৌড়বে না 
তার আ্যানাটাম ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মতো হবার কোনো বৈধ কারণ নেই। পটস্থ 
ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ নেই। শচত্রার্পত অশ্বের 
আযানাটাম ঠিক চড়বার 'কংবা হাঁকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তুজ্ঞানের 
অভাবের পাঁরচয় দেওয়া হয়। চলৎশান্তরাহত অশ্ব, অর্থাৎ যাকে চাবুক মারলে 
পড়বে 'ন্তু নড়বে না এহেন ঘোটক, অর্থহীন অনুকরণের প্রসাদেই জীবন্ত 
ঘোটকের আঁবকল আকার ধারণ করে চিন্রকর্মে জন্মলাভ করে। এই পগভূতাত্মক 
পাঁরদশ্যমান জগতের অন্তরে একাঁট মানসপ্রসৃত দৃশ্যজগৎ স্াঁন্ট করাই চিন্নকলার 
উদ্দেশ, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশাম্ভাবাঁ। তথাকাঁথত 
নবাচিত্র যে নিদোষ কিংবা নির্ভুল, এমন কথা আমি বলি না। যে বিদ্যা, লুল 
জন্মগ্রহণ করেছে, আজ যে তার অগ্গপ্রত্যঞ্গসকল সম্পূর্ণ আত্মবশে 
আশা করাও বৃথা । শিপ হসারে তার লামা উট রাকা হানে রাকা 
নয়। কোথায় কলার 'নয়মের ব্যভিচার ঘটছে, সমালোচকদের তাই দোৌঁখয়ে দেওয়া 
কর্তব্য।- আঁস্ব নয় বর্ণের, সংস্থানে, পেশশী শশ নয় রেখার বন্ধনে, বৈষানৈ অসংগ অসংগাঁত 
এবং শাথিলতা দেখা যায় চে সমালোচনার সাথকতা আছে। ছ। 'অব্যবিদারশর 
অযথা "নিন্দায় িন্রাশিল্পর্দের মনে শুধু র উদ্রেক করে, এবং ফলে তাঁরা 
নিজেদের দোষগ্ীলকেই গৃশদ্রমে বুকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান।' 

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহত্য, চনত নয়। যেহেতু এ যুগের সাহত্য 
চন্রসনাথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিন্রকলার 'রষয় উল্লেখ করতে বাধ্য হয়ো) 
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আমার ও প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অপর একাঁট কারণ হচ্ছে এইট দোখয়ে দেওয়া যে, 
যা চিন্রকলায় দোষ বলে গণ্য তাই আবার আজকাল এ দেশে কাব্যকলায় গুণ বলে 
মান্য। 
_. প্রকাতির সাঁহত লেখকদের যাঁদ কোনোরূপ পাঁরচয় থাকত তা হলে শুধু বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের যোজনা করলেই ষে বর্ণনা হয়, এ 'িশবাস তাঁদের মনে জন্মাত না। 
এবং যে বস্তু, কখনো তাঁদের চর্মচক্ষুর পথে উদয় হয় নি, তা অপরের মনশ্চক্ষুর 
সুমূখে খাড়া করে দেবার চেষ্টারুপ পণ্ডশ্রম তাঁরা করতেন না। সম্ভবত এ যুগের 
লেখকদের বিশ্বাস যে, ছাবির বিষয় হচ্ছে দৃশ্যবস্তু আর লেখার বিষয় হচ্ছে 
অদৃশ্যমন। সূতরাং বাস্তবিকতা চিন্রকলায় অর্জনীয় এবং কাব্যকলায় বর্জন?য়। 
সাহত্যে সেহাইকলমের কাজ করতে 'গয়ে যাঁরা শুধু কলমের কাল ঝাড়েন, তাঁরাই 
কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পৃবৌন্ত মিথ্যাঁটকে সত্য বলে গ্রাহ্য করেন। 
হীন্দ্িয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মুল। বাহ্যজ্ঞানশূন্যতা অন্তদ্যাষ্টর_ 
সারটায়ক নয়? দুরট্ন্টি লাভ করার অথ চোখে চাল্শেধরা নয়া নয়। দেহের 
পারচায়ক নয়_ 
নবদবার বন্ধ করে দিলে মনের ঘর অলৌকিক আলোকে কিংবা পারলোৌকিক অন্ধকারে 
পূর্ণ হয়ে উঠবে, বলা কাঠন। কিন্তু সবলোকাবাঁদত সহজ সত্য এই ষে, যাঁর 
হীন্দ্রয় সচেতন এবং সজাগ নয় কাব্যে কীতিত্ব লাভ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। 
জ্ঞানাঞ্জনশলাকার অপপ্রয়োগে যাঁদের চক্ষু উল্মীলিত না হয়ে কানা হয়েছে, তাঁরাই 
কেবল এ সত্য মানতে নারাজ হবেন। প্রকাতিদত্ত উপাদান 'নয়েই মন বাক্যাচন্তর রচনা 
করে। সেই উপাদান সংগ্রহ করবার, বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার করে 
তোলবার ক্ষমতার নামই কাঁবতরশা্ত। বন্তজ্ঞানের উটল ভীত্তর উপরেই কাব 
কল্পনা প্রাতীষ্ঠত। মহাকাঁব ভাস বলেছেন যে, “স্ানীবন্ট লোকের রূপ বিপর্যয়" 
-করা অন্ধকারের ধর্ম। সাহত্যে ওরূপ করাতে প্রাতভার পাঁরচয় দেওয়া হয় না, 
কারণ প্রাতভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ ক্রা, .অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা-_ প্রত্যক্ষকে 
অপ্রত্যক্ষ করা নয়। অলংকারশাস্তে বলে অপ্রকৃত আত্িপ্রকৃত এবং লৌকিক 
জ্ঞানীবরদদ্ধ বর্ণনা কাব্যে দোষ হিসেবে গণ্য। অবশ্য পাঁথবীতে যা সত্যই ঘটে 
থাকে তার যথাষথ বর্ণনাও সব সময়ে কাব্য নয়। আলংকাঁরকেরা উদাহরণস্বরূপ 
দেখান যে, “গৌঃ তৃণম্‌ আঁত্ত' কথাটা সত্য হলেও ও কথা বলায় কাঁবত্বশীন্তুর বিশেষ 
দেওয়া হয় না। তাই বলে 'গোরুরা ফুলে ফুলে মধুপান করছে' এরূপ 
(বু ক্ষ ক বস্তৃজ্ঞান কি রসজ্বান কোনোর্প জ্ঞানের পাঁরচয় দেওয়া হয় না। 
এ স্থলে বলে রাখা আবশ্যক যে, নিজেদের সকলপ্রকার প্লুটর জন্য আমাদের 
পূর্বপুরুষদের দায়ী করা বর্তমান ভারতবাসীদের একটা রোগের মধ্যে হয়ে 
পড়েছে। আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নশবর এবং মায়াময় বলে আমাদের পূর্ব 
পুরুষেরা বাহ্জগতের কোনোরূপ খোঁজখবর রাখতেন না। কিন্তু এ কথা জোর 
করে বলা যেতে পারে যে, তাঁরা কাঁস্মন্কালেও আবদ্যাকে পরাবিদ্যা বলে ভূল 
করেন ন, কিংবা একলম্ফে যে মনের পূর্বোস্ত প্রথম অবস্থা হতে দ্বিতীয় অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়, এরূপ মতও প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ এই সত্যেরই পাঁরচয় 
দেয় যে, অপরাবিদ্যা সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হলে কারো পক্ষে পরাবিদ্যা লাভের আঁধকার 
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জন্মায় না, কেননা বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্বরাটের জ্ঞান অঙকুরিত হয়। "আসল 
কথা হচ্ছে, মানাঁসক আলস্যবশতই আমরা সাহত্যে সতোর ছাপ দিতে অসমর্থ। 
আমরা যে কথায় ছাঁব আঁকতে পার নে; তীর একমান্র কারণ আমাদের চোখ 
ফোটবার আগে মূখ ফোটে। 

এক দিকে আমরা বাহ্যবস্তুর প্রাত যেমন 'বিরন্ত, অপর দিকে অহং-এর প্রাত ঠিক 
তেমান অনুরন্ত। আমাদের বিশ্বাস বে, আমাদের মনে যে-সকল িন্তা ও ভাবের 
উদয় হয় তা এতই অপূর্ব এবং মহার্থ বে, স্বজাতকে তার ভাগ না দিলে 
ভারতবর্ষের আর দৈন্য ঘুচবে না। তাই আমরা অহার্নীশ কাব্যে ভাবপ্রকাশ 
করতে প্রস্তৃত। এঁ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রবার্তীটই আমাদের সাঁহত্যে সকল 
অনর্থের মূল হয়ে দাঁড়য়েছে। আমার মনোভাবের মূল্য জমার কাছে যতই বোশ 
হোক-না, অপরের কাছে তার যা-কছ; মূলা, সে তার প্রকাশের ক্ষমতার 'উপর 
নিভভর করে। অনেকখানি ভাব মরে একটুখানি ভাষায় পাঁরণত না হলে রসগ্াহণ 
লোকের নিকট তা মুখরোচক হয় না। এই ধারণাঁট যাঁদ আমাদের মনে: স্থান 
পেত তা হলে আমরা সাক পয়সার ভাবে আত্মহারা হয়ে কলার অমূল্য আত্ম- 
সংযম হতে ভ্রম্ট হতুম না। মানুষমান্রেরই মনে বারা নানার্প ভাবের উদয় এবং 
বিলয় হয়। এই আঁস্থর ভাবকে ভাষায় ?স্থর করবার নামই হচ্ছে রচনাশাস্ত। 
কাব্যের উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা নয়, ভাব উদ্রেক করা। কাঁব যাঁদ 'নজেকে বীণা 
1হসেবে না দেখে বাদক হিসেবে দেখেন, তা হলে পরের মনের উপর আধিপত্য 
লাভ করবার সম্ভাবনা তাঁর অনেক বেড়ে যায়। এবং যে মুহূর্ত থেকে কাঁবরা 
নিজেদের পরের মনোবীণার বাদক হসেবে দেখতে শিখবেন, সেই মুহূর্ত থেকে 
তাঁরা বস্তুজ্ঞানের এবং কলার নিয়মের একান্ত শাসনাধনন হবার সার্থকতা বুঝতে 
পারবেন। তখন আর নিজের ভাববস্তুকে এমন দিব্যরত্ব মনে করবেন, না যে, 
সোঁটকে আকার দেবার পাঁরশ্রম থেকে বিমুখ হবেন। অবলীলাক্রমে রচনা করা আর 
অবহেলান্রমে রচনা করা যে এক 'জানস নয়, এ কথা গণধর্মাবলম্বীরা সহজে মানতে 
চান না_ এই কারণেই এত কথা বলা। আমার শেষ বন্তব্য এই যে, ক্ষদ্রত্বের মধধ্যও 
যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপাঁরচিত লৌকিক পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা 
প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, তার উদ্ধারসাধন করতে হলে, অব্য্তকে ব্যস্ত করতে হলে, 
সাধনার আবশ্যক; এবং সে সাধনার প্রীকুযা হচ্ছে দেহমনকে বং 
অল্তজগতের [নয়মাধীন করা । যরি চোখ নেই, তাঁনই কেবল সৌন্দধে্রবু 1 »৮- 
লাভের জন্য গশবনেত্র হন; এবং যাঁর মন নেই, তানই মনাঁস্বতালাভের' জন্য 
অন্যমনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। নব্য লেখকদের কট আমার 1বননত প্রাথথলা 
এই যে, তাঁরা যেন দেশী বলাতি কোনোরূপ বুলর বশবতা না হৃন্পে জের 
অন্তানশহত শীন্তুর পাঁর্চয় লাভ করবার জন্য ব্লতী হন। তাতে পরের না হোক, 
অন্তত নিজের উপকার করা হবে। 


আশ্বন ১৩২০ 


সবুজ পন্রের মুখপত্র 


ও প্রাণায় স্বাহা 


ক্বর্গঁয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বাঙাল জাতিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, “একটা নতুন 
কিছু করো। সেই পরামর্শ অনসারেই যে আমরা একখান নতুন মাসিক পন্র 
প্রকাশ করতে উদ্যত হয়োছ, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা হবে না। এ 
পাঁথবাঁট যথেষ্ট পুরোনো, সুতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছ করা বড়োই কঠিন, 
বিশেষত এ দেশে । যাঁদ বহন চেষ্টায় নতুন কিছ; করে তোলা যায়, তা হয় জলবায়ুর 
গুণে দ্দনেই পুরোনো হয়ে যায়, নয় তো পুরাতন এসে তাকে গ্রাস করে ফেলে। 
এই-সব দেখেশুনে এ দেশে কথায় কিংবা কাজে নতুন কিছ করবার জন্য যে পারমাণ 
ভরসা ও সাহস চাই তা যে আমাদের আছে তা বলতে পার নে। 
যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, তবে কি উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য, কি অভাব 
পূরণ করবার জন্য, এত কাগজ থাকতে আনার একটি নতুন কাগজ বার করাছ-- 
তা হলেও আমাদের নির্ভ্তর থাকতে হবে ; কেননা কথা 'দয়ে কথা না রাখতে পারাটা 
সাঁহত্যসমাজেও ভদ্রতার পারচায়ক নয়। নিজেকে প্রকাশ করবার পূর্বে নিজের 
পাঁরচয় দেওয়াটা- শুধু পাঁরচয় দেওয়া নয়, নিজের গ্ণগ্রাম বর্ণনা করাটা__যাঁদও 
মাঁসক পত্রের পক্ষে একটা সর্বলোকমান্য “সাহাত্যক' নিয়ম হয়ে দাঁড়য়েছে, তবুও 
সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধ্য। যে কথা বারো মাসে বারো কিস্তিতে রাখতে 
হবে, তার যে মাঝে মাঝে খেলাপ হবার সম্ভাবনা নেই-১ এ জাঁক করবার মতো 
দুঃসাহস আমাদের নেই। তা ছাড়া স্বদেশের কিংবা স্বজাতির কোনো-একটি অভাব 
পূরণ করা, কোনো-একাঁট বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা সাঁহত্যের কাজও নয় ধর্মও 
নয়; সে হচ্ছে কার্ক্ষেত্রের কথা। কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যকে অবলম্বন করাতে 
৬২ 
দশে মিলে করবার জানস। . দলবদ্ধ হরে আমরা সাহত্য গড়তে পার 
নে, গড়'ত পাঁর শুধ্‌ সাহত্যসাম্মলন। কারণ দশের সাহায্যে ও সাহচর্যে কোনো 
কাজ উদ্ধার করতে হলে নিজের স্বাত্ত্যাট অনেকটা চেপে দিতে হয়। যাঁদ 
আমাদের দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দ-আনা মিল থাকে, তা হলে প্রাতজনে বাঁক 
দ-আনা বাদ 'দিয়ে, এক হরে সকলের পক্ষে সমান বাগ্ছত কোনো ফললাভের জন্য 
চেষ্টা করতে পাঁর। এক দেশের এক যুগের এক সমাজের বহু লোকের ভিতর 
মনের এই চৌদ্দ-আনা মিল থাকলেই সামাঁজক কার্য সুসম্পন্ন করা সম্ভব হয়, 
নচেৎ নয়। কিন্তু সাহত্য হচ্ছে ব্যান্তত্বের ববিকাশ। সূতরাং সাহত্যের পক্ষে 
মনের এ পড়ে-পাওয়া-চৌদ্দ-আনার চাইতে ব্যান্তিবিশেষের নিজস্ব দু-আনার মূল্য 


৪৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ঢের বেশি। কেননা এ দু-আনা হতেই তার সৃষ্ট এবং স্থিত, বাঁক চৌন্দ-আনায় 
তার লয়। যার সমাজের সত্গে ষোলো-আনা মনের মিল আছে, তার কিছু বন্তব্য 
ওঠে। এবং মুনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই পকল কাব্য সকল দর্শন সকল বিজ্ঞানের 
উৎপাত্ত। 

এ কথা শুনে অনেকে হয়তো বলবেন যে, যে দেশে এত দকে এত অভাব সে 
দেশে যে লেখা তার একটি অভাবও পূরণ না করতে পারে, সে লেখা_সাহত্য_ নয় 
শথও ও তো কম্পনার আকাশে রাঁঙন কাগজের ঘাড় ওড়ানো, এবং সে ঘাড় যত 
শীঘ কাটা পড়ে নির্দ্দেশ হয়ে যায় ততই ভালো। অবশ্য ঘাড় ওড়াবারও একটা 
সার্থকতা আছে। ঘাড় মানুষকে অন্তত উপরের দিকে চেয়ে দেখতে শেখায়। 
তবদও এ কথা সৃত্য যে, মানবজীবনের সঞ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা. সাহতচ 
| নয়, তা শুধু বাক্‌-ছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহত্য জল্ম ও পুষ্ট লাভ 
করে, কন্তু সে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। সাহত্য হাতে-হাতে মানুষের 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনো কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্তু 
|কোনো-কোনো কথায় মন ভেজে ; এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে 
সাহত্য। শব্দের শান্ত অপাঁরসীম। রানির অন্ধকারের সঙ্গে মশার গুনগ্যন্নীন 
মান্ষকে ঘুম পাড়ায়_- অবশ্য যাঁদ মশারর ভিতর শোওয়া যায়; আর 'ছিনের 
আলোর সঙ্গে কাক-কোকলের ডাক মানুষকে জাগয়ে তোলে। প্রাণ পদাথশটর 
গ্‌ঢ় তত্ব আমরা না জানলেও তার প্রধান লক্ষণাঁট এতই ব্যস্ত এবং এতই স্পর্ট মে 
তা সকসেই জানেন। সে হচ্ছে তার জাগ্রত ভাব। জুপর দৃকে নিদ্রা হচ্ছে মৃত্যুর 
সহোদরা। কথায় হয় আমাদের জাগয়ে তোলে, নয় ঘুম পাঁড়য়ে দেয়-- ঘাই 
আমরা কথায় মার কথায় বাঁচ। মন্ত্র সাপকৈ মুগ্ধ করতে পারে কি না জানি নে, 
িন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রতাক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ধ। , সংস্কৃত শব্দ যে 
সংস্কারকে বাধা দিতে পারে তার প্রমাণ বাংলা সাহত্য। মানুষমান্রেরই মন কতক 
সপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশ-' 
টুকৃকেই আমরা সমগ্র মন বলে ভুল কাঁর__নাদ্রুত অংশট্‌কুর আঁস্তত্ব আমরা ক্বাঁন 
(নে, কেননা জানি নে। স্াহত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে 
' মানুষের মনকে ক্রমান্বয় নিদ্ার আঁধকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে জে! 
আমাদের বাংলা সাহত্যের ভোরের পাঁখরা যাঁদ আমাদের প্রাতান্ঠিত সু 
মাণ্ডত সাহত্যের নবশাখার উপর এসে অবতশর্ণ হন তা হলে আমরা বন্তাল 
জাতির সবচেয়ে যে বড়ো অভাব, তা কতকটা দূর করতে পারব। সে অভ্যাকহচ্ছে 
“আমাদের মনের ও চাঁরত্রের অভাব যে কৃতটা, তারই জ্ঞান। আমরা যে অম্মদের সে 
অভাব সম্যক্‌ উপলাব্ধ করতে পাঁর নি তার প্রমাণ এই যে, আমন্রা নিষ্ধ্য খায় 
শমশ্নবৈরাগ্যকে ভূমানন্দ বলে, উপ্রব্ষ্কে, উৎসব বলে, ননক্কর্মাকে নিন্ম বলে 
প্রমাণ করতে চাই। এর কারণও স্পন্ট। *্ছুল্‌ দু্বলের বল। .বযে দল: 
অপুরকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য, আর নিজেকে প্রতারত করে আত্মপ্রশ্দের 


সবুজ পত্রের মুখপত্র ৪৩ 


জন্য। আত্মপ্রবঞ্ণনার মতো আত্মঘাতী জিনিস আর নেই। স্মীহত্য, জাতির খোর- 
পোশের ব্যবস্থা. করে_দিতে পারে না, কিন্তু তাকে আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে 
পারে। 
- আমরা যে.দেশের মনকে. ঈষৎ জাগিয়ে তুলতে পারব, এত বড়ো স্পর্ধার কথা 
আঁম বলতে পা”র নে, কেননা যে সাহত্যের দ্বারা তা 'সদ্ধ হয়, সে সাহত্য 
গড়বার জন্য নিজের সাঁদচ্ছাই যথেষ্ট নয়__ তার মূলে ভগবানের ইচ্ছা থাকা চাই 
অর্থাৎ নৈসার্গকীঁ প্রাতিভা_ থাকা চাই। অথচ ও-এ*বর্য ভিক্ষা করে পাবার জিনিস 
নয়। তবে বাংলার মন যাতে আর বোশ ঘুমিয়ে না পড়ে, তার চেস্টা আমাদের 
আয়ত্তাধীন। মানুষকে ঝাঁকয়ে দেবার ক্ষমতা অল্পাবস্তর সকলের হাতেই আছে, 
সে ক্ষমতার প্রয়োগাট কেবল আমাদের প্রবাত্তসাপেক্ষ। এবং আমাদের প্রবৃত্তির 
সহজ গাঁতাঁট যে এ ীনজেকে এবং অপরকে সজাগ করে তোলবার 'দকে, তাও 
অস্বীকার করবার জো নেই ; কারণ ইউরোপ আমাদের মনকে নিত্য যে বাঁকান 
দিচ্ছে, তাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। ইউরোপের সাঁহত্য ইউরোপের দর্শন মনের 
গায়ে হাত বুলোয় না, কিন্তু ধাক্কা মারে। ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক 
মাঁদরাই হোক আর হলাহলই হোক, তার ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তোজত করা, স্থর 
থাকতে দেওয়া নয়। এই ইংরোঁজ "শিক্ষার প্রসাদে, এই ইংবোঁজ সভ্যতার সংস্পর্শে, 
আমরা দেশসুদ্ধ লোক যে দিকে হোক কোনো-একটা দিকে চলবার জন্য এবং অন্যকে। 
চালাবার জন্য আঁকুবাঁকু করাছু। কেউ পাশ্চমের দিক এগোতে চান কেউ পূর্বের; 
ঈদকে পিছু হটতে চান, কেউ আকাশের উপরে দেবতার আআার অনুসন্ধান করছেন 
কেউ মাঁটর নীচে দেবতার মৃর্তর অনুসন্ধান করছেন। এক কথায়, আমরা 
উন্নীতশীলই' হই আর অবনাতিশীলই হই- আমরা সকলেই গাঁতিশীল, কেউ 1স্থাত- 
শীল, নই। ইউরোপের স্পর্শে আমরা, আর-কিছ; না হোক, গাঁত লাভ করোছ, 
করোছি। এই মটান্তর ভিতর যে আনন্দ আছে সেই আনন্দ হতেই আমাদের 
নবসাহত্যের সুষ্টি। সন্দরেরু$আগমনে হারা মালনীর ভাঙা মালণ্টে যেমন ফুল 
ফুটে উতবোছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের দেশে তেমান সাঁহত্যের ফুল ফুটে 
উঠেছে। তার ফল কি হবে সে কথা না বলতে পারলেও এই ফুলফোটা যে বন্ধ 
করা - নয়, এই হচ্ছে আমাদের দূঢ় ধারণা । সুতরাং '্যাঁন পারেন তাঁকেই' 
অট্ু এর চাষ করবার জন্য উৎসাহ দেব। 

ইউরোপের কাছে আমরা একাঁট অপূর্ব জ্ঞান লাভ করোছ। সে হচ্ছে এই যে 
ভাবের বাঁজ যে দেশ থেকেই আনো-না কেন, দেশের মাটিতে তার চাষ করতে হুবে 
চর্গনের টবে তোলামা্টিতে সে বজ বপন করা পণ্ডশ্রম মাত্র। আমাদের এই 
নবাশিক্ষাই_ ভারতবর্ষের আঁতাবস্তৃত. অতাঁতের মধ্যে, আমাদের এই নবভাবের 
চর্চার উপফ্ন্ত ক্ষের চিনে নিতে শিখিরেছে। ইংরোঁজ শিক্ষার গৃণেই আমরা 
দেশের লুপ্ত অতখতের পুনর্দ্ধারকজ্পে ব্রতী হয়েছি। তাই আমাদের মন 
একলম্ফে শুধ্‌ বঙ্গ-বহীর নয়, সেইসচ্গে হাজার দেড়েক বৎসর 'িগিয়ে একেবারে 
আর্ধবর্তে 'গিয়ে উপাস্থত হয়েছে। এখন আমাদের পূর্ব কাব হচ্ছে কালিদাস, 
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কাশীদাস নয় ; দার্শীনক শংকর, গদাধর-নয় ; শাস্তুকার, মন, রঘ্নন্দন নয় ; আলং- 
কারক দণ্ড, [বিশ্বনাথ নয়। নব্ন্যায় নব্যদর্শন নব্যস্মাত আমাদের কাছে এখন 
আতিপূরাতন। আর যা কালের হিসাবে আঁতপৃরাতন, তাই আবার বর্তমানে নতুন 
রূপ ধারণ করে এসেছে। এর কারণ হচ্ছে ইউরোপের নবীন সাহত্যের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যের আকারগত সাদৃশ্য না থাকলেও অন্তরের মিল 
আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল_- উভয়ই প্রাণবূন্ত। গাছের গোলাপের সঙ্গে 
কাগজের গোলাপের সাদ্‌শ্য থাকলেও জর্ীবত ও মৃতের ভিতর যে পার্থক্য, উভয়ের 
মধ্যে সেই পার্থক্য বিদ্যমান। কিন্তু স্ঘথলের গোলাপ ও জলের পদ্ম উভয়ে 
একজাতীয়, কেননা উভয়েই জীবম্ত। সূতরাং আমাদের নবজীবনের নবাঁশক্ষা, 
দেশের দিক ও বিদেশের দক দুই দক থেকেই আমাদের সহায়। নর 


নয়, বাজে। 

এই সাহত্যের বাহভূ্ি লেখা আমাদের কাগজ থেকে বাহ্রভতি করবার একাঁটি 
সহজ উপায় আবিষ্কার করোছি বলে আমরা এই নতুন পত্র প্রকাশ করতে উদ্যত 
হয়োছ। একটা নতুন ক? করবার জন্য নয়, বাঙালির জীবুনে যে নূতনত্ব এসে 
পড়েছে তাই পাঁরচ্কার করে প্রকাশ করবার জন্য। 
»/ এই নূতন জশবনে অনুপ্রাণত হয়ে বাংলা সাহিত্য যে কেন প্যার্পত না হয়ে 
পল্লাবত হয়ে উঠছে, তার কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নয়। কত বাহ্যদ্যাষ্ট এবং 
ণকাণ্চং অন্তর্দস্ট থাকলেই সে কারণের দুই 'পিঠই সহজে মানুষের চোখে পড়ে! 

সাহত্য এ দেশে অদ্যাবাঁধ ব্যাবসা-বাঁণজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠে নি। তার জনা 
দোষী লেখক কি পাঠক, বলা কাঠন। ফলে আমরা হাচ্ছ সব সা'হত্যসমাজের 
শখের কাবর দল। অব্যবসারীর হাতে পৃথিবীর কোনো কাজই যে সবাঙ্গস্ন্দর 
হয়ে ওঠে না, এ কথা সর্বলোকস্বীকৃত। লেখা আমাদের আঁধকাংশ লেখকের পক্ষে 
কাজও নয় খেলাও নয়, শুধু অকাজ; কারণ খেলার ভিতর যে স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতা 
আছে, লেখায় তা নেই; অপর দিকে কাজের ভিতর যে যত্র ও মন আছে, তাও তাতে 
নেই। আমাদের রচনার মধ্যে অন্যমনদ্কতার পাঁরচয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা 
যে অবসর আমাদের নেই সেই অবসরে আমরা সাহত্যরচনা কাঁর। আমরা 
বলল সহিত গ়তে চাই বালে আসাদের টাক প্রতিভার উর 
করা ব্যতীত উপায়ান্তর নেই। অথচ এ কথা লেখকমান্রেরই স্মরণ 
যে, গান সরস্বতপর প্রাত অনগগ্রহ করে লেখেন, সরস্বতী চাই-কি তাঁর প্রাত 
অনগ্রহ নাও করতে পারেন। এই একাটি কারণ যার জন্যে বঙ্গ স্াহত্য পরু্পত 
না হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠছে। ফুলের চাষ করতে. হয়, জঙ্গল আর্ীন হয়। 
অতিকায় মাসিক পরগল সংখ্যাপূরণের জন্য এই আগ্াছার অঞ্গণকার করতে বাধ্য, 
এবং সেই কারণে আগাছার বৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য। এই-সব দেখেশুনে ভিয়ে 
সংকুচিত হয়ে আমাদের কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ করেছে। এই আকারের 'তারতম্যে 
প্রকারেরও গিট তারতম্য হওয়া অবশ্যম্ভাবী। আমাদের স্বজ্পায়তন পত্রে অনেক 
লেখা আমরা অগ্রাহ্য করতে বাধ্য হব। স্মীপাঠ্য শিশুপাঠ্য স্কুলপাঠ্য এবং স্বপাঠা 
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প্রব্ধসকল অনাহৃত, কিংবা রবাহৃত হয়ে আমাদের দ্বারস্থ হলেও আমরা তাদের 
স্বস্থানে প্রস্থান করতে বলতে পারব। কারণ আমাদের ঘরে স্থানাভাব। এক 
কথায়, শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ করতে হবে না। এর লাভ যে কি, গতাঁনই 
বুঝতে পারবেন 'যাঁন জানেন যে, ষে কথা একশো বার বলা হয়েছে তারই 
প্দনরাবান্ত করাই শিক্ষকের ধর্ম ও কর্ম। যে লেখায় লেখকের মনের ছাপ নেই, 
তা ছাপ্রালে সাহিত্য হয় না। 

তার পর, যে জীবননশীস্তর আঁবর্ভাবের কথা আম পূর্বে উল্লেখ করোছি, সে 
শান্ত আমাদের নিজের ভিতর থেকে উদ্ব্দদ্ধ হয় নি; তা হয় দুর দেশ হতে নয় 
দূর কাল হতে, অর্থাৎ বাইরে থেকে, এসেছে। সে শান্ত এখনো আমাদের সমাজে 
ও মনে বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। সে শীল্তকে নিজের আয়ত্তাধীন করতে না পারলে 
তার সাহায্যে আমরা সাহত্যে ফুল িংবা জীবনে ফল পাব না। এই নূতন 
প্রাণকে সাহত্যে প্রীতফলিত করতে হলে প্রথমে তা মনে প্রাতাবাঁদ্বিত করা দরবান। 
অথচ ইউরোপের প্রবল ঝাঁকানতে আমাদের আঁধকাংশ লোকের মন ঘুলয়ে গেছে। 
সেই মনকে স্বচ্ছ করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রাতীবাম্বত হবে না। বুর্তম্যনের 
চণ্টল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাবসকলকে যাঁদ প্রথমে মনোদর্পণে সাক্ষপ্ত ও. রর 
করে প্রীতাঁবাম্বত করে নিতে পার, তবেই তা. পরে স্মাহত্যদর্পণে, প্রাতফাঁলত 

আমরা আশা কাঁর আমাদের এই স্বজ্পপাঁরিসর পান্রকা মনোভাব সংাক্ষপ্ত ও তে 
করবার পক্ষে লেখকদের সাহায্য করবে। সাহিত্য গড়তে কোনো বাইরের নিয়ম 
চাই নে, চাই শুধু আত্মসংযম! লেখায় সংযত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সঈমার 
[ভিতর আবদ্ধ হওয়া। আমাদের কাগজে আমরা তাই সেই সীশা 'নীর্দস্ট করে 
দেবার চেণ্টা করব। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে. শিক্ষার গুণে দেশে নূতন প্রাণ এসেছে, মনে । 
সাহত্য গড়বার প্রবাত্ত জাঁন্ময়ে দয়েছে, সেই শিক্ষার দোষেই সে ইচ্ছা কার্যে: 
 পাঁরণত করবার অনুরূপ ক্ষমতা আমরা পাই নি। আমরা বর্তমান ইউরোপ. ও" 
[ অতশত ভারতবর্ষ, এ উভয়ের দোটানায় পড়ে বাংলা প্রায় ভুলে গোঁছ। আমরা 
শাখু ইংরোজ, ভিখৈ_বাংলা, মধ্যে থাকে সংস্কৃতের ব্যবধান। ইংরোৌজ শিক্ষার বীজ 
অতাঁত ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও তার চারা তুলে বাংলার মাটিতে বসাতে 
হবে, নইলে স্বদেশী সাঁহত্যের ফুল ফুটবে না। পাশ্চমের প্রাণবায় যে ভাবের 
বন, বহন করে আনছে, তা দেশের মাঁটতে শিকড় গাড়তে পারছে না ঘলে হয় 
শ্াকয়ে যাচ্ছে, নর পরগাছা হচ্ছে। এই কারণেই মেঘনাদবধকাব্য পরগাছার ফুল। 
“আঁকণ্ড'-এর মতো তার আকারের অপূর্তা এবং বর্ণের গৌরব থাকলেও তার সৌরভ 
নেই। খাঁটি স্বদেশী বলে অন্নদামঞ্গল স্ব্পপ্রাণ হলেও কাব্য; এবং কোনো 
দেশেরই নয় বলে বৃত্রসংহার মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। ভারতচন্দ্র ভাষার 
ও ভাবের এ্রকতীর গণে সংযমের গুণে তাঁর মনের কথা ফুলের মতো সাকার করে 
তুলেছেন, এবং সে ফুলে, যতই ক্ষণ হোক-না কেন, প্রাণও আছে গন্ধও আছে। 
॥ [দেশের অতাঁত ও বিদেশের বর্তমান, এই দঃট -প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, 
পর আমাদের সাহিত্যের ও সমাজের ভাঁবষ্যং নির্ভর করছে। আশা করি বাং 


৪৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পাঁতিত জাম সেই মিলনক্ষেত্র হবে। সেই পাঁতত জাম আবাদ করলেই তাতে যে 
সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই ক্রমে জীবনের ফলে পাঁরণত হবে। তার জন্য 
আবশ্যক আর্ট কারণ প্রাণশান্ত একমাত্র আর্টেরই বাধ্য। আমাদের এই ক্ষুদ্র 
পান্রকা, আশা কাঁর, এ বিষয়ে লেখকদের সহায়তা করবে। বড়োকে ছোটোর ভিতর 
ধরে রাখাই হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্য। ওস্তাদরা বলে থাকেন যে গৌড়সারঙ্গ রাগিণী 
ছোটো, িন্তু গাওয়া মূশীকল; 'ছোটসে দরওয়াজাকে অন্দর হাঁত নিকাল্‌না যৈসা 
মুশীকল এসা মুশাকল, দরিয়াকো পাকড়কে কু'জামে ডাল-না যৈসা মূশকিল এঁসা 
মুশীকল।' অবস্থা গুণে যতই মুশাঁকল হোক-না কেন, বাঙাল জাতকে এই 
গৌড়সারঙ্ই গাইতে চেস্টা করতে হবে। আমাদের বাংলাঘরের খড়ীকদরজার 
ভিতর প্রাচীন ভারতবর্ষের হাত গলাবার চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গৌঁড়তাষার 
মৃংকুম্ভের মধ্যে সাত সমদ্কে পা্রস্থ করতে চেগ্টা করতে হবে। এ সাধনা অবশ্য 
কঠিন, কিন্তু স্বজাতির ম্ান্তর জন্য অপর কোনো সহজ সাধনপদ্ধাত আমাদের 


জানা নেই। 


বৈশাখ ১৩২১ 


সবদজ পনর 


বাংলাদেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহ্যজ্ঞানশূন্য লোকেও অস্বীকার করবেন 
না। মার শস্যশ্যামল রূপ বাংলার এত গদ্যেপদ্যে এতটা পল্লাবত হয়ে উঠেছে 
যে, সে বর্ণনার যাথার্থ্য ব*বাস করবার জন্য চোখে দেখবারও আবশ্যক নেই। 
পুনরান্তর গুণে এট সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে দাঁড়য়েছে, যার সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের 
যে বিবাদ হতে পারে, এরূপ সন্দেহ আমাদের মনে মৃহূর্তের জন্যও স্থান পায় 
না। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশত নাম ও রূপের বাস্তবিকই কোনো বিরোধ নেই। 
একবার চোখ তাঁকয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হতে সুন্দরবন পরন্তি এক 
ঢালা সবুজ বর্ণ দেশটিকে আদ্যোপান্ত ছেয়ে রেখেছে! কোথাও তার বিচ্ছেদ 
নেই, কোথাও তার বিরাম নেই। শুধু তাই নয়, সেই রঙ বাংলার সীমানা আঁতকুম 
করে উত্তরে হিমালয়ের উপরে ছাঁপয়ে উঠেছে ও দাঁক্ষণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর 
চাঁরয়ে গেছে। 

সবুজ, বাংলার শুধু দেশজোড়া রঙ নয়, বারোমেসে রঙ। আমাদের দেশে 
প্রকীতি বহুরূপী নয়, এবং খতুর সঙ্চে সঙ্গে বেশপাঁরবর্তন করে না। বসন্তে 
বয়ের কনের মতো ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালংকারা হয়ে দেখা দেয় না, বর্ষার 
জলে শৃঁচস্নাতা হয়ে শরতে পুজার তসর ধারণ করে আসে না, শীতে বিধবার 
মতো সাদা শাঁড়ও পরে না। মাধব হতে মধু পর্যন্ত এ সবুজের টানা সুর চলে) 
খতুর প্রভাবে সে সুরের যে রুপান্তর হয়, সে শুধু কাঁড়কোমলে। আমাদের 
দেশে অবশ্য বর্ণের বোঁচিন্রের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে, 
আমরা বর্ণগ্রামের সকল সুরেরই খেলা দেখতে পাই। কন্তু মেঘের রঙ ও ফূলের 
রঙ ক্ষণস্থায়ী; প্রকীতির ও-সকল রাগরঞ্গ তার বিভাব ও অনুভাব মান্র। তার 
স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের, পারচয় শুধু সবুজে । পাঁচরগা ব্যাভিচারণী ভাব- 
সকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অথণ্ড-হাঁরং স্থায়ী ভাবাঁটকে ফ্দাটয়ে 
তোলা । 
* এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণমান্রেই ব্যঞ্জন বর্ণ, অর্থাৎ বর্ণের 
উদ্দেশ্য শুধু বাহ্যবস্তুকে লক্ষণাঁন্বিত করা নয়, কিন্তু সেই সৃযোগে নিজেকেও 
ব্ন্ত করা। যা স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে না। তাই রঙ 
রূপও বটে রূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের 'বাভন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যান্তত্বের জ্ঞান 
না জন্মায় ততক্ষণ আমাদের প্রকৃতির বর্ণপাঁরচয় হয় না, এবং আমরা তার বস্তব্য 
কথা বুঝতে পাঁর নে। বাংলার সবুজ পন্রে যে সৃসমাচার লেখা আছে তা পড়বার 
জন্য প্রত্নতাত্বক হবার আবশ্যক নেই; কারণ সে লেখার ভাষা বাংলার প্রাকৃত। 
তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে পাঁর নে তার কারণ হচ্ছে যান গুস্ত 
জনিস আবিষ্কার করতে ব্যস্ত, ব্যস্ত 'জানস তাঁর চোখে পড়ে না। 
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যাঁর ইন্দ্রধনূর সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে আর তার জন্মকথা জানা আছে, 
[তাঁনই জানেন যে সূর্যাকরণ নানা বর্ণের একাঁট সমাষ্টমান, এবং শুধু িসধে 
পথেই সে সাদা ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল গাঁততে বাধা পড়লেই সে 
সমন্টিব্যস্ত হয়ে পড়ে বক্র হয়ে বিচিত্র ভাঁঙ্গ ধারণ করে, এবং তার বর্ণসকল পাঁচ 
বর্গে বিভন্ত হয়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি। এবং নিজগুণেই 
সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল আঁধকার করে থাকে। বেগুনি কিশলয়ের রঙ, জীবনের 
পূর্বরাগের রঙ; লাল রন্তের রঙ, জীবনের পূর্ণরাগের রঙ; নীল আকাশের রঙ, 
অনন্তের রঙ; পীত শচ্ক পত্রের রঙ, মৃত্যুর রঙ। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পন্রের 
রঙ, রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যান্ত। তার দক্ষিণে নীল আর বামে পীত, 
তার পূর্বসীমায় বেগুনি আর পাঁশচমসীমায় লাল। অন্ত ও অনন্তের মধ্যে, পূর্ব 
ও পশ্চিমের মধ্যে, স্মীত ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের অর্থাৎ 
সরস প্রাণের স্বধর্ম। 

যে বর্ণ বাংলার ওষাঁধতে ও বনস্পাঁতিতে নিত্য িকাঁশত হয়ে উঠছে, নিশ্চয় 
সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয়-মনকেও রাঁঙয়ে রেখেছে । আমাদের বাহরের 
প্রকৃতির যে রঙ, আমাদের অন্তরে পূরুষেরও সেই রঙ। এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা 
হলে সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙাঁলর মনের নৈসার্গক ধর্ম। প্রমাণস্বরূপে 
দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের দেবতা হয় শ্যাম নয় শ্যামা। আমাদের হৃদয়- 
মান্দরে রজতাগারসাশ্নভ কিংবা জবাকুসুমসংকাশ দেবতার স্থান নেই। আমরা 
শৈবও নই সোৌরও নই; আমরা হয় খৈষব নয় শান্ত। এ উভয়ের মধ্যে বাঁশ ও 
আঁসর যা প্রভেদ, সেই পার্থক্য বিদ্যমান। তবুও বর্ণসামান্যতার গৃণে শ্যাম ও 
শ্যামা আমাদের মনের ঘরে 'নার্ববাদে পাশাপাঁশ অবাঁস্থাত করে। তবে বঙ্খা- 
সরস্বতখর দূর্বাদলশ্যামর্ূপ আমাদের চোখে যে পড়ে না তার জন্য দোষী আমরা 
নই, দোষী আমাদের শিক্ষা। এ কালের বাণীর মান্দর হচ্ছে বিদ্যালয়। সেখানে 
আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা যে জড় ও কাঁঠন শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসনা 
পাষাণমূর্তির প্রাতষ্ঠা করেছেন আমাদের মন তার কাঁয়ক এবং বাঁচক সেবায় 'দিন 
দিন নশরস ও নিজব হয়ে পড়ছে । আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ 
কার নে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পাঁরচয় করিয়ে দেয় না। 
আমাদের সমাজ ও শিক্ষা দইই আমাদের ব্যান্তত্বের বরোধী। সমাজ শুধু এক- 
জনকে আর-পাঁটজনের মতো হতে বলে, ভুলেও কখনো আর-পাঁচজনকে একজনের 
মতো হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের স্বধর্ম ন্ট করা। সমাজের যা 
মন্ত্র, তারই সাধনপদ্ধাতর নাম শিক্ষা। তাই শিক্ষার বাধ হচ্ছে “অপরের মতো 
হও" আর তার নিষেধ হচ্ছে শনজের মতো হোয়ো না'। এই শিক্ষার কৃপায় আমাদের 
মনে এই অদ্ভূত সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে ষে, আমাদের স্বখর্ম এতই ভয়াবহ 
যে তার চাইতে পরধর্মে নিধনও শ্রেয়। সুতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও 
পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবাটি নম্ট করতে সদাই উৎসুক। 
এর কারণও স্পম্ট, সবুজ রঙ ভালো মন্দ দুই অর্থেই কাঁচা। তাই আমাদের কর্ম- 
যোগশরা আর জ্ঞানযোগশীরা, অর্থাৎ শাস্মীর দল, আমাদের মনাঁটকে রাতারাতি 


সবুজ পন্র ৪৯ 


পাকা করে তুলতে চান। তাঁদের বিশ্বাস যে কোনোরূপ কর্ম কিংবা জ্ঞানের চাপে 
আমাদের হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই আমাদের মনের রঙ পেকে উঠবে। 
তাঁদের রাগ এই যে, সব্জ বর্ণমালার অন্তঃস্থ বর্ণ নয় এবং ও রও িকছুরই অল্তে 
আনে না-জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। এদের চোখে 
সবুজ-মনের প্রধান দোষ যে, সে মন পূর্বমীমাংসার আধকার ছাঁড়য়ে এসেছে 
এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌছয় নি। এরা ভুলে যানযে, জোর করে 
পাকাতে গিয়ে আমরা শধ্য হারৎকে পীতের ঘরে টেনে আন, প্রাণকে মততুর 
দ্বারস্থ কাঁর। অপর 'দকে এ দেশের ভীঁন্তযোগনরা, অর্থাৎ কবর দল, কাঁচাকে 
কাঁচ করতে চান। এরা চান যে আমরা শুধু গদৃগদভাবে আধো-আধো কথা কই। 
এদের রাগ সবুজের সজীবতার উপর। এ'দের ইচ্ছা সবুজের তেজটুকু বাহচ্কৃত 
করে 'দয়ে ছাঁকা রসটুকু রাখেন। এরা ভুলে যান যে, পাতা কখনো আর. িশলয়ে 
ফিরে যেতে পারে না; প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না। তার ধর্ম হচ্ছে এগনো, 
তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু। যে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের 
ব্যোমের পাঁরচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই। কেবলমান্ন ভান্তর 
শান্তিলে সে তার সমস্ত হূদয় পূর্ণ করে রাখতে পারে না। আসল কথা হচ্ছে, 
আঁরখ এগয়ে ?কংবা 'পাঁছয়ে ঠদয়ে যৌবনকে ফাঁক দেওয়া যায় না। এ উভয়ের 
সমবেত চেস্টার ফল দাঁড়য়েছে এই যে, বাঙাঁলর মন এখন অর্ধেক অকালপরু এবং 
অর্ধেক অযথা-কাচ। আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হয়ে 
উঠবে। িন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সব্‌জ রস কালকের লাল রন্তে তবেই 
পাঁরণত হবে, যাঁদ আমরা স্বধর্মের পাঁরচয় পাই এবং প্রাণপণে তার চচ্চ কাঁর। 
আমরা তাই দেশ ক িলাত পাথরে-গড়া সরস্বতীর মার্তর পাঁরবর্তে বাংলার 
কাব্যমান্দিরে দেশের মাটর ঘটস্থাপনা করে তার মধ্যে সবৃজ পন্রের প্রীতন্ঠা করতে 
চাই। কিন্তু এ মান্দরের কোনো গভ্মান্দির থাকবে না, কারণ সবুজের পূর্ণ 
আভব্যান্তর জন্য আলো চাই আর বাতাস চাই। অন্ধকারে সব্জ ভয়ে নীল হয়ে 
যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ দুঃখে পাশ্ডু হয়ে যায়। আমাদের নবমাঁন্দরের চার দিকের 
অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ূর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে 
পারবে। শুধু তাই নয়, এ মান্দরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান আঁধকার থাকবে। 
উষার* গোলাপ, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল; মেঘের নীল-লোহিত, 'ববোধা- 
ল"কারস্বরূপে সবুজ পন্রের গান্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতদন্যাত কখনো উজ্জল 
কখনো কোমল করে তুলবে। সে মান্দরে স্থান হবে না কেবল শুদ্ক পন্রের। 


বৈশাখ ১৩২১ 


সাহিত্যসম্মিলন 


গত সাহত্যসম্মিলনে একটি নূতন সুরের পাঁরচয় পাওয়া গেছে-_সে হচ্ছে সতের 
সূর। এ সুর যে বঙ্গ সাঁহত্যে পূর্বে কখনো শোনা যায় নি, তা নয়। ভবে 
নৃতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে, আর-পাঁচাটি বিবাদী সংবাদশী ও অনুবাদ সুরের মধ্যে 
এবারকার পালায় এইটিই ছিল স্থায়ী সুর। এবং সে সুর যে আত সংস্পল্ট হয়ে 
উঠোছিল, তার কারণ তা কোমল নয়, তীব্। 

এবারকার ব্যাপারের কর্মকর্তারা নিমান্নিত অভ্যাগত সাহাত্যিকদের প্রচালত 
প্রথামত “আসুন বসুন” বলে সম্ভাষণ করেন নি, উঠুন চলুন” বলে আঁভভাবণ 
করেছেন। এপ্রা সকলেই গলার আওয়াজ আধসুর চাঁড়য়ে মুস্তকশ্ঠে একবাক্যে 
বলেছেন যে, “এ দেশের সেকাল সত্যযুগ হতে পারে, ?কন্তু একাল হচ্ছে মিথ্যার 
ষুগ।' এই দেশব্যাপণী মিথ্যার হাত হতে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায়, তারই সন্ধান 
বলে দেওয়াটাই ছিল সাঁহত্যাচার্যদের মুখ্য উদ্দেশ্য। 

1মথ্যার চর্চা লোকে দুভাবে করে_ এক জেনে, আর-এক না জেনে। সত্য যে 
দি, তা জেনেও কেউ কেউ কথায় ও কাজে তা 'নত্য উপেক্ষা করেন। এ রোগের 
ওষধ কি, বলা কাঁঠন ; অন্তত ওর কোনো টোটকা আমার জানা নেই। অপর 
পক্ষে, অনেকে কেবলমান্র মানাসক জড়তাবশত ও-বস্তু যে কি তার সন্ধান জানেনও 
না, নেনও না। তাই সম্মিলনের মুখপান্রেরা, যাদের মনের সর্বাঙ্গে আলস্য ধরেছে 
সেই শ্রেণীর লোকদের, উপদেশ 'দিয়েছেন_: “ডীত্রষ্ঠত জাগ্রত? । 

এটা আমাদের জাগয়ে তুলতে চান সত্যের জ্ঞানে, আমাদের উঠে চলতে বলেন 
সত্যের অনুসন্ধানে । কারণ, যে সত্য চোখের জুমুখে রয়েছে সোঁটকে দেখাও 
আমাদের পক্ষে যেমন কর্তব্য, যে সত্য লুকিয়ে আছে তাকে খু'জে বার করাও 
আমাদের পক্ষে তেমন কর্তব্য । কোনো জিনিস দেখতে হলে জাগা অর্থাৎ চোখ 
খোলা দরকার, আর কোনো জিনিস খুজতে হলে ওঠা এবং চলা দরকার। তাই 
এ*রা আমাদের 'উীন্তিষ্ঠত জাগ্রত' এই মল্ত্ে দীক্ষিত করতে চান। তবে আমরা 
'এ মন্তে দীক্ষিত হতে রাজ হব কি না জান নে; কেননা এ মন্ত্ের সাধনায় আমরা 
অভ্যস্ত নই। 

লোকপ্রবাদ যে, পুরুতে যখন মল্তর পড়ে পাঠা তাতে কর্ণপাত করে না। 
পাঠা যে ও-সব কথা কানে তোলে না তার কারণ, উৎসর্গের মন্ত্র পড়া হয় ছাগকে 
বাল দেবার জন্য। কিন্তু এই সাঁহত্যজ্জের পুরোহিতেরা যে মল্প্ পড়েছেন তা 
বাঁলর মন্ত্র নয়, বোধনের মল্ম। সুতরাং তাতে কর্ণপাত করায় আমাদের বিশেষ 
আপাত্ত হওয়া উচিত নয়। আমরা মান আর না মানি, এ'্রা যে-কথা বলেছেন 
তা যে মন 'দয়ে শোনবার মতো কথা, এই বিশ্বাসে আঁম সাহত্যসাম্মলনের . 
আভভাষণচতুষ্টয়ের আলোচনা করতে প্রবৃ হয়োছ। 


সাহত্যসাম্মলন ৫১ 
২ 


পৃজ্যপাদ শ্রীষ্বস্ত 'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁর আভভাষণের উপসংহারে বলেছেন 
যে 


: বিজ্ঞন বাঁদ বদ্ধ তারতমন্মপর কথা শোনেন, তবে ভারতে 'ফারয়া আসুন। 


এ কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, তাঁর মতে ভারতবর্ষ ই হচ্ছে বিজ্ঞানের জল্মভূমি। 
1কল্তু পুরাকালে বালক-অবস্থাতেই বিজ্ঞান সমাজের প্রাত আঁভমান করে দেশত্যাগী 
হয়ে ইউরোপে চলে যান। এবং সেখানে তদ্দেশবাসীর যত্বে লালতপাঁলত হয়ে 
এখন যথেষ্টর চাইতেও বোৌশ হৃস্টপুষ্ট হয়ে উঠেছেন। এমন-কি, ইউরোপবাসীরা 
এখন আর তাঁকে সামলে উঠতে পারছে না। এই কারণেই '্যাঁন স্থলপথে বিলেত 
চলে গেছলেন তাঁকে আবার জলপথে দেশে ফিরে আসতে অনুরোধ করা হয়েছে। 
ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলে দেশের যে কোনো অকল্যাণ হবে, এ আশঙক। 
ঠাকুরমহাশয় করেন না। বরং তিনি এতে মতলেরই আশা করেন। কেন? তা 
[তান স্পম্ট করে ব্যাখ্যা করেন নি। তবে তান বিজ্ঞানের রূপগূণের যে শাস্ত্র 
সংগত বর্ণনা করেছেন, তার থেকেই আমরা অনুমান করতে পার যে ?ক কারণে 
1বজ্ঞানের আবার দেশে ফেরাটা দরকার। 

ঠাকুরমহাশয় বলেছেন যে, 

বৈদান্তিক আচার্যেরা বলেন সত্য তনপ্রকার : ১ পারমার্থক সত্য-তত্ৃজ্ঞান-, 
পরাবিদ্যা, ২ ব্যাবহারিক সত্য -বিজ্ঞন- অপরাবিদ্যা, ৩ প্রাতিভাঁসক সত্য _ভ্রমজ্ঞান 
» আবিদ্যা। 


বিজ্ঞান বলতে একালে আমরা যা বাঁঝ সে বিষয়ে বেদান্তের পাঁরভাষায় সম্যক 
আলোচনা করা কাঁঠন। কারণ জ্ঞানের এই 'ন্রাবধ জাঁতিভেদ আধুনিক দার্শীনকেরা 
স্বীকার করেন না। নব্যমতে জ্ঞান এক, শুধু ভ্রমই বহাীবধ। তবুও আমার 
«'ব*বাস যে, বেদান্তের পাঁরভাষা অবলম্বন করেও জ্ঞানের রাজ্যে বিজ্ঞানের স্থান 
কোথায় এবং কতখানি তা দেখানো যেতে পারে। সুতরাং আম এ প্রবন্ধে উত্ত 
পাঁরভাষাই ব্যবহার করব। 

ঠাকুরমহাশয় পূর্বোস্ত তিন সত্যের নিম্নালাখতরূপ ব্যাখ্যা করেছেন-__ 

, জ্ঞান ব্যন্টিজ্ঞান বা শাখাজ্ঞান ; তত্জ্ঞান সমন্টিজ্কান বা মোট জ্ঞান। পারমার্থক 
সত্য মোট জ্ঞানের মোট সত্য; ব্যাবহাঁরক সত্য 'বাভন্ন জ্ঞানের 'বাভন্ন সত্য। 

অর্থাৎ যে জ্ঞানের দ্বারা এক অখণ্ডসত্য লাভ করা যায়, সেই হচ্ছে তত্বজ্ঞান ; 
আর যার দ্বারা বহ্‌ খণ্ডসত্যের জ্ঞান লাভ করা যায়ঃ সেই হচ্ছে বিজ্ঞান। এক 
কথায়, তত্বজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে পুরুষকে জানা; বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রকৃতিকে 
চেনা। বিজ্ঞানের নামে অনেকে ভয় পান এই মনে করে যে তা তত্বজ্ঞানের 
ণিবরোধী ; এবং তত্বজ্ঞান যেহেতু ভারতবর্ষের প্রাণ, অতএব সোঁটকে নিরাপদে 
রাখবার জন্য এদের মতে বিজ্ঞানকে পারহার করা কর্তব্য। এরূপ কথা অবশ্য 
বেদ-বেদাল্তে নেই ; বরং উপাঁনষদ্‌্কারেরা বলেছেন যে, অপরাবিদ্যা আয়ত্ত করতে 
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না পারলে পরাবদ্যায় কারো আঁধকার জন্মায় না। উপরোস্ত মতাঁট ষে সম্পূর্ণ 
সত্য, সে বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা, বিজ্ঞানের চর্চা ত্যাগ করলে বহু 
সম্বন্ধে আমাদের ভ্রমজ্ঞান হওয়া অবশ্যম্ভাবী, কারণ বিজ্ঞান হচ্ছে পরাঁক্ষিত জ্ঞান ; 
বৈজ্ঞাঁনকেরা সত্যের টাকা না বাঁজয়ে নেন না। বহু খন্ডসত্যের উপর যাঁদ এক 
মোটসত্যের প্রাতষ্ঠা না করা যায়, তা হলে বহু খণ্ডামথ্যার উপর সে সত্যের ষে 
প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে, এরুপ মিছা আশা শুধু পাগলে করতে পারে। 
, আসল কথা এই যে, দর্শনে আমরা ব্যাম্ট ও সমাষ্ট এই দুইটি ভাবকে পৃথক্‌ 
করে নিলেও এ বিশ্ব ব্যস্তসমস্ত। তাই সমাম্টর জ্ঞানের ভিতর ব্যাম্টর জ্ঞান 
প্রচ্ছন্ন থাকে, এবং ব্যান্টর জ্ঞান সমাম্টর জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে। কেননা বস্তুত 
ও-দুই একসঙ্গে জড়ানো । তত্ৃজ্ঞানে ও বিজ্ঞানে প্রভেদ এই যে, সমান্টজ্ঞান 
পরাবদ্যায় এক ভাবে পাওয়া যায়, আর অপরাবিদ্যায় আর-এক ভাবে পাওয়া যায়। 
পরাবিদ্যার সমট্টিজ্ঞান হচ্ছে মূলত একত্বের জ্ঞান! অপর পক্ষে বহুকে যোগ 
দয়ে যে সমান্ট পাওয়া যায়, তারই জ্ঞান হচ্ছে বিজ্ঞানানূমোদত সমাম্টজ্ঞান। 
তত্ৃজ্ঞানী এক জৈনে সব জানতে চান, আর বৈজ্ঞানিক সবকে একন্র করে জানতে 
চান। এ দুয়ের ভিতর পার্থক্য আছে কন্তু বিরোধ নেই। সুতরাং বিজ্ঞানের 
চর্চায় পারমার্থক সত্যের নাশের ভর নেই, ভয় আছে শুধু মিথ্যাজ্ঞানের উচ্ছেদের । 
যাঁরা মিথ্যাকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান তাঁরাই শুধু বিজ্ঞানকে ডরান। 

পূর্বে বলা হরেছে যে, প্রাতভাঁসক সত্য হচ্ছে ভ্রমজ্ঞান। এ কথা শুনে 
লোকের এই ধোঁকা লাগতে পারে যে, ক করে একই জ্ঞান যুগপৎ সত্য ও ভ্রম হতে 
পারে। প্রাতিভাঁসক সত্য যে এক হিসাবে সত্য আর-এক হসাবে িথঠা, এর 
স্পন্ট প্রমাণ আছে। সাম্মলনের সভাপাঁতিমহাশয় যে-দুট উদাহরণ দিয়েছেন, 
তারই সাহায্যে প্রাতিভাঁসক সত্যের স্বরূপ 'নর্ণয় করতে চেষ্টা করব। 

সূর্য পাঁথবীর চার দিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে প্রাতিভাঁসক সত্য ; আর পাঁথবী 
যে সূর্যের চার দিকে ঘুরছে, এট হচ্ছে, বৈজ্ঞানিক সত্য। পাঁথবা চ্যাপটা, এট 
হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য ; আর পাঁথবী গোলাকার, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য। 
পৃথিবী চ্যাপটা ও সূর্ের যে উদয়াস্ত হয়, এ দ্াটই হচ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য, অথাৎ 
আমাদের চোখের পক্ষে ও আমাদের চলাফেরার পক্ষে সম্পূর্ণ সত্য। যতখাঁন জাঁম 
বাংলাদেশে চোখে দেখা যায় তা যে সমতল, এর চাইতে খাঁট সত্য আর নেই। 
সুতরাং পাঁথবীর যে খণ্ডদেশ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ, তা চ্যাপটা, গোলাকার নয়। 
সমগ্র পাঁথবাঁট গোলাকার, কিন্তু সমগ্র পাঁথবীঁটি প্রত্যক্ষ নয়। আমরা যখন 
প্রত্যক্ষের সীমা লঙ্ঘন করে অপ্রত্যক্ষের বিষয় প্রত্যক্ষজ্ঞানের সাহায্যে জানতে চাই, 
তখনই আমরা ভ্রমে পাঁড়। কারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান হচ্ছে সমাঁ৮র জ্ঞান, অসংখ্য 
খন্ড খণ্ড প্রত্যক্ষজ্ঞানের যোগাযোগ করে সে জ্ঞান পাওয়া যায়। অসংখ্য চ্যাপটা 
খন্ডকে ঠিক দিলে তা গোল হয়ে ওঠে। এক মুহূর্তে একদেশদার্শতাই হচ্ছে' 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের ধর্ম সৃতরাং কোনো একটি বিশেষ প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপর নিভ'য়ে 
বৈজ্ঞানক সত্যকে দড়ি করানো যায় না। 

ইীন্দ্িয় বাহ্যবস্তুর যে পাঁরচয় দেয়, সাধারণত মানুষে তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে, 
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কারণ তাতেই তার কাজ চলে যায় ; 1কন্তু বৈজ্ঞানিক ব্রহ্মান্ডকে একা প্রকান্ড সম্টি 
গহসেবে দেখতে চায় ; 'িশ্বে একটা নিয়ম আছে এই শীব*বাসে, সে সেই নিয়মের 
সন্ধানে ফেরে। বস্তুসকলকে পৃথকৃভাবে না দেখে য্যস্তভাবে দেখতে য়ে বজ্ঞান 
দেখতে পায় যে, প্রাতিভাঁসক সত্য সমগ্র সত্য নয়। পাঁথবী বে চ্যাপটা ও সুর্য 
যে পথবীীর চার দিকে ঘুরছে, প্রত্যক্ষজ্ঞানের হসেবে এ দা হচ্ছে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
এবং সম্পকর্রীহত সত্য। কিন্তু 'বিজ্ঞানের কাছে এ দুটি হচ্ছে এক সত্যের দুহাঁট 
'বাঁভন্ন রুপ। পাঁথবী নামক মুীপণ্ডাঁট যে কারণে সূর্যের চার পাশে ঘুরপাক 
খাচ্ছে, সেই কারণেই সৌঁট তাল পাঁকয়ে গেছে। 'ন্রকোণ বা চতুচ্কোণ কিংবা! 
চ্যাপটা হলে ওভাবে ঘোরা তার পক্ষে অসাধ্য হত। সতরাং প্রত্যক্ষজ্ঞানের সত্যে 
জ্ঞানের কোনো ছিরোধ নেই, কারণ এ উভয়ের আঁধকার স্বতন্্। বিজ্ঞানের 
সাহায্যে আমরা জানতে চাই বস্তুজগতের সামান্য গুণ, আর প্রত্যক্ষজ্ঞানের সাহায্যে 
আমরা দেখতে চাই বস্তুর বিশেষ রূপ। অতএব বিজ্ঞানের চচ্ঠা করলে আমাদের 
তত্বজ্ঞান মারা যাবে না অর্থাৎ আমাদের ধর্ম নষ্ট হবে না; এবং আমাদের বাহ্যজ্ঞানও 
নস্ট হবে না অর্থাৎ কাব্য-শল্পও মারা যাবে না। যা তত্তৃজ্ঞানও নয়, বিজ্ঞানও নয়, 
প্রত্যক্ষত্ানও নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ মিথ্যা ; এবং তারই চর্চা করে আমরা ধর্ম সমাজ 
কাব্য শিল্প, এক কথায় সমগ্র মানবজশীবন, সমূলে ধবংস করতে বসোঁছ। 
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বিজ্ঞান শুধ্‌ একপ্রকার বিশেষজ্ঞানের নাম নয় ; একটি বিশেষ প্রণালী অবলম্বন 
করে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, আসলে তারই নাম হচ্ছে বিজ্ঞান। আমরা 'বজ্ঞানকে 
যতই কেন সাধাসাঁধ কাঁর-নে, সে কখনোই এ দেশে ফিরে আসবে না, যাঁদ-না 
আমরা তার সাধনা কাঁর। সৃতরাং সেই সাধনপদ্ধাতাঁটি আমাদের জানা দরকার । 
বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাতাঁট যে ক, সে সম্বন্ধে আম দুই-একাঁটি কথা বলতে চাই। 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য থেকেই তার উপায়েরও পাঁরচয় পাওয়া যাবে। তত্ৃজ্ঞানের 
ীজজ্ঞাস্য বিষয় হচ্ছে “এক সত্য', অথচ প্রত্যক্ষজ্ঞানের বহর আস্তত্ব তত্তজ্বানীরাও 
অস্বীকার করতে পারেন না। তাই বৈদান্তিকেরা বলেন, যা পূর্বে এক ছিল তাই 
এখন*বহূতে পারণত হয়েছে। সাংখ্যের মতে সাঁম্ট একাঁট বকার মান্র, কেননা 
]শুণের সাম্যাবস্থাই প্রকীতির সুস্থ অবস্থা । স্যণা্টকে বিকার হিসেবে দেখা 
আশ্চর্য নয়, কেননা আপাতসূলভ জ্ঞানে এ 'াব্ব একি ভাঙাচোরা, ছাড়ানো ও 
ছড়ানো ব্যাপার। বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই অসংখ্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ বস্তুর 
পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় করা, জড়জগতের ভগ্নাংশগ্ীলকে যোগ দিয়ে একাঁট মন 
দয়ে ধরবার-ছেবার মতো সমান্ট গড়ে তোলা । এই ভগ্নাংশগ্ীলকে পরস্পরের 
'সঞ্চগে যোগ করতে হলে আঁকজোখ চাই। সুতরাং দুইয়ে দুইয়ে চার করার নামই 
হচ্ছে বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাত। দুইয়ে দুইয়ে পাঁচ আর-যে-দেশেই হোক, বিজ্ঞানের 
রাজ্যে হয় না। বিজ্ঞানের কারবার শুধু বস্তুর সংখ্যা নিয়ে নয়, পরিমাণ নিয়েও । 
নুতরাং বিজ্ঞানে মাপজোখও করা চাই। 'বনা মাপে বিনা আঁকে যে সত্য পাওয়া 


৫৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যায় তা বৈজ্ঞানিক সত্য নয়। বিজ্ঞানের যা-কিছ মর্যাদা গৌরব ও মূল্য, তা সবই 
এই পদ্ধাতর দরূন। আমাদের কাছে কোনো বৈজ্ঞানিক সত্যের বিশেষ কিছু 
মূল্য নেই, যাঁদ আমরা কি উপায়ে সোঁট পাওয়া গেছে তা না জানি। পাঁথবী 
কমলালেব্দর মতো, এট হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু কি মাপজোখের 'কি যান্তর 
সাহায্যে এই সত্য নিণীত হয়েছে, সোঁট না জানলে ও-সত্য আমাদের মনের হাতে 
কমলালেব্‌ নয়, ছেলের হাতে মোয়া ; অর্থাৎ তা আমাদের এতই কম করায়ত্ত যে, 
যে-খশ-সেই কেড়ে নিতে পারে। বৈজ্ঞানক [সিদ্ধান্তসকলের ক্রমান্বয় ভুল 
বেরচ্ছে, আবার তা সংশোধন করা হচ্ছে। ল্তু সে ভুলের আবিচ্কার ও সংশোধন 
এঁ একই বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর সাহায্যে সাধত হচ্ছে। 

এতিহাসিক শাখার নেতা শ্রীষুন্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এীতিহাসিক সত্য 
নির্ণয় করবার পদ্ধাঁতাট যে কি, তারই 'বস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন; কারণ হাতহাস 
ঠিক বজ্ঞান না হলেও একাঁট উপাবজ্ঞানের মধ্যে গণ্য। এ ক্ষেত্রে মৈত্রেয়মহাশয়ের 
মতে এীতহাসকদের প্রধান কতব্য হচ্ছে অনুসন্ধান করে অতাঁতের দাঁলল সংগ্রহ 
করা। সে দালল নানা দেশে নানা স্থানে ছড়ানো আছে। সুতরাং সেই-সব 
হারামণির অন্বেষণের জন্য এীতিহাঁসকদের দেশদেশান্তরে ঘুরতে হবে। শুধু 
তাই নয়। এতিহাসিক তত্ব সকল সময়ে মাটির উপর পড়ে-পাওয়া যায় না। 
ও হচ্ছে বোঁশর ভাগ কষ্ট করে উদ্ধার করবার জানস। কারণ অতীত প্রত্যক্ষ 
নয়, বর্তমানে তা ঢাকা পড়ে থাকে। এীতহাঁসক তত্ব আবচ্কার করবার অর্থ 
হচ্ছে অ-দৃন্টকে দৃস্ট করা, তার জন্য চাই পুরুষকার। তাই মৈত্রেয়মহাশয় কেবল- 
মান্ত্র ভান্তীভরে অতীতের নাম কটর্তন না করে তার সাক্ষাংকার লাভ করবার পরামর্শ 
আমাদের 'দিয়েছেন। তাঁর পরামর্শমত কাজ করতে হলে আমাদের করতাল ভে 
কোদাল গড়াতে হবে। ভূগর্ভে ও কালগর্ভে যে-সকল এীতিহাঁসক রত্ন নাহত আছে 
আগে তা খনুড়ে বার করতে হবে, পরে তার কাটাই-ছাঁটাই করে সাহত্যসমাজে প্রচলন 
করতে হবে। এ কথা অবশ্যস্বীকার্য যে, আগে আসে খাঁনকার, তার পরে 
মাঁণকার। মৈল্রেয়মহাশয় তাই এীতহাসকদের কলম ছাঁড়য়ে খন্তা ধরাতে চান। 
তাঁর বিশ্বাস যে, এতিহাসকদের হাতের খন্তা নিয়ত ব্যবহারে ক্ষয়ে গিয়ে কমশ 
কলমের আকার ধারণ রূরবে, এবং সেই কলমে হীতিহাস ছিলখতে হবে। ইতিহাসের 
আঁবজ্কর্তা ও রচাঁয়তার মধ্যে যে আঁধকারভেদ আছে, মৈন্রেয়মহাশয় বোধ হয় সোঁট 
মানেন না। অথচ এ কথা সত্য যে একজনের পক্ষে কলম ছেড়ে খন্তা ধরা যত 
কঠিন, আর-একজনের পক্ষে খল্তা ছেড়ে কলম ধরা তার চাইতে ছু কম কঠিন 
নয়। 

সে যাই হোক, মৈব্রেয়মহাশয় আমাদের আর-একাঁট বিশেষ আরশ্যকীয় কথা 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, ত্যাগ স্বীকার না করতে পারলে 
কোনোরূপ সাধনা করা যায় না। কেননা, ত্যাগের অভ্যাস থেকেই সংষমের শিক্ষা 
লাভ করা যায়। ইতিহাসের বৈজ্ঞাঁনক সাধনা করতে হলে আমাদের অসংখ্য 
মানীসক-আলস্যপ্রসূতি বিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। আমাদের পুরাণের ' মায়া, 
িংবদল্তীর মোহ কাটাতে হবে। 


স্াহত্যসাম্মলন ৫৫ 


শুধু রূপকথা নয়, সেইসঙ্গে কথার মোহও আমাদের ত্যাগ করতে হবে ; 
অর্থাৎ যথার্থ ইতিহাস রচনা করতে হলে সে রচনায় “শব্দের লাঁলত্য, বর্ণনার 
মাধূর্য, ভাষার চাতুর্য পাঁরহার করতে হবে। এক কথায় শ্রহর্ষচারত আর 
কাদম্বরীর ভাষায় লেখা চলবে না। এ কথা অবশ্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য। "কিন্তু 
ক কারণে অক্ষয়বাব₹ অপরকে যে-উপদেশ দিয়েছেন নিজে সে-উপদেশ অনুসরণ 
করেন নি তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। কারণ তাঁর আভিভাষণের. ভাষা যে 
“অক্ষর-ডম্বর', এ কথা টাউন হলে সশরীরে উপাস্থত থাকলে স্বয়ং বাণভট্রুও 
স্বীকার করতেন। সম্ভবত অক্ষয়বাবূর মতে ইতিহাসের আখ্যান হচ্ছে বিজ্ঞান, 
আর বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর ব্যাখ্যান হচ্ছে কাব্য। 
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যে লোভ অক্ষয়বাব সংবরণ করতে পারেন নি, শ্রীযন্ত হরপ্রসাদ শাস্তী মহাশয় 
তা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন। শাস্তীমহাশয় আগাগোড়া অশাস্ত্ীয় ভাষা ব্যবহার 
করায় তাঁর আভভাষণ এতই জলের মতো সহজ হয়েছে যে, তা এক 'ন*বাসে নিঃশেষ 
করা যায়। এ শ্রেণীর লেখা যে বহতা নদীর জলের মতোই স্বচ্ছ ও ঠান্ডা হওয়া 
উাঁচত, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই॥। জলের মতো ভাষার বশেষ গুণ এই যে, তা 
জ্ঞানীপপাসুদের তৃষ্ণা সহজেই নিবারণ করে। বর্ণ-গন্ধ চাই শুধু কাব্যের ভাষায়, 
কেননা তা হয় অমৃত নয় সুরা । 

আম বহুকাল হতে এই কথা বলে আসাছ যে, বাংলা সাহত্য বাংলা ভাষাতেই 
রাঁচত হওয়া উচিত। কিন্তু এই সহজ কথাঁট অনেকের কাছে এতই দুবোধ ঠেকে 
যে, তাঁরা এরূপ আজগাঁব কথা শুনে বিরন্ত হন। এদের মতে বাংলা হচ্ছে 
আমাদের আটপোরে ভাষা, তাতে সাঁহত্যের ভদ্রতা রক্ষা হয় না। সুতরাং 
সাহত্যের জন্য সাধূভাষা নামক একাঁট পোশাক ভাষা তোর করা চাই। পোশাক 
যখন চাইই, তখন তা যত ভারী আর যত জমকালো হয় ততই ভালো। তাই 
সাহিত্যিকরা সংস্কৃত ভাষার চোরা-জারিতে 'িংখাব বুনতে এতই ব্যগ্র ও এতই 
ব্যস্ত যে, সে জার সাচ্চা ক ঝ্‌টা, তা ?দয়ে তাঁরা কিংখাব দূরে থাক্‌ দোসীতও 
বৃনতে "পারেন দি না, পারলেও সে বুনানিতে এ জাঁর থাপ খায় কি না, এ-সব 
বুচার করবার তাঁদের সময় নেই। সুতরাং বাংলা 'লখতে বললে তাঁরা মনে করেন 
যে, আমরা তাঁদের কাব্যের বস্রহরণ করতে উদ্যত হয়োছ। কিন্তু আমরা যে ওরুপ 
কোনো গাঁহ্তি আচরণ করতে চাই নে, তার প্রমাণ, ভাষা ভাবের লজ্জা 'নবারণ 
করবার জানস নয়। ভাষা বস্ত্র নয়, ভাবের দেহ; আলংকারিকদের ভাষায় যাকে 
বলে “কাব্যশরীর”। বাঙাঁলর ভাষা বাঙাল চৈতন্যের আঁধম্ঠান। বাঙা!লর আত্মাকে 
সংস্কৃত ভাষার দেহে কেউ প্রবেশ কাঁরয়ে দিলে ব্যাড়ীর আত্মা নন্দ-ভূপাঁতির দেহে 
প্রবেশ করে যেরুপ দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল সেইরূপ হবারই সম্ভাবনা। দাদু 
ব্রাহ্মণের আত্মা রাজার দেহে প্রবেশ করায় তার যে কি পধন্ত দুর্গাত হয়োছল তার 
বিস্তৃত হীতহাস কথাসারংসাগরে দেখতে পাবেন। বাঙালর স্কুলে-পড়ানো আত্মা 
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কেন যে নিজের দেহপিঞ্জর হতে নিম্কমণ করে পরের পঞ্জরে প্রবেশলাভ করবার জন্য 
ছটফট 'করছে, তার কারণ শাস্তীমহাশয়ই নিদেশি করে দিয়েছেন। 'তাঁন 
বলেছেন-__ 

আমার 'বশবাস, বাঙাল একটি আত্মাবস্মত জাত। 'বষ্ যখন রামরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছলেন তখন কোনো খাঁষর শাপে তান আত্মীবস্মৃত 'ছিলেন। 
আমরাও তেমাঁন বাঙালি জাতির অজ্ঞান অবতার, সম্ভবত গ্‌রু-পুরোহিতের শাপে। 
ম্্তর জন্য আমাদের এই শাপমন্ত হতে হবে, অর্থৎ জাতস্মর হতে হবে। কেননা, 
সত্যলাভের জন্য যেমন বাহ্যজ্ঞান চাই, তেমাঁন আত্মজ্ঞানও চাই। এই জাতস্মরতা 
লাভ করবার একমান্র উপায় হচ্ছে ইীতহাস। একমান্র ইীতিহাসই জাতির পূর্বজন্মের 
কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। এই জাতীয় পূর্বজন্মের জ্ঞান হাঁরয়েই আমরা নিজের 
ভাষার মনের ও চরিত্রের জ্ঞান হারিয়েছি। 

শাস্ত্রীমহাশয়ের মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে, এক “আর্য শব্দের উপর জাঁবন 
প্রতিষ্ঠা করতে গেলে বাঙাঁলর ইহকাল পরকাল দুইই নন্ট হবে, কেননা আমরা 
মোক্ষমূলারের আঁবম্কৃত খাঁট আর্য নই। আমরা একাঁট মিশ্রজাঁত। প্রথমত 
দ্রবড় ও মোত্গলের মিশ্রণে বাঙালি জাতি গঠিত হয়। তার পর সেই জাতির 
দেহে মনে ও সমাজে কতক পাঁরমাণ আর্ধত্ব আরোপত হয়েছে। ?কল্তু তাই বলে 
আমরা একেবারে আর্ধামশ্র হয়ে উাঠি নি। শাস্তীমহাশয়ের মতে আর্ধসভ্যতা আবর্তে 
আবর্তে বাংলায় এসে পৌচেছে। তিনি বলেন-__ 

এই-তকল আবর্ত ঘুরতে ঘুরতে যখন বাংলায় আসিয়া উপনীত হয়, তখন দেখা যায় 
আর্ের মান্রা বড়ই কম, দেশীর মান্রা অনেক বোশ। 
এ সত্য আম 'িরাপাত্ততে স্বীকার কাঁর, যাঁদচ সম্ভবত আম এই ক্রমাগত আর্য- 
আবর্তের একাঁট ক্ষুদ্র বুদৃবুদত কেননা আম ব্রাহ্গণ। 

বাংলা ভাষা আর্য ভাষা নয়, উন্ত ভাষার একটি স্বতন্ম শাখা- এক কথায় একটি 
নবশাখ ভাষা । বাঙাল জাঁতও আর্য জাঁত নয়, একটি নবশাখ জাত। আজকাল 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান চেষ্টা হয়েছে আমাদের মন ও ভাষার মধ্যে থেকে তার 
দেশী খাদটুকু বাদ ?দয়ে তার আর্য সোনাটুকু বার করে নেওয়া। প্রথমত ওরূপ 
খাদ বাদ দেওয়া সম্ভব নয়, দ্বিতীয়ত সম্ভব হলেও বড়ো বোশ যে সোনা মিলবে 
তাও নয়। কন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে, দেশী অংশটুকু বাদ দেবার এত শ্রাণপণ 
চেষ্টা কেন। ও তো খাদ নয়, এ তো হচ্ছে বাঙাল জাতির মূলধাতু। এবং সে 
ধাতু যে অবজ্ঞা দিংবা উপেক্ষা করবার জানিস নয়, তা 'যানই বাঙালির প্রাচীন 
ইতিহাসের সন্ধান রাখেন তিনিই মানেন। কাঁঠাল আম নয় বলে দুঃখ করবারও 
কারণ নেই, এবং কঠালের ডালে আমের কলম বসাবার চেষ্ট। করবারও দরকার 
নেই। আমরা এই বাংলার গায়ে হয় ইংরেজি নয় সংস্কৃতের কলম বাঁসয়ে সাহিত্যে 
ও জীবনে শুধু কাঁঠালের আমসত্ব তোর করবার বৃথা চেষ্টা করছি। 

শাস্মীমহাশয় বলেছেন যে, বাঙাল জাতর প্রাচীন 'িম্ধাচার্ষেরা সব সহাজয়া 
মতের প্রবর্তক ও প্রচারক 'ছলেন। আমরা আত্মজ্ঞানশূন্য বলে যা আমাদের কাছে 
সহজ তাই বন কার; আমরা সাধুভাষায় সাহিত্য লাখ, আর জশবনে হর 
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সাহেবিয়ানা নয় আর্ধাম কার। জাতশয় আত্মজ্ঞান লাভ করতে পারলে আমরা 
আবার সহজ, অর্থাৎ 1780181, হতে পারব। মনের এই সহজসাধন আত কঠিন 
ব্যাপার, কেননা আমাদের সকল শিক্ষাদীক্ষা হচ্ছে কীন্রমতার সহায় ও সম্পদ । 


& 


সাহত্যশাখার সভাপাত শ্রীষুত্ত যাদবে*বর তর্করত্ব মহাশয়ও আমাদের বলেছেন 
টি ্ 

আলস্যের প্রশ্রয় দিলে হইবে না। 'নাদ্রত সমাজকে জাগাইতে হইবে। শয্যাশয়ান 
সমাজের সহখস্ীগ্ত ভাঙাইতে হইবে। 

এ যে শুধু কথার কথা নয়, তার প্রমাণ, কি করে সাহিত্যের সাহায্যে সমাজকে 
জাগয়ে তুলতে পারা যায় তার পল্থা 'তাঁন দৌখয়ে 'দয়েছেন। তাঁর মোট কথা 
এই যে, দর্শনীবজ্ঞানের চর্চা না করলে সাহত্য শীন্তহখন ও শ্রীহীন হয়ে পড়ে। 
তর্করত্রমহাশয়ের মতে “সাহত্য' শব্দের অর্থ সাহচর্য। যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন, 
কিসের সাহচর্যঃ তার উত্তর, সকলপ্রকার জ্ঞানের সাহচর্য। . কারণ আতপ্রবৃদ্ধ 
অজ্ঞতার গর্ভে যে সাহত্য জন্মগ্রহণ করে তা সুকুমার-সাহত্য নয়, তা শুধু কুমার- 
সাহত্য অর্থাৎ ছেলেমানাষ লেখা । "তান দৌখয়েছেন যে, কাঁলদাস প্রভাত বড়ো 
বড়ো সংস্কৃত কাঁবরা সে যুগের সর্বশাস্ত্ে সুপাণন্ডত 'ছলেন। প্রমাণ শকুন্তলা 
আঁভজ্ঞান, আবিজ্ঞান নয়। সংস্কৃত সাহত্যের নানা যুস্ত শাস্বের জ্ঞানের অভাব- 
বশত আমরা সংস্কৃত কাব্য আধো বুঝ, সংস্কৃত দর্শন ভুল বাাঁঝ, পুরাণকে 
ইতিহাস বলে গণ্য কার, আর ধর্মশাম্ত্রকে বেদবাক্য বলে মান্য কারি। 

1 সে যাই হোক, পাঁণ্ডত্য কাঁ্মনৃকালেও সাহত্যের বিরোধী নয়। তার প্রমাণ, 
কাঁলদাস দান্তে মিল্টন গ্যেটে প্রভাত। তবে, পান্ডত অর্থে যাঁদ বিদ্যার চিনির 
বলদ বোঝায় তা হলে সে স্বতন্ত্র কথা। জ্ঞানই হচ্ছে কাব্যের 'ভীত্ত, কারণ সত্যের 
উপরেই সাহত্য প্রাতিন্ঠত। তকররত্রমহাশয়ের বন্তব্য এই যে, ইংরেজি ভাষায় যাকে 
বলে ধসনথোটিক কালচার” তাই হচ্ছে সাহত্যের পরম সহায়। এ কথা সম্পূর্ণ 
সত্য। ইউরোপের দর্শন বিজ্ঞান হীতহাস অর্থনশীত সমাজতন্ত্র রাজনীতির সঙ্গে 
কতকটা পাঁরচয় না থাকলে কোনো বড়ো ইংরেজ কাঁব কিংবা নভোঁলস্টের লেখা 
স্ব্পরর্ণ বোঝাও যায় না, তার রসও আস্বাদন করা যায় না। স্বাহ্ত্য.হচ্ছে প্রবুদ্ধ 
চৈতন্যের বিকাশ; এবং চৈতন্যকে জাগয়ে তুলতে হলে তার উপর আর-পাঁচজনের 
মনের আর-পচিরকমের জ্ঞানের ধাক্কা চাই। যাঁর মন সত্যের স্পর্শে সাড়া দেয় না, 
সে সত্য আধ্যাত্বকই হোক আর আঁধভোৌতিকই হোক, তান কাঁব নন। সুতরাং 
দশনি-বিজ্ঞানকে অস্পৃশ্য করে তোলায় কাব্যের পাবিতরতা রক্ষা হয় না। এই কারণেই 
পরামর্শ 'দয়েছেন। তাঁর মতে আলস্যাপ্রয় বাঙাল-মনের পক্ষে বিজ্ঞানচর্চার্প 
। আানাঁসক ব্যায়াম হচ্ছে অত্যাবশ্যক। আমাদের অলস মনের আরামজনক বিশবাস- 
সকল বিজ্ঞানের আঁণ্নপরণক্ষায় পাঁরশদদ্ধ না হলে সত্যের খাঁটি সোনাতে তা পাঁরণত্ত 
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হবে না; আর যা খাঁটি সোনা নয়, তার অলংকার ধারণ করলে কাব্যের দেহও 
কলাও্কত হয়। 
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এবারকার সাহত্যসম্মলনের ফলে যাঁদ বিজ্ঞানের সত্গে সাহত্যের মিলন হয়, 
তা হলে বঙ্গ সাঁহত্যের দেহ ও কান্তি দুইই পুষ্ট হবে। সে মিলন যে কবে হবে 
তা জান নে। কিন্তু সত্যের সঙ্গে আমাদের ভাবের ও ভাষার বিচ্ছেদাটি ষে বহু 
লোকের নিকট অসহ্য হয়ে উঠেছে এইটি হচ্ছে মহা আশার কথা। 'মথ্যার প্রতি 
আগে বিরাগ না জন্মালে কেউ সত্যের উদ্দেশে তীর্থযান্রা করেন না; কারণ সে 
পথে কষ্ট আছে। বিজ্ঞানের মন্দিরে, অর্থাং সত্যের মানমান্দরে পেছতে হলে 
আগাগোড়া সিশড় ভাঙা চাই। 

আম বৈজ্ঞাঁনক নই, কাজেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আমার মনের প্রধান সম্বল। সেই 
প্রত্যক্ষ জ্রানের সম্বন্ধে সাহত্যাচার্যেরা কেউ দুটি ভালো কথা বলেন নি। তাই 
আমি তার সপক্ষে ছু বলতে বাধ্য হাঁচছ। 

বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞানের আতীরন্ত হলেও এঁ মূলজ্ঞানের উপরেই প্রাতিষ্ঠিত। 
বাহ্যবস্তুকে হীন্দ্রিয়গোচর করতে হলে হীন্দ্রয়েরও একটা শিক্ষা চাই। অনেকে চোখ 
থাকতেও কানা, কান থাকতেও কালা," অথচ মূখ না থাকলেও মূক নন। এই 
শ্রেণীর লোকের বাচালতার গুণেই আজ বাংলা সাঁহত্যের কোনো মর্যাদা নেই। 
কাব্কে আবার সাহত্যের শীর্ষস্থান আঁধকার করতে হলে হীন্দ্রিয়কে আবার সজাগ 
করে তোলা চাই। চোখও বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে আমাদের ঠকাতে পারে, যাঁদ সে চোখ 
ঘুমে ঢোলে। অপর পক্ষে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকলেও যা স্পম্ট তাও আমাদের 
কাছে ঝাপসা হয়ে যায়। চোখে আর মনে এক না করতে পারলে কোনো পদার্থ 
লক্ষ্য করা যায় না। হীন্দ্রিয় ও মনের এই একীকরণ সাধনা বনা সিদ্ধ হয় না। 
করবার ক্ষমতা অজন করতে হবে। কারণ কাব্যে প্রত্যক্ষ ব্যতীত অপর কোনো 
সত্যের স্থান নেই। . সতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর আঁবিশবাস এবং তার প্রাতি 
অমনোযোগ হচ্ছে কাব্যে সকল সর্বনাশের মূল। প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্য নিজের সীমা 
লঙ্ঘন করলে মিথ্যা 'বজ্ঞানে শাঁরণত হয়। বিজ্ঞানও তেমান নিজেব সীমা লঙ্ঘন 
করলে মিথ্যা তত্বজ্ঞানে পাঁরণত হয়। তার কারণ, বিজ্ঞান কোনো পদার্থকে এক 
হিসেবে দেখতে পারে না। বিজ্ঞান যে সমাম্ট খোঁজে সে হচ্ছে সংখ্যার সমণ্টি। 
বিজ্ঞান চারকে এক করতে পারে না। বিজ্ঞান চারকে পাওয়াশাত্র হয় তাকে দুই 
দিয়ে ভাগ করে, নয় তার থেকে দুই বিয়োগ করে; পরে আবার হয় দুই 'দ্বগুণে, 
নয় দয়ে-দুয়ে চার করে। অর্থাৎ বিজ্ঞান যার উপর হস্তক্ষেপ করে তাকে আগে 
ভাঙে, পরে আবার জোড়াতাড়া দিয়ে গড়ে। উদাহরণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে 
যে, বিজ্ঞানের হাতে জল হয় বাম্প হয়ে উড়ে যায়, নয় বরফ হয়ে জমে থাকে; আর 
নাহয় তো এক ভাগ আঁক্সজেন আর দু ভাগ হাইড্রোজেনে 'বভন্ত হয়ে পড়ে । তার 


সাহত্যসম্মিলন &১ 


পর বিজ্ঞান আবার সেই বাম্পত্ক ঠাণ্ডা করে সেই বরফকে তাঁতয়ে জল করে দেয়, 
এবং আক্সজেনে-হাইড্রোজেনে পুনাম্মলন করে দেয়। 

1কন্তু আমরা এক নজরে যা দেখতে পাই, তাই হচ্ছে প্রত্যক্ষ জ্ঞান। এ জ্ঞানও 
একের জ্ঞান, অতএব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হচ্ছে তত্জ্ঞানের সবর্ণ। 

ঈশাবাস্যামদং সর্বং যং কি জগত্যাং জগং 

এ কথা তাঁরই কাছে সত্য, যাঁর কাছে এটি প্রত্যক্ষ সত্য। কেননা, কোনোরূপ 
আঁকের সাহায্যে কিংবা মাপের সাহায্যে ও-সত্য পাওয়া যায় না। একত্বের জ্ঞান 
কেবলমাত্র অনুভূতিসাপেক্ষ । 

আম পূর্বে বলোছি, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের জন্য হীল্দয়গ্রামে মনঃসংযোগ করা চাই; 
সেই মনঃসংযোগের জন্য আন্তাঁরক ইচ্ছা চাই, এবং সেই ইচ্ছার মূলে আন্তাঁরক 
অনুরাগ চাই; এবং এ অন্যরাগ অহৈতুকীঁ প্রত হওয়া চাই। কোনোরূপ স্বার্থ- 
সাধনের জন্য যে সত্য আমরা খনীজ, তা কখনো সল্দর হয়ে দেখা দেয় না। যে 
প্রীতির মূলে আমার সহজ প্রবৃত্ত নেই, তা কখনো অহৈতুকী হতে পারে না। 
সুতরাং সত্য যে সূন্দর, এই জ্ঞানলাভের উপায় হচ্ছে সহজসাধন, অথণৎ সর্বাপেক্ষা 
কাঁঠন সাধন। কারণ আত্মার উপর বিশ্বাস আমরা হারয়োছি। 

সে যাই হোক, বিজ্ঞানের আবরোধে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের চর্চা করা যায়, এ বিশ্বাস 
হারালে আমরা কাব্য-শল্প সৃন্টি করতে পার নে। বিজ্ঞান হচ্ছে পূর্বস্স্ট 
পদার্থের জ্ঞান। নূতন সৃম্টর 'হসাব বিজ্ঞানের পাকা খাতায় পাওয়া যায় না। 
সৃষ্টির মূলে যে চিররহস্য আছে, তা কোনোরূপ বৈজ্ঞানিক যন্তে ধরা পড়ে না। 
এই কারণে দেশের লোককে বিজ্ঞানের চর্চা করবার পরামর্শ দেওয়াটা সংপরামশণ 
কেননা যা স্পম্ট তাতে সর্বসাধারণের সমান আধকার আছে। অপর পক্ষে কাব্যে 
শিল্পে আঁধকারীভেদ আছে। সত্যের মৃতির্শন সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 


₹জ্যন্ড ১৩২১ 


রড 


বস্তৃতন্ত্রতা বস্তু কি 


শ্রীযুস্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রবাঝুর “বাস্তব নামক প্রবন্ধের প্রীতবাদে 
একাঁট প্রবন্ধ লখেছেন। তরকই হচ্ছে আলোচনার প্রাণ। পাঁথবীর অপর সকল 
[বিষয়ের ন্যায় সাহত্য সম্বন্ধেও কোনো মীমাংসায় উপাস্থত হতে হলে বাদ- 
প্রাতবাদী উভয় পক্ষেরই ডীন্ত শোনাটা দরকার । 

ই উপলক্ষে রবীন্দ্রবাবুর কাব্যের দোষগুণ বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
তার কারণ, রবীন্দ্রবাবর কাব্যে বস্তৃতন্ধরতা নেই বললে, আমার বিশ্বাস, কিছুই বলা 
হয় না। কোন্‌ কাব্যে কি আছে তাই আঁবচ্কার করা এবং প্রকাশ করাই হচ্ছে 
সমালোচনার, শুধু মুখ্য নয়, একমাত্র উদ্দেশ্য । আঁবমারকে যা আছে শকুন্তলায় 
তা নেই, শকুন্তলায় যা আছে মৃচ্ছকাঁটকে তা নেই, এবং মৃচ্ছক্টকে যা আছে 
উত্তররামচারতে তা নেই- এ কথা সম্পূর্ণ সত্য হলেও এ সত্যের দৌলতে আমাদের 
কোনোরূপ জ্ঞানবাদ্ধ হয় না। কোনো-এক ব্যাক্তি আইসল্যাপ্ড সম্বন্ধে একখান 
একছত্র-বই লেখেন। তাঁর কথা এই যে, আইস্জ্যান্ডে সাপ নেই। এই বইখাঁন 
সম্বন্ধে ইউরোপের সকল সমালোচক একমত এবং সে মত এই যে, উন্ত প্স্তকের 
সাহায্যে আইসল্যান্ড সম্বন্ধে কোনোরূপ জ্ঞান লাভ করা যায় না। কোনো বিশেষ! 

রবীন্দ্রবাবূর কাব্য সম্বন্ধে রাধাকমলবাবুর মতের প্রাতবাদ করাও আমার 
উদ্দেশ্য নয়। কোনো-একটি মতের খণ্ডন করতে হলে সে মতাঁট যে ক, তা জানা 
আবশ্যক। আইস্‌্ল্যাণ্ডে সাপ নেই_ এ কথা অগপ্রমাণ করবার জন্য লোককে , 
দেখিয়ে দেওয়া 'দরকার যে, সে দেশে সাপ আছে, এবং তার জন্য সাপ যে কি বস্তু 
সে 'বিষরেও স্পন্ট জ্ঞান থাকা দরকার । রবীন্দ্রবাবূর কাব্যে বস্তৃতন্্রতা আছে কি 
নেই সে বিচার করতে আঁম অপারগ, কেননা রাধাকমলবাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধ থেকে 
বস্তৃতন্বতা যে ?ক বস্তু তার পাঁরচয় আমি লাভ করতে পার ি। তানি সাঁহত্যে 
বাস্তবতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 'িত্যবস্তুর উল্লেখ করেছেন। বস্তুতন্মতার 
অঞ্থগ্রহণ করা যাঁদ কঠিন হয় তা হলে নিত্যবস্তৃতন্তার অর্থগ্রহণ করা যে 
অসম্ভব, সে কথা বলা বাহ্‌ূল্য। সেই বস্তুই ?নত্য, যা কালের অধীন নয়। এর্‌প 
পদার্থ যে পাঁথবীতে আছে এ কথা এ দেশের প্রাচীন আচার্যেরা স্বীকার করেন 
?ন। 'িফুপুরাণের মতে- ্‌ 

যাহা কালাল্তরেও অর্থাং কোনো কালেও পারিণামাদিজনিত সংজ্ঞান্তর প্রাপ্ত হয্স না, 
তাহাই প্রকৃত সত্য বস্তু। জগতে সেরূপ কোনো বস্তু আছে কি £_কিছুই নাই। » 


» রামানূজধৃত বচন, শ্রীভাষ্য 


বস্তুতন্মতা বস্তু কি ৬৯. 


ষে বস্তু জগতে নেই, সে বস্তু যাঁদ কোনো কাব্যে না থাকে তা হলে সে কাব্যের, 
বিশেষ কোনো দোষ দেওয়া যায় না, কেননা এই জগংই হচ্ছে সাহত্যের অবলম্বন । 


ন্‌ 


বস্তুতন্র্রতা আত্মপ্পারচয় না দিলেও তার পাঁরচয় নেওয়াটা আবশ্যক; কেননা এ. 
বাক্যাটর দাব মস্ত। বদ্তুতন্মতা একাধারে সকল সাহত্যের মাপকাঠি ও 
শাসনদণ্ড, সৃতরাং সাহত্যসমাজে এর প্রচলন বিনা বিচারে গ্রাহ্য করা বায় না। 

এ বাক্যাট বাংলা সাহিত্যে পূর্বে ছিল না। সুতরাং এই অপারাচিত আগন্তুক: 
শব্দাটর কুলশীলের সন্ধান নেওয়া আবশ্যক। 

এ বাক্যাটি সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্ে নেই, দর্শনশাস্ে আছে। 

কাব্যে ও দর্শনে যোগাযোগ থাকলেও এ দুটি যে পৃথক্‌ জাতীয় সাহিত্য, এ 
সত্য তো সর্বলোকাঁবাদত। দার্শানকমাত্রেই নাম-রূপের বাহর্ভূত দট-একাঁট প্রুব 
সত্যের সন্ধানে ফেরেন; অপর পক্ষে নাম-রুপ নিয়েই কাঁবদের কারবার । সুতরাং 
দার্শীনক পাঁরভাষার সাহায্যে কাব্যের রূপগুণের পাঁরচয় দেবার চেষ্টা সকল সময়ে 
নিরাপদ নয়। তবে শংকরের বস্তৃতন্ত্রতা কাব্যক্ষেত্রে ব্যবহার করতে আমার 1বশেবু 
কোনো আপাতত নেই। শংকরের মতে-_ 

জ্ঞান কেবল বস্তুতল্ন, অর্থাৎ জ্ঞান প্রমাণ-জন্য; প্রমাণ আবার বস্তুর স্বরুপ অবলম্বন 
কাঁরয়ই জন্মে, অতএব জ্ঞান ইচ্ছানুসারে করা না-করা এবং অন্যথা করা যায় না। 

শংকর একাঁট উদাহরণ 'দিয়ে তাঁর মত স্পম্ট করে বুঝয়ে দিয়েছেন। সোৌট 
এই-- 

হে গোতম! পুরুষ আঁম্ন, স্ত্রীও আগ্ন ইত্যা্দ শ্রাতিতে যে স্ত্রী-পুরুষে বাহ- 
বাঁদ্ধ উৎপাদন করিবার বিধান আছে, তাহা মনঃসাধ্য অর্থাৎ তাহা মনের অধীন, পুরুষের 
অধীন এবং শাস্ত্রীয় আজ্বাবাক্যেরও অধীন। কিন্তু প্রাসম্ধ আঁগ্নতে যে অগ্নিবৃদ্ধি, 
তাহা না পুরুষের অধীন, না শাস্তীয় আজ্ঞাবাক্যের অধীন। অতএব জ্ঞান প্রত্যক্ষ-বিষয়- 
ব্তুতল্ম্। 

সাহত্যে বস্তুতন্ভার অর্থ যাঁদ প্রত্যক্ষ বস্তুর স্বরূপজ্ঞান হয়, তা হলে এ 
কথা স্বীকার করতেই হবে যে, বস্তুতন্ত্রতার অভাবে দর্শন হতে পারে কিন্তু কাব্য 
হয় না। যাঁদ বর্ণনার গুণে কোনো কাঁবর হাতে বেল কুল হয়ে দাঁড়ায়, তা হলে 
যে তাঁর বেলকুল ভূল হয় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। রাধাকমলবাবু অবশ্য 
যদ্দম্টং তাল্লাখতং অর্থে ও-বাক্য ব্যবহার করেন না; কেননা যে কাঁবর হাতে 
বাংলার মাঁট এবং বাংলার জল পাঁরাচ্ছন্ন মৃর্ত লাভ করেছে তাঁর কাব্যে যে পূর্বোন্ত 
[হিসেবে বস্তুতন্্তা নেই, এ কথা কোনো সমালোচক সঙ্ঞানে বলতে পারবেন না। 
দেশের রূপের সম্বন্ধে যান দেশসুদ্ধ লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন তাঁর যে 
প্রত্যক্ষ বস্তুর স্বরূপজ্ঞান নেই, এ কথা চোখের মাথা না খেয়ে বলা চলে না। 
॥ শংকরের বস্তুতন্নতাকে যাঁদ কোনো 'বিশেষণে 'বিশিম্ট করতে হয়, তা হলে সোঁটর 
আনত্যবস্তৃতন্ততা সংজ্ঞা দতে হয়। কেননা প্রাসদ্ধ আঁগ্ন' ইত্যদ্দ যে আনত্য 


৬৭ প্রবল্থসংগ্রহ 


বস্তু সে তো সবর্দর্শনসম্মত। সুতরাং রাধাকমলবাবুর মত এবং শংকরের মত 
এক নয়, কেননা নিত্যবস্তুতন্্তার সঞ্গে আনত্যবস্তুতন্ততার আকাশপাতাল প্রভেদ। 
সত্য কথা এই যে, বস্তুতন্ত্রতা নামে সংস্কৃত হলেও পদার্থাট আসলে বলোত। 
সেইজন্য রাধাকমলবাব্দ তাঁর প্রবন্ধে তাঁর মতের সপক্ষে কেবলমাত্র ইউরোপণয় 
লেখকদের মত উদ্ধৃত করতে বাধ্য হয়েছেন, যাঁদচ সে-সকল লেখকদের পরস্পরের 
মতের কোনো মিল নেই। জর্মান দাশীনক অয়কেন এবং ইংরেজ নাটককার 
বার্নার্ভ শ যে সাহত্যজগতে একপল্থ নন, এ কথা তাঁদের সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে 
1তাঁনই জানেন। 

ইউরোপীয় সাহত্যের বিয়ালজমূই নাম ভাঁড়য়ে বাংলা সাঁহত্যে বদ্তুতন্নতা 
নামে দেখা 'দিয়েছে। সুতরাং বস্তুতন্ততার বিচার করতে হলে অন্তত দু কথায় 
এই 'রিয়ালজমের পাঁরচয় দেওয়াটা আবশ্যক। 

ইউরোপের দাশশীনক-জগতেই এ শব্দাট আদিতে জন্মলাভ করে। আহীভয়া- 
লিজমের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত হয়েই 'রয়ালজম দর্শনের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, এবং 
সেই অবাধ আজ পযন্ত এ উভয়ের যুদ্ধ সমানে চলে আসছে । আইীভিয়ালজমের 
মূল কথা হচ্ছে, ভ্রহ্ম॥ সত্য জগৎ মিথ্যা; এবং বিয়ালজমের মূল কথা, জগৎ সত্য 
ব্রহ্ম মিথ্যা। এ অবশ্য আত স্থল প্রভেদ। কেননা এ উভয় মতই নানা শাখা- 
প্রশাখায় বিভন্ত। এবং এই-সকল শাখায়-প্রশাখায় কোনো কোনো স্থলে প্রভেদ এত 
সূক্ষ্ম যে তাদের ইতরাঁবশেষ করা কাঠন। দর্শনের ক্ষেত্রে যে যুদ্ধের সূত্রপাত 
হয় ক্রমে তা সাহত্যক্ষেত্রে ছাঁড়য়ে পড়ে। বিশেষত গত শতাব্দীতে বিজ্ঞানের 
সহায়তা লাভ করে রিয়ালিজম্‌ ইউরোপীয় সাহত্যে একাধপত্য লাভ করবার 
উদ্দেশ্যে সকলপ্রকার আই1ডয়ালজমের উপরে প্রবল পরাক্রমের সাঁহত আক্রমণ 
করে। 

রাধাকমলবাব্‌ বস্তুতন্ততার সপক্ষে বানর্ড শ -র দোহাই 'দিয়েছেন। বান্নার্ড 
শ প্রমূখ লেখকদের মতে রিরালজমের অর্থ যে আহীডয়ালজমের উপর আক্রমণ, 
তার স্পন্ট প্রমাণ তাঁর নিজের কথাতেই পাওয়া যায়। তান বলেন যে, ইবসেনের 
নাটকের সারমর্ম হচ্ছে: 7119 262015 017 1009219 2170 10091151091 এবং এই 
2 বাজরা: 
নিজমুখেই 1দয়েছেন। তান বলেন__ 
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বস্তুতন্্রতা বস্তু কি ৬৩ 


বানণার্ড শ -র আভমত-বস্তুতল্নুতা রবীন্দ্রবাবূর কাব্যে সম্ভবত নেই। কিন্তু 
রাধাকমলবাবু কখনোই বাংলা সাঁহত্যে এ জাতীয় বস্তুতল্তার চর্চা বাঞ্চনীয় মনে 
করেন না; কেননা (তান চান যে, সাহত্য জনসাধারণের মনে উচ্চ আদর্শের প্রাতষ্ঠা 
করবে; অপর পক্ষে বার্নার্ড শ চান যে, সাঁহত্য জনসাধারণের মন থেকে তথাকাঁথত 
উচচ আদর্শসকল দূর করবে। 


[রয়ালজম্‌ শব্দাট কিন্তু একাঁট বিশেষ সংকীর্ণ অথেই ইউরোপাীয় সাহত্যে 
সৃপারাচত। এক কথায় রিয়ালস্টিক সাহ্ত্য রোমাণ্টক সাহত্যের অপর পৃচ্ঠা, 
এবং ভিক্টর হিউগো প্রমুখ লেখকদের রাঁচত সাহত্যের প্রাতবাদস্বরূপেই ক্রবেয়ার 
প্রমুখ লেখকেরা এই বস্তুতাজ্তিক সাহত্যের সৃষ্ট করেন। 

রোমাশ্টিসজমের বিরুদ্ধে মূল আভিযোগ এই যে, সে সাহত্য মনগড়া সাহত্য। 
রোমাণ্টক কাঁবদের মানসপাত্র ও মানসীকন্যারা এ পৃথিবীর সন্তান নন এবং যে 
জগতে তাঁরা বিচরণ করেন সোঁট কাঁবদের স্বকপোলকাল্পত জগং। এক কথায় 
সে রূপের রাজ্যাট রূপকথার রাজ্য। উতন্ত শ্রেণীর কবিরা নিজের কুঁক্ষিস্থ উপাদান 
[নয়ে যে মাকড়সার জাল বুনোৌছলেন ফরাস রিয়ালজম্‌ তারই বক্ষে নখাঘাত 
করে। এ আভযোগের মূলে যে অনেকটা সত্য আছে তা অস্বীকার করা যায় না। 
এক গণীতিকাব্য বাদ দলে ফরাসদেশের গত শতাব্দীর র্েমাণ্টক লেখকদের বহু 
নাটক-নভেল যে অশরীরী এবং প্রাণহীন, সে কথা সত্য। $ কিন্তু একমাত্র সন্দরের, 
চচ্চা করতে 'গয়ে সত্যের জ্ঞান হারানো যেমন রোমাণ্টকদের দোষ, সত্যের চ্চা 
করতে 'গয়ে সুন্দরের জ্ঞান হারানোটা রিয়ালিস্টদের তেমীন দোষ;। প্রমাণ, জোলা 
£018। আকাশগঙ্গা অবশ্য কাজ্পানক পদার্থ। কিন্তু তাই বলে কাব্যে 
মন্দাকননর পাঁরবর্তে খোলা নর্দমাকে প্রবাহত করার অর্থ তার জীবনদান করা 
নয়। রাধাকমলবাব্‌ অবশ্য এ জাতীয় 'রয়ালজমের পক্ষপাতী নন। কেননা তাঁর 
মতে যোৌট এ দেশের আদর্শ কাব্য অর্থাৎ রামায়ণ, সোঁট হচ্ছে সংস্কৃত সাহত্যের 
সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান রোমান্স। জোলা প্রভৃতি 'রয়ালিজমের দলবল সরস্বতনকে 
আকাশপুরী হতে শুধু নাময়েই সন্তুষ্ট হন নি, তাঁকে জোর করে মর্তের ব্যাধি- 
মান্দরে প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়েছেন। কারণ রোগ যে বাস্তব, সে কথা আমরা চিৎকার 
করে মানতে বাধ্য। 


৩ 


রাধাকমলবাব্‌ যখন দেশী কাব্যের গায়ে বিলাঁতি ফুলের গন্ধ থাকাতেই আপাত্ত 
করেন, তখন অবশ্য 'তাঁন আমাদের সাঁহত্যে বিলাত ওষুধের গন্ধ আমদানি করতে 
চান না। তান বদ্তুতন্ত্রতা অর্থে কি বোঝেন, তা তাঁর প্রদত্ত দুটি-একাঁট উপমার 
সাহায্যে আমরা কতকটা আন্দাজ করতে পাঁর। রাধাকমলবাবু বলেন-_ 

মৃণাল না থাকলে লাঁতকা না থাকিলে পদ্ম যে ঢলিয়া পাঁড়বে। বাস্তবকে অবলম্বন 
' না করলে সাহিত্যের সৌন্দর্য ?ি কাঁরয়া টিয়া উঠিবে? 


৬৪ প্রব্ধলংগ্রহ . 


জাবন্ত গাছ হইতেছে সাহিতোর আসল বাস্তব। সে গাছ তাহার শিকড়ের দ্বারা 
হৃদয় হইতে তাহার রসসগ্টার হয়। এই রসসণ্ারই সাহত্যে বাস্তবতার লক্ষণ । 

একটা গোলাপগাছের যাঁদ আশা হয়, সে স্থান কাল ও অবস্থাকে অগ্রাহ্য করিয়া নীচের 
মাটি হইতে রস সয় না কারয়া, আলোক ও বাতাসের দানকে অবজ্ঞা কাঁরয়া, এক কথায় 
বাস্তবকে না মানিয়া, সপে লাল ফুল ফুটাইবে-_ তাহা হইলে তহার যেরূপ বিড়ম্বনা 
হয়, কোনো দেশের সাহিত্যের পক্ষে দেশের সমাজ ও বুগধর্ম বাস্তবকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া 
সৌন্দর্যস্ম্টর চেচ্টাও সেইরূপ ব্যর্থ হয়। 

এর অনেক কথাই যে সত্য, সে বষয়ে আর দ্বিমত নেই। মৃণালের আঁস্তিত্ব 
না থাকলে পদ্মের ঢলে পড়ার চাইতেও বোঁশ দুরবস্থা ঘটবে, অর্থাৎ তার আঁস্তত্বই 
থাকবে না। তবে মৃণাল যাঁদ বাস্তব হয়, পদ্ম যে কেন তা নয়, তা বোঝা গেল 
না। সম্ভবত তাঁর মতে যে যার নচে থাকে সেই তার বাস্তব। ফুলের তুলনায় 
তার বৃন্ত, বৃন্তের তুলনায় শাখা, শাখার তুলনায় কাণ্ড, কাণ্ডের তুলনায় শিকড় 
এবং শিকড়ের তুলনার মাটি উত্তরোত্তর আধক হতে আধকতর এবং আধকতম 
বাস্তব হয়ে ওঠে। পণ্কজের অপেক্ষা পঙ্কে যে আঁধক পাঁরমাণে বাস্তবতা আছে, 
এই বিশ্বাসে জোলা প্রভৃতি বস্তুৃতান্বিকেরা মানবমনের এবং মানবসমাজের 
পত্কোদ্ধার করে সরস্বতনর মান্দরে জড়ো করোছলেন। রাধাকমলবাবু কি চান যে 
আমরাও তাই কার? গোলাপগাছের পক্ষে লিলি প্রসব করবার প্রয়াসাঁটি ষে 
একেবারেই ব্যর্থ শুধু তাই নয়, মাট হতে রস সণয় না করে আলোক ও বাতাসের 
সহ্চে সম্পর্ক রাহত করে সে গোলাপও ফোটাতে পারবে না, কেননা ওর্‌প ব্যবহার 
করলে গোলাপগাছ দুদনেই দেহত্যাগ করতে বাধ্য হবে। 

গাছের ফুল আকাশে ফোটে 1কল্তু তার মূল যে মাঁটতে আবদ্ধ, সে কথা 

সকলেই জান; সুতরাং কাঁবতার ফুল ফ্‌টলেই আমরা ধরে নিতে পাঁর যে 
মনোজগতে কোথাও-না-কোথাও তার মূল আছে। কিন্তু সে মূল ব্যান্তবিশেষেব 
মনে নাহত নয়, সমাজের মনে নাহিত, এই হচ্ছে নূতন মত। এ মত গ্রাহ্য করবার : 
প্রধান অন্তরায় এই যে, সামাঁজক মনংবলে কোনো বস্তু নেই; ও পদার্থ হচ্ছে 
ইংরোজতে যাকে বলে আবৃসষ্র্যাকৃশন। 

সে যাই হোক, রাধাকমলবাবু এই সত্যটি উপেক্ষা করেছেন যে, গোলাপের 
গাছে অবশ্য লাল ফোটে না কিন্তু একই ক্ষেত্রে গোলাপও জন্মে 'লালও জল্মে। 
স্বদেশের ক্ষেত্রেও যে বিদেশ ফুলের আবাদ করা যায়, তার প্রমাণ স্বয়ং গোলাপ। 
পারস্যদেশের ফুল আজ ভারতবর্ষের ফুলের রাজ্যে গৌরব এবং সৌরভের সাঁহত 
নবাবি করছে। 

বাহজগতে যাঁদ এক ক্ষেত্রে নানা ফুল ফোটে, তা হলে মনোজগতের যে-কোনো 
ক্ষেত্রে অসংখ্য 'বাঁভন্রজাতীয় ফুল ফোটবার কথা । কেননা, খুব সম্ভব মনো- 
জগতের ভূগোল আমাদের পারচিত ভূগোলের অনুরূপ নয়। সে জগতে দেশভেদ 
থাকলেও পরস্পরের মধ্যে অন্তত অলঙ্ঘ্য পাহাড়পর্বতের ব্যবধান নেই, এবং” 

মান্ষের-হাতে-গড়া সে রাজ্যের সীমান্ত-দুর্গসকল এ যূগে নিত্য ভেঙ্চে পড়ছে । 


বস্তুতন্মতা বস্তু কি ৬৫ 


ভাবের বীঁজ হাওয়ায় ওড়ে এবং সকল দেশেই অনুকূল মনের ভিতর সমান 
অঞ্কুরিত হয়। সুতরাং বাংলা সাহিত্যে লাল ফুটলে আঁতকে ওঠবার কোনো 
কারণ নেই। রাধাকমলবাব বলেছেন-_ 
ভুত মনের ক্ষেত্র হইতেই কাঁবর মন রস সণ্চয় করে। 
যাঁদ এ কথা 5 »ত্য হয় তা হলে যাঁদ কোনো কাব্য শৃদ্ক কাণ্ঠ মাত্র হয় তা হলে 
তার জন্য কাঁব দায়ী নন, দায় হচ্ছে সামাজিক মন। জাতীয় মন যাঁদ নীরস 
হয় তা হলে কাব্য কোথা হতে রস সণ্চয় করবে? উপমান্তরে দেশমাতার স্তনে 
যাঁদ দগ্ধ না থাকে তা হলে তাঁর কাঁবপূত্রকে যে পে*চোয় পাবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি। 
কিন্তু রাধাকমলবাবুর এ মত সম্পূর্ণ সত্য নয়। কবির মনের সঙ্গে জাতীয় 
মনের যোগাযোগ থাকলেও কবিপ্রাতভা সামাঁজক মনের সম্পূর্ণ অধীন নয়। 
রাধাকমলবাবু উীদ্ভদ্্‌জগং হতে যে উপমা দিয়েছেন, ইউরোপে ঘোর মোটারিয়া- 
লিজমের যুগে এ উপমাটি জড়জগৎ ও মনোজগতের মধ্যে যোগসাধনের সেতুস্বরূপ 
ব্যবহৃত হত। মাঁট জল আলো ও বাতাস প্রভাঁতর যোগাযোগে জীব সৃষ্ট হয়েছে 
এবং জীবের পাঁরপাঁ্বক অবস্থার ফলে তার মনের সৃষ্টি হয়েছে, এই বিশবাস- 
বশতই ইউন্রাপের একদল বস্তৃতান্ক-দার্শীনক ধর্ম কাব্য আর্ট নীতি প্রভৃতি 
আধ্যাত্বক ব্যাপারসকলের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করৌছলেন। বলা বাহ্‌ল্য, ওরুপ 
ব্যাখ্যায় পারপাঁশ্র্বিক অবস্থারই বর্ণনা করা হয়োছল, কাব্য প্রভাঁতির বিশেষধর্মেব 
কোনো পাঁরচয় দেওয়া হয় নি। দার্শীনক ভাষায় বলতে গেলে, তাঁরা কাব্যের 
উপাদান-কারণকে তার 'নামত্ত-কারণ বলে ভুল করেন। তাঁরা বাহ্যশান্ততে বমবাস 
করতেন, আত্মশীন্তুতে বিশ্বাস করতেন না; সুতরাং তাঁদের মতে কাঁবর আত্মশান্ত 
নয়, পারিপাশ্বক সমাজের বাহ্যশীন্তুই কাব্যের উৎপাঁত্তর কারণ বলে 'স্থরীকৃত 
হয়োছল। কাঁবতার জল্ম ও কাঁবর জলন্মবৃত্তান্ত যে স্বতন্ত্র, এই সত্য উপেক্ষা 
করবার দরুন সাহত্যতত্ব সমাজতত্তের অন্তর্ভূত হয়ে পড়োছিল। 
রাধাকমলবাবূর বস্তুতন্ত্রতা ইউরোপের গত শতাব্দীর মেটারয়ালজমের অস্পষ্ট 
প্রাতধবন বই আর 'িছন নয়। 
আসল কথা এই যে, প্রাত কাবর মন এক-একাঁট স্বতন্ত রসের উৎস। কাঁবর 
কার্য হচ্ছে সামাঁজক মনকে সরস করা। বাবর মনের সঙ্গে অবশ্য সামাঁজক মনের 
আদ্রান-প্রদানের সম্পর্ক আছে। কাব 'কন্তু সমাজের নিকট হতে যা গ্রহণ করেন 
সমাজকে তার ঢাইতে ঢের বোৌশ দান করেন। যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন যে, কাব 
এই আতীরম্ত রস কোথা হতে সংগ্রহ করেন? তার উত্তরে আমরা বলব, 
আধ্যাত্মক জগং হতে; সে জগৎ অবাস্তবও নয় এবং তা কোনো পরম ব্যোমেতেও 
অবাঁস্থাত করে না। সে জগৎ আমাদের সত্তার মূলে ও ফুলে সমান 'বদ্যমান। 
কারণ আত্মা হচ্ছে সেই বচ্তু_ 
শ্রোন্তস্য শ্রো্ং মনসো মনো যদ্‌ বাচো হ বাচমৃ। 
স উ প্রাণস্য প্রাণঃ...॥ 
রামানূজ বলেন, আমরা বদ্ধমূন্ত জীব। আমাদের মন যে অংশে এবং যে পাঁরমাণে 


৬৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বাহজগতের অধঈন, সেই অংশে এবং সেই পাঁরমাণে তা বদ্ধ; এবং যে অংশে 
ও যে পাঁরমাণে তা স্বাধীন সে অংশে ও সে পাঁরমাণে তা ম্ন্ত। আমরা যখন 
বাহজগতের সত্যসন্দরমঙ্গলের কেবলমান্র দ্রষ্টা, তখন আমরা বদ্ধ জীব; এবং 
আমরা যখন নূতন সত্যস্মন্দরমণ্গলের শ্রষ্টা, তখন আমরা মূস্ত জীব। যাঁর 
. স্বাধীনতা নেই তাঁর সাহিত্যে কোনো কিছুরই সৃষ্টি করবার ক্ষমতা নেই। তান 
বড়োজোর বিশ্বের রিপোর্টার হতে পারেন, তার বোৌশ নয়। ধমর্্রবর্তক কাব 
আরিস্ট প্রভৃতই মানবের যথার্থ , কেননা তাঁরাই মানবসমাজে নূতন 
প্রাণের সণ্টার করেন। এই কারণে যাঁন£যথার্থ কাব তিনি সমাজের ফরমায়েশ 
খাটতে পারেন না, তার জন্য যাঁদ তাঁকে আত্মন্ভার বল তাতে 'তাঁন আত্মনর্ভরতা 
ত্যাগ করবেন না। যে দেশে আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করাই সাধনার চরম লক্ষ্য 
বলে গণ্য, সে দেশে কাঁবকে আত্মতান্বিক বলে [নিন্দা করা বড়োই আশ্চর্যের [বিষয় । 


৪ 


দেশকালের ভিতর সম্পূর্ণ বদ্ধ না করতে পারলে অবশ্য জড়বস্তুর সঙ্গে মানবমনের 
ক্য প্রমাণ করা যায় না। মেটারয়ালজমের পাকা িতের উপর খাড়া না করলে 
'রয়ালজমের গোড়ায় গলদ থেকে যায়] অতএব রাধাকমলবাবু কাবপ্রীতভাকে 
কেবলমাত্র স্বদেশ নয়, স্বকালেরও সম্পূর্ণ অধীন করতে চান। তিনি বলেন-- 

সাহত্যের চরম সাধনা হইয়াছে যংগধর্ম প্রকাশ করা, নবযগ আনয়ন করা। 
যাঁদ তাই সত্য হয়, তা হলে মহাভারতাদ ব্যতীত অপর কোনো কাব্য স্বদেশী 
এবং জাতীয় নয়, এ কথা বলবার সার্দকতা কিঃ ও-জাতীয় কাব্য আমরা রচনা 
করতে পাঁর নে, কেননা আমরা ন্রেতা [বিংবা দ্বাপর যুগের লোক নই। ন্যাশনাল 
এপিক রচনা করা এ যুগে অসম্ভব, কেননা ও-সকল মহাকাব্কে অপৌরুষের 
বললেও অত্যান্ত হয় না। এরুপ সাঁহতা কোনো-এক ব্যান্তর দ্বারা রাঁচত হয় 
নি। যুগে যুগে পরিবর্তিত ও পাঁরবার্ধত হয়েই ভারতঈ-কথা মহাভারতে পাঁরণত 
হয়েছে। যুগধর্ম যাই হোক, কোনো 'অতাঁত যুগের পুনরাবাতত করা কোনো 
যুগেরই ধর্ম নয়। 

যাঁদ যুগধর্ম অনূসরণ করতে হয়, ভা হলে এ যুগে কাঁবদের পক্ষে ঈবদেশ 
এবং জাতীয় ভাববাজত সাহত্য রচনা করা অসম্ভব, কেননা আমরা বাংলার 
মাঁটতে বাস করলেও িলাতের আবহাওয়ায় বাস কার। আমাদের মনের নবদ্বার 
দিয়ে ইউরোপীয় মনোভাব অহনিণশ আমাদের হদয়ের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ 
করছে। কাজেই যুগধর্ম অনুসারে আমরা আমাদের সাঁহত্যে একাঁট নব এবং 'মশ্র 
মনোভাব প্রকাশ করে থাঁক। আমাদের সাহত্যের গুণও এই, দোষও এই। 

এ সাহিত্যের গুণাগুণ এই দেশী-বিলাতি মনোভাবের যথাযথ মিলনের উপর 
র্ভর করে। দু ভাগ হাইড্রোজেনের সঙ্গে এক ভাগ আক্সিজেন 'মীশ্রত হলে 
জলের স্াঁষ্ট হয়, যা পান করে মানবের পিপাসা নিবারণ হয়। অপর পক্ষে দু , 
ভাগ আক্মজেনের সঙ্গে এক ভাগ হাইড্রোজেন মাশ্রত হলে যে বাষ্পের সৃষ্টি হয়, 


বস্তুতন্্রতা বস্তু কি ৬৫ 


তা নাকে-মূখে ঢুকলে হয়তো আমরা দম আটকে মারা যাই। শুধু তাই নয়, 
ঈ মাত্রা ঠক থাকলেও হাইড্রোজেন এবং আক্পজেনে মিলে জল হয় না, যাঁদ না তাদের 
উভয়ের রাসায়নিক যোগ হয় অর্থাৎ যাঁদ না ও-দুটি ধাতু পরস্পর পরস্পরের 
1ভতর সম্পূর্ণ অন/প্রাবষ্ট হয়। 

এই রাসায়ানক যোগসাধনের জন্য বৈদ্যাতিক শান্তর সাহায্য চাই। স:তরাং এই 
দেশী-বিলাতি ভাবের মিশ্রণে এ যুগের সাহত্যে অমৃত ও 'বষ দুইই রাঁচত হচ্ছে। 
যে মনের ভিতর আত্মার বৈদ্যাতিক তেজ আছে, সে মনে এ যুগের রাসায়ানক যোগ 
হয়; এবং যে মনে সে তেজ নেই, সেখানে এ দুই শুধু মিশে যায়, মিলে যায় 
না। 

/ যুগধর্ম প্রকাশ করাই সাহত্যের চরম সাধনা, এ কথা সত্য নয়। তার কারণ, 
প্রথমত, যুশধর্ম বলে কোনো যুগের একাঁটমান্র বিশেষ ধর্ম নেই। একই যুগে 
নানা পরস্পরাঁবরোধ'ণ মতামতের পাঁরচয় পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, মন-পদার্থাট 
কোনো বিশেষ কাল সম্পূর্ণ গ্রাস করতে পারে না। আত্মা এক অংশে কালের 
অধীন, অপর অংশে মস্ত ও স্বাধীন। কাব্য ধর্ম আর্ট প্রভৃতি মুন্ত আত্মারই লীলা । 1 
সৃতরাং "ইতিহাস এই সত্যেরই পাঁরচয় দেয় যে, প্রাত যুগের শ্রেন্ঠ সাঁহত্যে 
সমসামায়ক যুগধর্ম পরাীক্ষত এবং াবচাঁরত হয়েছে। 
₹ নব যুগধর্ম আনয়ন করা যাঁদ সাহত্যের চরম সাধনা হয়, তা হলে সাহত্য 
বর্তমান ফুগধর্ম আতন্রম করতে বাধ্য। যে আদর্শ সমাজে নেই, সে আদর্শের 
সাক্ষাৎ শুধু মনশ্চক্ষুতে পাওয়া যায় এবং জীবনে নূতন আদর্শের প্রাতত্ঠা করতে 
হলে সমাজের দখাঁলম্বত্বাবাঁশস্ট আদর্শের উচ্ছেদ করা দরকার, অর্থাৎ যুগধর্মের 
বরোধাঁ হওয়া আবশ্যক। 

বান্না শ অবজ্ঞার সাহত বলেছেন যে তিনি 1 00 27৮এর দলের নন। 
তার কারণ, তান এবং তাঁর গুরু ইবসেন ইউরোপে সভ্যতার নবযূগ আনয়ন 
করাই জঁবনের ব্রত করে তুলেছেন। এ'দের রাঁচিত.নাটকাদ যে সাহত্য, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। তবে সে যে কতটা তাঁদের মতের গুণে এবং কতটা তাঁদের 
' আর্টের গুণে, তা আজকের দিনে বলা কাঁঠন। কেননা, তাঁরা যে সামাজিক সমস্যার 
মীমাংসা করতে উদ্যত হয়েছেন, তার সঙ্গে সকলেরই সামাঁজক স্বার্থ জাঁড়ত 
রয়েছে। এ কথা বোধ হয় নিয়ে বলা যেতে পারে যে, এ শ্রেণধর সাহতে! 
শীল্তঘ্ঘ অনুরূপ শ্রী নেই। সাহত্যকে কোনো-একটি বিশেষ সামাঁজক উদ্দেশ্য- 
সাধনের উপায়স্বরূপ করে তুললে তাকে সংকীর্ণ করে ফেলা আঁনবার্ধ। আমরা 
সামাঁজক জীব, অতএব নৃতন-পুরাতনের যুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের 
যোগ দিতেই হবে, কিন্তু আমাদের সমগ্র মনাটকে যাঁদ আমরা এই যুদ্ধে নিয়োজিত 
কাঁর তা হলে আমরা সনাতনের জ্ঞান হারাই। যা কোনো-একাঁট বিশেষ যুগের 
নয়, 'কন্তু সকল যুগেরই হয় সত্য নয় সমস্যা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে 
 িরপুরাতন ও চিরনূতন, এক কথায় সনাতন। এই সনাতনকে যাঁদ রাধাকমল- 
ঙাবু নিত্যবস্তু বলেন, তা হলে সাহত্যের যে নিত্যবস্তু আছে এ কথা আম 
অস্বীকার করব না; 'কন্তু ইউরোপের বন্তুতাল্পকেরা তা অগ্রাহ্য করবেন্‌। ২ একান্ত 


৬৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বষয়গত সাহত্যের হাত থেকে ম্যন্তি লাভ করবার ইচ্ছা থেকেই “৪৫ £0: ৪৮ 
মতের উৎপাত্ত হয়েছে । কাব্য বল, ধর্ম বল, দর্শন বল, এ-সকল হচ্ছে বিষয়ে 
নালপ্ত মনের ধর্ম। এই সত্য উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্তুতাল্তিক 
সাহত্য শ্রীন্রষ্ট হয়ে পড়েছে। রাধাকমলবাব্‌ প্রমূখ লেখকদের বস্তুতান্নিকতা যে 
ইউরোপের রিয়ালজম্‌ ব্যতদত আর ছুই নয়, তার প্রমাণস্বরূপ অয়কেন-বার্ণত 
উতন্ত মতের লক্ষণগীল উদ্ধৃত করে 'দচ্ছি। উত্ত জর্মান দার্শীনকের মত শরোধার্ 
করতে রাধাকমলবাবুই যখন আমাদের আদেশ করেছেন, তখন সে মত অবশ্য তাঁর 
নিকট গ্রাহ্য হবে। অয়কেন বলেন যে, 'রিয়ালজম্‌ 

প্রকীতিকেই সব বলে ধবে নেয় এবং যে বস্তুর বাহর্জগতে আকস্তিত্ব আছে তাই হচ্ছে একমান্র 
বাস্তব। 

এ দলের আঁধকাংশ লোক, যা হীন্দ্রয়গোচর তাই সত্য বলে গ্রাহ্য করেন এবং জনকতক 
আছেন, যাঁদের মতে 'বশ্ব একটি যন্ত্র মান্ন এবং যেহেতু মাপজোখের সাহায্য ব্যতীত যল্তের 
পাঁরচয় পাওয়া যায় না, সুতরাং যে বস্তুকে মাপা যায় এবং ওজন করা যায় তাই হচ্ছে 
বাস্তব । 
অর্থাৎ যা আঁকা যায় এবং যার আঁক-কষা যায় তাই একমাত্র সত্য। তার পর এ 
আত 

ভাবরাজ্যে কোনোরূপ আহীডয়ালের আস্তত্ব ভ্রান্তি গাত্র, শকন্তু নীতির রাজ্যে 
আইডিয়াল আদর্শ) আছে এবং থাকা উচিত। কেননা এ মতে জ্ঞানের দিক 'দয়ে দেখতে 
গেলে সমাজ বহু ব্যান্তকে জোড়া দিয়ে তৈরি একাঁট যন্ত্র মান্র; আবার কর্মের দিক 'দয়ে 
দেখতে গেলে, তা একাঁট অগাীনজম্‌ (অঙ্গণ) এবং প্রাত ব্যান্ত তার অঙ্গ, অতএব ব্যান্ত- 
মাত্রেই সমাজের সম্পূর্ণ অধীন। স্বাধীনতা বলে কোনো জানসের আস্তত্ব 'বিশ্বেও 
নেই, মানবের অন্তরেও নেই। অথচ এ মতে রাজনীতি এবং অর্থনীতিব ক্ষেত্রে স্বাধীনভা- 
সাধনাই হচ্ছে পরম ধর্ম। 

মানবসমাজকে হয় যন্ত্র নয় অঙ্গী স্বরূপে গ্রাহ্য করলে এবং মানবের আত্মার 
আঁস্তত্ব অগ্রাহ্য করলে এই যন্তের অংশ অথবা এই অংগীর অগ্গ যে-ব্যান্ত তার + 
অপর-সকল ধর্মকর্মের ন্যায় তার সাহত্যরচনাও সম্পূর্ণ সমাজের অধীন, এবং 
সমাজ যখন অঙ্গী তখন তা অবশ্য সম্পূর্ণ যুগধর্মের অধীন এবং তার প্রাত 
অঙ্গও সেই একই যুগধর্মের অধীন। সূতরাং কোনো ব্যান্তর পক্ষে মনোজগতে 
যুগধর্ম আঁতনক্রম করবার চেস্টা শুধু ধৃষ্টতা নয়, একেবারেই বাতুলতা। আমাদের 
দেশে যাঁরা বস্তুতন্্রতার ধুয়ো ধরেছেন, তাঁরা ষে ইউরোপের এই জাতীয় 'রয়া- 
লজমের চার্তিচর্ণ রোমল্থন করেছেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আমি 
অয়কেনের আর-একাঁট কথা উদৃধৃত করে এই প্রবন্ধ শেষ করাছ-_ 

4১1] 501010081 0169810101) 10995565595 ৪. 50091101009 25 ০01119916 
71111 1116 29 2100 110912699 11127 0] 169 0010107019101), 199, 2 1293 
819 01106951176 500066]16 288110)56 21] (1780 05101185 60 019 01065 ০: 
[0016 (1009, 

যথার্থ কাঁবর নিকট এ সত্য প্রত্যক্ষ; সুতরাং রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের” 
চোখরাঙানি হেলায় উপেক্ষা করতে পারেন। 
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আসল কথা, এ-সকল ন্যায়ের তর্কের সাহত্যক্ষেত্নে বিশেষ সার্থকতা নেই। 
অর্থহীন বন্তু কিংবা পদার্থহীন ভাব, এ দুয়ের কোনোটাই সাহত্যের যথার্থ 
উপাদান নয়। রয়ালিজমের পূতুলনাচ এবং আহইীভিয়ালিজমের ছায়াবাঁজ উভয়ই 
কাব্যে অগ্্রাহ্য। কাব্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ। এবং যেহেতু জীবে চিৎ এবং জড় 
মালিত হয়েছে, সে কারণ যা হয় বস্তুহীন নয় ভাবহীন তা কাব্য নয়। পাথবীর 
শ্রেণ্ঠ কবিমান্রেই একাধারে রিয়ালিস্ট এবং আইভিয়ালস্ট; ক বাহর্জগৎ কি 
মনোজগৎ দঃয়ের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক আত ঘানষ্ঠ। তা ছাড়া কাঁবর দান্ট 
সাধারণ_জ্ানের সীমা আঁতক্রম করে। 

[09 170 10186116501 5 01 18170. 01: 568 সেই আলোকে বিশ্বদর্শন ,. 
করবার শীন্তকেই আমরা কবিপ্রাতিভা বাল, কেননা সে জ্যোতি বাহাজগতে নেই, * 
* অন্তজগতেই তা আঁবর্ভূত হয়।, 

রিয়ালজমের এই উচ্চবাচ্য ইউরোপাঁয় সাঁহত্যেই যখন বিরান্তজনক তখন 
বাংলা সাঁহত্যে তা একেবারেই অসহ্য। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে বদ্তুজগতের উপর 
প্রভৃত্ব করছে, অপর পক্ষে বৈজ্ঞানিক-দর্শন আমাদের মনের উপর প্রতুত্ব করছে। 
অর্থাৎ জড়বিজ্ঞানের যে অংশাঁট খাঁট সেইটি ইউরোপের হাতে পড়েছে, এবং তার 
যে অংশাট ভুয়ো সেইটিই আমাদের ঘনে ধরেছে। ইউরোপ পণভূতকে তার দাসত্বে 
নিষুন্ত করেছে, আর আমরা তাদের পণদেবতা করে তোলবার চেষ্টায় আছি। 


মাঘ ১৩২১ 


আভিভাষণ 
উত্তরব্গ সাহত্যসাম্মলনে পঠিত 


আজ বাইশ বংসর পূর্বে এই রাজশাহি শহরে আঁম সরবজনসমক্ষে সসংকোচে 
দুট-চারাট কথা বাল। আমার জীবনে সেই সর্বপ্রথম বন্তুতা। কোনো দূর- 
ভবিষ্যতে আমি যে এই সভার মুখপাব্রস্বরূপে আবার আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইব, সোঁদন এ কথা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

আজিকার ব্যাপারে যাঁহারা কর্মকর্তা সৌঁদনও তাঁহারাই কর্মকর্তা ছিলেন!” 
মহারাজ নাটোর এবং শ্রীষ্‌স্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের উদ্‌যোগেই সে সভা 
আহ্‌ৃত হম্স। এবং তাঁহাদের অনুরোধেই আমি সে সভার প্রধান বস্তা শ্রীয্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পদানূসরণ কাঁর। এ সভারও পাতির আসন রবীন্দ্রনাথের 
জন্যই রচিত হইয়াছিল; তাঁহার অনুপাঁস্থাততে পূর্বোন্ত বন্ধুদ্বয়ের অনুরোধে 
এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আঁভপ্রায়মত আম তাঁহার ত্যন্ত এই বিস্ত আসন গ্রহণ 
কাঁরতে বাধ্য হইয়াছ। যাঁহারা জামাকে প্রথমে আসরে নামান, তাঁহারাই আজ 
আমাকে এ আসরের প্রধান নায়ক সাজাইয়া খাড়া কারয়াছেন। এ পদ আঁধকার 
কারবার আমার কোনোরূপ যোগাতা আছে ?ক না, সে বিচার তাঁহারাও করেন নাই, 
আমাকেও করিতে দেন নাই। 

এ আসন গ্রহণ করিবার আঁধকার যে আমার নাই, তাহা আমার নিকট আঁবাঁদত 
নয়। আম অবসরমত সাঁহত্যচর্চা করি, কল্তু পে গহকোণে এবং নিজনে। 
বস্তা ও লেখক একজাতীয় জীব নন; ইহাদের পরস্পরের প্রকীতিও ভিন্ন, রীতিও" 
[ভন্ন। বস্তা চাহেন, তান শ্রোতার মন জবরদখল করেন; অপর পক্ষে লেখক 
পাঠকের মনের ভিতর অলক্ষিতে এবং ধীরে ধারে প্রবেশ কারতে চাহেন। বস্তা 
শ্রোতার মনকে বিশ্রাম দেন না; লেখক পাঠকের অবসরের সাথি। অক্ষপ্ের নীরব 
ভাষায় একটি অদৃশ্য শ্রোতার কানে কানে আমরা নানা ছলে নানা কথা বালিতে পার; 
কিন্তু জনসমাজে আমাদের সহজেই বাক্রোধ হয়। যে বাণী সবুজ পনের 
আবডালে প্রস্ফ;টত হইয়া উঠে তাহা সূর্যের নগ্ন কিরণের স্পর্শে মিয়মাণ হইয়া 
পড়ে। অথচ গুণীসমাজে সুপরাচিত হইবার লোভও আমাদের পূরামান্রায় আছে। 
সাহিত্যের রঙ্গভমতে দর্শকের ময়ন-মন আকর্ষণ কারবার জন্য আমরা নিত্য 
লালায়ত, অথচ লেখকের ভাগ পাঠকের সাক্ষাৎকারলাভ ক্বাঁচং ঘটে। প্রশংসার 
পুঙ্পবৃষ্ট এবং নিন্দার শিলাবৃম্টি উভয়ই আমাদের [শরোধার্য, একমাত্র উপেক্ষাই 
আমাদের নিকট চির অসহ্য। সুতরাং সাহিত্য-সমাজে যথাযোগ্য আসন লাভ 
করাতেই আমরা কৃতার্থতভা লাভ কাঁর। দণ্ডী বাঁলয়াছেন যে__ 


আঁভভাষণ ৭১ 


কৃশে কাবত্েহাপি জনাঃ কৃতশ্রমা 
গবদস্ধগ্গোম্ঠীষু শবহর্তুমীশতে। 
আমাদের ন্যায় প্রাতভাবণ্িত লেখকাঁদগের সকল শ্রম বিদগ্ধগোম্ঠীতে স্থানলাভ করাতেই 
সার্থক হয়। 
অতএব অন্য কারণাভাবেও অন্তত দঁদনের জন্যও উত্তরব্খের বদশ্ধগ্োম্ঠীর 
গোম্ঠরপাঁত হইবার লোভ সম্ভবত আম সংবরণ কাঁরতে পারতাম না। 


কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার বিশেষ কাঁরয়া একটি নিজস্ব কারণ আছে, যাহার দরুন 
আম স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছন্দাচত্তে এ আসন গ্রহণ কাঁরতে স্বীকৃত হইয়াছি। এ 
স্থলে কোনোরূপ বিনয়ের আঁভনয় করা আমার আঁভপ্রায় নয়। অযোগ্য ব্যান্তকে 
উচ্চপদস্থ করা যে তাহাকে অপদস্থ কারবার আত সহজ উপায়, এ জ্ঞান আমার 
আছে। এ সত্তেও আম যে আপনাদের সম্মুখে সশরীরে উপাঁস্থত হইতে সাহসশ 
হইয়াছ তাহার কারণ উত্তরবঙ্গের আহ্বান আম উপেক্ষা কারতে পাঁর না। 
আমার দেশ বাঁলতে আম প্রথমত এই প্রদেশই ব্াঝ। বারেন্দ্র সাজের সাহত আমার 
নাড়র যোগ আছে, বরেন্দ্রভামির প্রাত আমার রক্তের টান আছে। উত্তরবঙ্গের প্রাত 
আমার অনুরাগকে এক হসাবে মৌলিক বাঁললেও অত্যান্ত হয় না; কেননা এই 
দেশের মাটিতেই এ দেহ গাঁত। আমার বিশ্বাস, বাস্তুভিটার প্রাত মানুষমান্রেরই 
যে স্বাভাঁবক টান আছে, সেই আদম মনোভাবের অটল 'ভীত্তর উপরেই সভ্য 
মানবের স্বদেশবাৎসল্য প্রাতম্ঠিত। অতাত-অনাগতের এই িলনক্ষেত্রেই আমরা 
আমাদের আত্মার সাহত আমাদের পূর্বপুরূষাঁদগের আত্মার ঘাঁনম্ত সম্পকের 
পাঁরচয় পাই। এই বাত্তুপ্রঠীতই ক্রমে প্রসারলাভ কারয়া স্বদেশপ্রীতিতে পাঁরণত 
হয়। সুতরাং যে দেশের যে ভূভাগ আমাদের পূর্বপুরুষাঁদগের স্মাঁতর সাঁহত 
একান্ত জাঁড়ত, সে প্রদেশের প্রীতি অন্তরের টান থাকা মানৃষের পক্ষে নিতান্ত 
স্বাভাবক। আমার পাঁরবারক পূর্ককাহনী এই বরেন্দ্রমন্ডলের চতুগ্সীমার 
মধ্যেই আবদ্ধ। সে সীমা লঙ্ঘন কাঁরয়া আমার জাতীয় পূর্বজন্মের স্মৃতি, 
আর্যাব্র্ত দূরে থাক্‌, কান্যকুব্জেও গিয়া পৌছায় না। সুতরাং বরেন্দুভ়ীমর প্রত 
আমার যে প্রগাট অনুরাগ আছে সে কথা আম মুস্তুকন্ঠে স্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত । 
এবং সেই মজ্জাগত প্রশীতবশতই উত্তরবঙ্গ-সাহত্যপাঁরষং যে গুরুভার আমার 
মস্তকে ন্যস্ত কাঁরয়াছেন, আম তাহা বিনা আপাত্ততে নতাঁশরে গ্রহণ কাঁরয়াছ। 


৩ 


এই প্রসঙ্গে আমি এইরূপ প্রাদোশক দাহত্যসভার সার্থকতা সম্বন্ধে দু-একাঁট 
কথা বলা আবশ্যক মনে কাঁর। কাহারো কাহারো মতে এইরূপ পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
পাঁরষদের প্রাতষ্ঠায় সাহত্য-সমাজেও প্রাদেশিকতার সৃষ্টি করা হয়। এ আঁভ- 
যোগের অর্থ আম অদ্যাবাধ হৃদয়গ্গম কাঁরতে পাঁর নাই। আমার 'ীবশ্বাস, 


৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বাংলাদেশে এই জাতায় সভাসামাতর সংখ্যা যত বৃদ্ধিলাভ কারবে দেশের পক্ষে 
ততই মঙ্গল। এবং আমার মতে এই-সকল প্রাদোশক সাহত্যপাঁমাতর পক্ষে 
নিজ নিজ স্বাতন্ম্য রক্ষা করাই শ্রেয়। আম শিক্ষা এবং সাহত্য সম্বন্ধে 
[ডসেন্ট্রালাইজেশনের পক্ষপাতী । কোনো-একাঁট আতঢ্যপাঁরষদের শাসনাধশন থাকলে 
প্রাদেশিক পাঁরষংগুলি সম্যক্‌ স্ফৃর্ত লাভ কাঁরতে পারিবে না। আধুনিক বঙ্গ 
সাঁহত্যের প্রধান ত্রুটি তাহার বৌচন্রের অভাব। বঙ্গদেশের সাঁহত বঙ্গ সাহত্যের 
সাক্ষাৎপাঁরচয় ঘাঁটলে এ অভাব দূর হইতে পারে। বঙ্গ সাহত্যে আম দাক্ষণবঙ্গের 
প্রাধান্য অস্বীকার কার না। আমার 1বশ্বাস, এক ভাষার গুণে দক্ষিণবঙ্গ [চিরকাল 
সে প্রাধান্য রক্ষা করিবে; সতরাং উত্তরবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গের সাহত্যপাঁরষদের প্রাত 
কোনোরূপ কটাক্ষপাত করা কাঁলকাতার পক্ষে সংগতও নহে, শোভনও নহে। বস্তুত 
সমগ্র বঙ্গ সাহত্যের উপর নবনাগাঁরক-সাহত্যের প্রভাব এত বোশ যে, আমাদের 
প্রাদেশিক সাহিত্যে প্রাদৌশকতার নামগন্ধও থাকে না। এমন-কি, কোনো হতভাগ্য 
লেখকের রচনা যাঁদ নাগাঁরক মতে নাগারকতা-দোষে দুষ্ট বাঁলয়া গণ্য হয়, তাহা 
হইলে সকল প্রদেশেই সে রচনা প্রাদোশক বাঁলয়া প্রাঁসদ্ধ হয়। 


৪ 


উত্তরবঙ্গের বিরুদ্ধে আর-একাঁট আঁভযোগ এই যে, বরেন্দ্র-অনুসম্ধান-সামাতি 
কর্তক আঁবচ্কৃত বরেন্দ্রমন্ডলের পূর্বগৌরবের নিদর্শনসকলের বলে উত্তরবঙ্গের 
মনে ঈষং অহংজ্ঞান জল্মলাভ করিয়াছে। এ কথা সত্য ক না তাহা আম জানি 
না। শ্যাঁদই বা উত্তরবঙ্গ তাহার অতাত-গোরবে গৌরবান্বিত মনে করে তাহাতেই, 
বা ক্ষতি কি। সমগ্র বঙ্গের আত্মসম্মান রক্ষা কাঁরতে হইলে প্রদেশমান্রেরই অহংকার 
সপ্রাতিন্ঠিত করা কর্তব্য। 

কেহ কেহ বলেন যে, কোনোর্প প্রদেশবাৎসল্যের প্রশ্রয় দেওয়া কর্তব্য নহে, 
কেননা এরুপ সংকীর্ণ মনোভাব উদার স্বদেশবাৎসল্যের প্রাতবন্ধক। আঁম পূর্বে 
যাহা বাঁলয়াছি তাহা হইতেই আপনারা অনুমান কাঁরতে পারেন যে, ইহারা যে 
মনোভাবকে সংকীর্ণ বলেন আম তাহাকেই প্রকৃত উদার মনোভাবের "ভীত্রস্বরূপ 
জ্ঞান কার। যে স্থলে কোনো অংশের প্রাত প্রণীত নাই, সে স্থলে সমগ্রের প্রীত 
ভান্তুর মূল কোথায় তাহা আম খুজিয়া পাই না। 

অনেক সময়ে দেখা যায় যে, না 
কোনোরূপ 'ভীত্ত নাই। বাংলাদেশের সাঁহত, বাংলার ইতিহাসের সাঁহত, বঙ্গ 
সাহত্যের সাহত 'কিছমান্ন পাঁরচয় নাই অথচ বঙ্গমাতার নামে মুগ্ধ, এইরূপ লোক 
আমাদের শিক্ষিত সমাজে বিরল নহে। রাজনীতির ক্ষেত্রে ই'হাদের প্রতাপ দুর্শান্ত 
এবং প্রাতপান্ত অসীম। এইরূপ উদার মনোভাবের অবলম্বন কোনো বস্তাঁবশেষ 
নয়, িন্তু একাঁট নাম মাত্র। এইরূপ স্বদেশপ্রীতর মূল হৃদয়ে নয়, মাস্তচ্কে। 
এইর্‌প স্বদেশী মনোভাব [বদেশখ পুস্তক হইতে সংগৃহীত। এইরূপ পুশথজাত 
এবং পূশথগত পৌট্রয়াটজমের সাহায্যে রাষ্ট্রগঠন করা যায় কি যায় না তাহা আমার 
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আঁবাঁদত, কিন্তু সাঁহত্য যে সৃন্টি করা যায় না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। 
নামের মাহাত্ম্য আম অস্বীকার কার না। সদলবলে উচ্চৈঃস্বরে নামকণর্তন 
কাঁরতে কারতে মান্‌ষে দশাপ্রাপ্ত হয়। কন্ত খরুপ ক্ষাণক উত্তেজনার প্রসাদে 
পৃথিবীর কোনো কার্য সাসদ্ধ হয় না। সিদ্ধি সাধনার অপেক্ষা রাখে এবং সাধনা 
1স্থরবাদ্ধর অ.পক্ষা রাখে । সুতরাং তথাকাঁথত সংকীর্ণ প্রদেশবাৎসল্য যাঁদ এই- 
জাতীয় উদার মনোভাবের বিরোধী হয়, তাহা হইলে এইরূপ সংকীর্ণ মনোভাবের 
চর্চা করা আম একান্ত শ্রেয় মনে কাঁর। কন্তু আসলে এ-সকল আঁভযোগের 
মূলে কোনো সত্য নাই। কেননা একমাত্র সাঁহত্যই এ পাঁথবীতে মানবমনের 
সকলপ্রকার সংকীর্ণতার জাতশন্তু। জ্ঞানের প্রদীপ যেখানেই জবালো-না কেন, 
তাহার আলোক চার দিকে ছড়াইয়া পাঁড়বে; ভাবের ফুল যেখানেই ফুটুক-না কেন, 
তাহার গন্ধ দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়বে। মনোজগতে বাতি জ্বালানো এবং ফুল' 
ফোটানোই সাঁহত্োের একমান্র ধর্ম এবং একমাত্র কর্ম। কোনো জাতির মনের এঁক্য- 
সাধনের প্রধান উপায় সাঁহত্য; কেননা ভাষার এঁক্যই জাতীয় এক্যের মূল। 
ভারতবর্ষ একাট ভৌগোলিক সংজ্ঞা মান্ন হইতে পারে কিন্তু বাঙাল যে একাঁট 'বাঁশষ্ট 
জাত তাহার কারণ, এক-ভাষার বন্ধনে এ দেশের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পাশ্চম, ভ্রাহ্মণ 
শূদ্রু হিন্দ মুসলমান সকলেই আবদ্ধ। সকলপ্রকার স্বার্থের বন্ধনের অপেক্ষা 
ভাষার বন্ধন দূঢ়। এ বন্ধন 'ছন্ন কারবার শান্ত কাহারো নাই, কেননা ভাষা 
অশরীরী । শব্দ বাঁহজগতে ক্ষণস্থায়ী কল্তু মনোজগতে চিরস্থায়ী । এই ির- 
স্থায়ী 1ভীত্তর উপরই আমরা সরস্বতীর মান্দরের প্রাতিষ্ঠা কার। / 
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যে সভার বিষয় পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি সেই সভাতে এই রাজশাহি শহরে রবীন্দ্রনাথ 
প্রদ্তাব করেন যে, আমাদের স্কুল-কলেজে বঙ্গ ভাষার সম্যক্‌ চর্চা হওয়া একান্ত 
কর্তব্য এবং আম সে প্রস্তাবের সমর্থন কার। বঙ্গসন্তানের শিক্ষা যতদূর 
সম্ভব বঙ্গ ভাষাতেই হওয়া সংগত, এরুপ প্রস্তাব সে যুগের শাক্ষত লোকদের 
মনঃপৃত হয় নাই। এ প্রস্তাব শ্াঁনয়া অনেকে হাস্য সংবরণ কাঁরতে পারেন নাই, 
অনেকে আবার অসম্ভবরূপ 'বিরস্তও হইয়াঁছলেন। এ প্রস্তাবের প্রাত যে সেকালে 
ক্ুতদূর অবজ্ঞা দেখানো হইয়াছিল তাহার প্রমাণ, প্রকাশে! কেহ এ কথার 'বরুদ্ধে 
প্রাতবাদ করাও আবশ্যক মনে করেন নাই। কাঁবর কাঁবত্ব এবং 'বিদৃষকের ভাঁড়াম 
সুব্াদ্ধ চিরকালই হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। আজ মাতৃভাযার চর্চা কাঁরতে বাঁললে 
কাহারো ধৈর্যচ্যাত হয় না, কেননা হইাঁতিমধ্যে সে ভাষা 'বশ্বাঁবদ্যালয়ের এক কোণে 
একটুখাঁন স্থান লাভ কাঁরয়াছে। এমন-ক, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পাষাণম্ার্তর পাদপাঠে এই শিলাঁলাপ উৎকীর্ণ করা হইয়াছে তাঁহার 
যয়ে এবং তাঁহার চেষ্টায়__ 01070 11007915 (01180011895 0661] [9 11) 0০ 
3661-1700)675 13811, অর্থাৎ বিমাতার আলয়ে মাতার রসনা স্থাঁপত হইয়াছে। 
দেশসুদ্ধ লোক ইহা গৌরবের কথা মনে কাঁরতেছেন। কিন্তু বিমাতার মীন্দরে 


০8 প্রবন্ধসংগ্রহ 


মাতৃভাষা যে অদ্যাপ যথাযোগ্য স্থান লাভ করেন নাই, এ বিমাতৃভাষাম্ন উৎকীর্ণ 
শিলালাঁপই তাহার পাঁরচয়। এবং উত্ত 'লাপ ইহাও প্রমাণ কাঁরতেছে যে” 
ভাষাসম্বন্ধেও আত্মবশ হওয়াই সুখের এবং পরবশ হওয়াই দুঃখের কারণ। সত্য 
কথা এই যে, মাতৃভাষার সাহায্যেই আমরা যথার্থ ভাষাজ্ঞান লাভ কাঁর এবং সে 
জ্ঞানের অভাবে আমরা পরভাষাও যথার্থরূপে আয়ত্ত কাঁরতে পার না। যোঁদন 
আমাদের সকল বিদ্যালয়ে মাতৃভাষা প্রাধান্য লাভ কাঁরবে এবং ইংরাজ ভাষা দ্বিতীয় 
আসন গ্রহণ কাঁরতে বাধ্য হইবে সেহীদন বঙ্গসন্তান যথার্থ শিক্ষালাভের আঁধকারী 
হইবে। 

একাদন যেমন বাংলা পাঁড়তে বাঁললে অনেকে মনে প্রমাদ গাঁনতেন, আজ 
তেমনি বাংলা [িখিতে বাঁললে অনেকে মনে প্রমাদ গনেন। সেকালে আমাদের 
[বরুদ্ধে আভযোগ ছিল এই যে, আমরা নবাঁশক্ষার আভিজাত্য নম্ট কাঁরতে উদ্যত 
হইয়াছ ; একালে আমাদের বিরুদ্ধে আঁভযোগ এই যে, আমরা নবসাহত্যের আঁভ- 
জাত্য নম্ট কাঁরতে উদ্যত হইয়াছি। আমাদের জাতীয় ভাষা যে এত হেয় যে, তাহার 
স্পর্শে আমাদের শিক্ষাদদীক্ষা সব মিন হইয়া যায়, এ কথা বলায় বাঙাল অবশ্য 
তাঁহার আঁভজাত্যের পাঁরচয় দেন না, পাঁরচয় দেন শুধ্‌ তাঁহার বিজাতীয় 
নবাশিক্ষার। বে কারণেই হউক, অনেকে যে মাতৃভাষার পক্ষপাতী নহেন তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ আম এই উপলক্ষেই পাইয়াছ। যোদন আম এই সভার সভাপাঁতি 
নির্বাচিত হই সোঁদন আমার কোনো শুভা্থী বন্ধু আমাকে সতর্ক কাঁরয়া দেন থে, 
এ সভাস্থলে “বীরবলী ঢঙ চলবে না”। যে-কোনো সভাতেই হউক-না কেন, 
(বিদূষকের আসন যে, সভাপাঁতির আসনের বহু 'িনম্নে সে জ্ঞান যে আমার আছে 
তাহা অবশ্য আমার বন্ধুর আবাঁদত ছিল না। অপর পক্ষে আমার উপর তাঁহার 
এ ভরসাটুকুও ছিল যে, এই সুযোগে আম এই উচ্চ আসন হইতে সভার গানে 
বীরবালক্‌ আসড 'নক্ষেপ কাঁরব না। আসলে তান এ ক্ষেত্রে আমাকে বীর- 
বলের ভাবা ত্যাগ কাঁরতেই পরামর্শ 'দিয়াছলেন, কেননা সে ভাষা আটপহনরে, 
পোশাকি নয়। সভ্যসমাজে উপাঁস্থত হইতে হইলে সমাজসম্মত ভদ্রবেশ ধারণ 
করাই সংগত, ব্যন্তিবিশেষের পক্ষে সে বেশ যতই অনভ্যস্ত হউক-না কেন। আম, 
তাঁহার পরামশ* অনুসারে. পররুঁচ পরনা'_ এই বাক্য শিরোধার্য কাঁরয়া এ যাত্রা 
সাধুভাষাই অঙ্গীকার কারিয়াছি। কেননা সাধৃভাষা যে ধোপদুরস্ত সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। ইহাতে একটুও রঙ নাই এবং অনেকখাঁন মাড় আছে, ফলে 
ইহা স্বতই ফুলিয়াও উঠে এবং খড়খড়ও করে। আশা কার, এ সন্দেহ কেহ 
কাঁরবেন না যে, এই বেশ পরবর্তভনের সঙ্গে সত্গে আমার মতেরও পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে । 
সময়োচিত বেশ ধারণ করা আমাদের সমাজের সনাতন প্রথা । আঙগা ঠৈশোরের 
প্রারম্ভে অন্তত তিনাদনের জন্যও কর্ণে সুবর্ণকুণ্ডল এবং দেহে গোরক বসন 
ধারণ কারা মুশ্ডিতমস্তকে ঝুলি-স্কন্ধে দণ্ডহস্তে নগনপদে ভিক্ষা মাগ। এই 
আমাদের প্রথম সংস্কার। তাহার পর যৌবনের প্রারম্ভে অন্তত একাঁদনের জন্যও 
আমরা রাজবেশ ধারণ কাঁরয়া তকৃত-রাঙায় চাঁড়য়া ঢাকঢোল বাজাইয়া পান্রামন্র- 
সমাভব্যাহারে কনে নামক একটি অবলা প্রাণশর গৃহাভিমুখে রণযান্রা কারি। ইহাই 
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আমাদের দ্বিতীয় সংস্কার। আমরা যখন রাজাও সাজতে জান, ব্লক্ষচারীও 
সাজতে জানি, তখন সভ্য সাজা তো আমাদের পক্ষে আত সহজ । জীবনে সভ্যতার 
সাজ খোলাই কঠিন, পরা সহজ । 


৬ 


ভাষা সাহত্যের মূল উপাদান, সুতরাং সাহিত্যপারষদে ভাষা সম্বন্ধে 'কাঁণ্টং 
আলোচনা অপ্রাসাত্গক হইবে না। লেখকেরা ভাষার সৌন্দর্যের দ্বারাই পাঠকের 
মনোরঞ্জন করেন এবং ভাষার শীন্তর দ্বারাই পাঠকের মন হরণ করেন। কাজেই 
কোনো লেখক আর সাধ কাঁরয়া শ্লীহীন এবং শান্তহীন ভাষা ব্যবহার করেন না। 
আমরা যে লেখায় মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী তাহার কারণ, আমাদের বিশ্বাস, 
আমাদের মাতৃভাষা রূপে-যৌবনে তথাকাথত সাধুভাষা অপেক্ষা অনেক শ্রেম্ঠ। এ 
সম্বন্ধে আমার বন্তব্য কথা আম নানা সময়ে নানা স্থানে নানা ভাবে প্রকাশ 
করয়াছি। আত্মমত সমর্থনের জন্য কখনো বা যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ কারয়াছি, 
[বরুদ্ধমত খণ্ডনের জন্য কখনো বা তাহার উপর বিদ্রুপবাণ বর্ষণ কাঁরয়াঁছ। এ 
স্থলে সে-সকল কথার পুনরুল্লেখ করা 'িষ্প্রয়োজন। কেননা, পুনব্যান্ত ওকালাভিতে 
যে পাঁরমাণে সার্থক, সাহত্যে সেই পাঁরমাণে ?নরর্থক। 

আপাতত আম যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে এই সাধূভাষার জন্মবৃত্তান্তের পাঁরচয় 
[দিতোঁছ, তাহা হইতেই আপনারা অনুমান কাঁরতে পারবেন যে ইহার বন্ধন হইতে 
মান্ত লাভ কারবার চেষ্টা কেবলমাত্র উচ্ছ্‌ঙ্খলতা দি আর-াকছ;। 

বাংলার প্রাচীন সাহত্য আছে_ কিন্তু সে সাঁহত্য পদ্যে রাঁচত, গদ্যে নয়। 
আজ প্রায় এক শত বংসর পূর্বে আমাদের গদ্যসাহত্য জল্মলাভ করে, এবং সাধূভা 
এই সাহত্যেরই ধর্ম। শতবর্ষ পরমায়ু, ববাধর এই নিয়মানুসারে এ সাহত্ের 
এখন পাঁরণত দেহ ত্যাগ করিয়া নবকলেবর ধারণ করা উাঁচত। 

সে যাহা হউক, এ সাহত্য জাতীয় মন হইতে গাঁড়য়া উঠে নাই। (ইংরেজ রাজ- 
পূরুষদের ফরমায়েশে ব্রাহ্মণপাঁণ্ডিতগণ কর্তৃক নিতান্ত অযত্রে ইহা গঠিত হইয়াছিল । 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার কালের হিসাব এবং ক্ষমতার হিসাব, দুই হিসাবেই এই শ্রেণীর 
'লেখকাঁদগের অগ্রগণ্য। তাঁহার রাঁচত প্রবোধচান্দ্রকা ১৮৩৩ খস্টাব্দে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। পপ্রবোধচান্দ্রিকায়াং প্রথমস্তবকে মুখবন্ধে ভাষাপ্রশংসানাম প্রথম 
কুসুমং'-এর শেষাংশে লাখিত আছে যে__ 

গৌড়ীয় ভাষাতে আভনব যুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে কোন পণ্ডিত প্রবোধচন্দ্রিকা 
নামে গ্রল্থ রচিতেছেন।... 

বঙ্গ ভাষা সম্বন্ধে বিদ্যালংকারমহাশয়ের ধারণা রুপ ছিল তাহার পাঁরচয় তান 
নিজেই 'দয়াছেন-_ 

অস্মদাদর ভাষার যুগপৎ বৈখরশর্পতামান্র প্রতীত সে উচ্চারণাক্লিয়ার আতিশীঘ্রতা- 
প্রযুস্ত উপন্মধোভাবাবাস্থত কোমলতর-বহহল-কমলদল সূচীবেধন ক্রিয়ার মত। এতদ্রুপে 
প্রবর্তমান সকল ভাষা হইতে সংস্কৃত ভাষা উত্তমা, বহবর্ণময়ত্বপ্রযৃত্ত একদ্ব্যক্ষর পশুপাক্ষি- 
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ভাষা হইতে বহূতরাক্ষর মনুষ্যতাষার মত ইত্যন্মমানে সংস্কৃত ভাষা সর্বোস্তমা ইহা 
নিশ্চয়। 

উত্ত ভাষা যে অস্মদাঁদর ভাষা নহে, তাহা বলা বাহ্‌ল্য। এবং এই ভাষায় আঁভমব 
যুবক সাহেবজাতেরা যে শিক্ষা লাভ কাঁরয়াছলেন তাহাতে কোনোই দুঃখ নাই; 
কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, আঁভনব যুবক বঙ্গজাতেরাও যুগে যুগে এইরূপ 
ভাষা উত্তমা ভাষা হিসাবে শিক্ষা কাঁরয়াছেন। কেননা এই রচনাই সাধুভাষার প্রথম 
সংস্করণ, এবং বিলাত ছাপাখানার ছাপমারা এই ভাষাই কালক্রমে অল্পাঁবস্তর 
রুপান্তাঁরত হইয়া আমাদের সাহত্যে প্রচালত হইয়াছে । ইহার জন্য মৃত্যুঙ্জয় 
বদ্যালংকার প্রমুখ পাঁন্ডতমণন্ডলনকে আম দোষী কার না। তাঁহাদের বঙ্গ ভাষায় 
গ্রন্থ রচনা কারবার কোনোরূপ আঁভপ্রায় ছিল না ; কেননা দেশ ভাষায় যে কোনো- 
রূপ শাস্ত রচিত হইতে পারে, ইহা তাঁহাদের ধারণার বাঁহর্ভূত ছিল। 

ফলত, এ-সকল 'বিদ্যালংকারমহাশয়ের নিজের রচনা ন্হ। দণ্ডীর কাব্যাদর্শ 
প্রভাতি গ্রন্থের সংস্কৃত পদ্যকে ছন্দোমুস্ত এবং 'বিভীন্তচ্যুত কাঁরয়া 'বিদ্যালংকার- 
মহাশয় এই কম্ভুতাঁকমাকার গদ্যের স্যা্ট কাঁরয়াছিলেন। এইরূপ রচনায় কোনো- 
রূপ যত্ব কোনোরূপ পাঁরশ্রমের লেশমাতও নিদর্শন নাই। বিদ্যালংকারমহাশয় 'নজে 
কখনোই এরূপ রচনাকে গদ্যের আদর্শ মনে করেন নাই। সংস্কৃত পদ্যের ছন্দঃপাত 
কাঁরলে তাহা যে বাংলা গদ্যে পাঁরণত হয়, এরুপ ধারণা যে তাঁহার মনে ছিল, এ 
কথা বিশ্বাস করা কঠঠিন। কেননা তান এক 'দকে যেমন সাধুভাষার আঁদ লেখক, 
অপর দিকেও তান তেমাঁন চলাঁতি ভাষারও আদর্শ লেখক। নিম্নে তাঁহার চলাঁত 
ভাষার নমুনা উদ্ধৃত কাঁরয়া দতোঁছ-_ 


মোরা চাস কারব ফসল পাবো রাজার রাজস্ব দিয়া যা থাকে তাহাতেই বছরশহদ্ধ অন্ন 
কারয়া খাবো ছেলেপিলাগ্বীণ পাঁষব। যে বছর শুকা হাজাতে কিছু খন্দ না হয় সে 
বছর বড় দুঃখে দিন কাঁট কেবল ভীঁড়ধানের মুড়ী ও মটর মসুর শাক পাত শামুক গুগুল 
[িজাইয়া খাইয়া বাঁচি খড়কুটা কাটা শুকনা পাতা কণ্ঠ তু'ষ ও 'িলঘণুটিয়া কুড়াইয়া 
জ্বালানি করি। কাপাস তুলি তুলা কাব ফুড়ী ?পণ্জী পাঁইজ কার চরুকাতে সূতা কাট 
কাপড় বুনাইয়া পার। আপানি মাটে ঘাটে বেড়াইয়া ফলফুলারিটা যা পাই তাহা হাটে 
বাজারে মাতায় মোট কাঁরয়া লইয়া গিয়া বোৌঁচয়। পোণেক দশ গণ্ডা যা পাই। ও ?মন্সা 
পাড়াপড়ীসদের ঘরে মুনিস্‌ খাটিয়া দুই চার পোণ যাহা পায় তাহাতে তাঁতির বশী দি 
ও তেল লুণ কাঁর কাটনা কাট ভাড়া ভাঁন ধান কুড়াই ও 'সিজাই শুকাই ভান! খুদ কুষ্ড়া 
ফেণ আমান খাই। শাক ভাত পেট ভগ্রির়া যোঁদন খাই সে দিন তো 'জল্গাতাঁথ।... শশতের 
দিনে কাঁথা খানী ছালিয়া গুলকের গায় দি আপনারা দুই প্রাণী 'িচাল বিছাইয়া 
_পোয়ালের বিপ্ড়ায় মাতা দিয়া মেলের মাদুর গায় দয়া শুই। বাসন গহনা কখন চক্ষেও 
দেখিতে পাই না যাঁদ কখন পাথরায় খাইতে পাই ও রাত্গা তালের পাতা কাণে পারতে 
ও পশুতির মালা গলায় পারতে ও রাগ্গ সীসা পিতলের বালা তাড় মল খাড়ু গায় পারতে 
পাই তবেতো রাজরাণী হই। এ দুঃখেও দূুরল্ত রাজা হাজা শুকা হইলেও আপন 
রাজস্বের কড়া গণ্ডা ক্কাঁন্তি বট ধূল ছাড়ে না এক আদ "দন আগে পাছে পহে না। 
যদ্যাপস্যাৎ কখন হয় তবে তার সুদ দাম২ ব্দঝিয়া লয় কড়া কপর্দকও ছাড়ে না। যাঁদ 
দিবার যো না হয় তবে সানা মোড়র্ল পাটোয়ারি ইজারদার তালুকদার জমধদারেরা পাইক 
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পেয়াদা পাঠাইয়া হাল যোয়াল ফাল হালিয়া বলদ দামড়া গর বাছদর বক্‌না কাঁথা পাতরা 
চুপড়ী কুলা ধুচনীপর্যন্ত বোঁচয়া গোবাঁড়য়া কাঁরয়া পটয়া সর্বস্ব লয়। মহাজনের 
দশগুণ সুদ 'দয়াও মূল আদায় কাঁরতে পারি না কতো বা সাধ্য সাধনা কার হাতে ধার 
পায় পাঁড় হাত জড় দাঁতে কুটা কাঁর।% হে ঈশ্বর দর্ীখর উপরেই দুঃখ ওরে পোড্ী, 
বিধাতা আমাদের কপালে এত দুঃখ লোঁখস্‌ তোর কি ভাতের পাতে আমরাই ছাই " 
'দিয়াছি। 

এ ভাষা অস্মদীয় ভাষা হউক আর না হউক, ইহা যে খাঁটি বাংলা সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এ ভাষা সজীব সতেজ সরল স্বচ্ছন্দ ও স্রস। ইহার গাঁত মুত, 
ইহার শরীরে লেশমাত্র জড়তা নাই। এবং এ ভাষা যে সাহত্যরচনার উপষোগণ, 
উপরোন্ত নম্মনাই তাহার প্রমাণ। এই ভাষার গুণেই বিদ্যালংকারমহাশয়ের রাঁচিত 
পাল্লাচন্র পাঠকের চোখের সম্মুখে ফুটয়া উঠে। এ বর্ণনাট সাধুভাষায় অনুবাদ 
কর, ছাঁবাঁট অস্পম্ট হইয়া যাইবে । অপর পক্ষে বিদ্যালংকারমহাশয়ের ভাষা সম্বন্ধে 
পৃর্বোদূধৃত উীন্তাট ভাষায় অনুবাদ কর, তাঁহার বস্তব্য কথা সংস্পন্ট হইয়া 
আঁসবে। আমার বিশ্বাস, আমাদের পূর্বতর্ঁট লেখকেরা যাঁদ 9 
মহাশয়ের রচনার এই বঙ্গীয় রর্খীত অবলম্বন কাঁরতেন তাহা হইলে কালক্রমে এই 
ভাষা সুসংস্কৃত এবং পুষ্ট হইয়া আমাদের সাহিত্যের শ্রী বৃদ্ধ ডি [কিন্তু 
তাঁহারা বিদ্যালংকারমহাশয়ের গোৌড়খয় রীতিকেই গ্রাহ্য কাঁরয়া তাহাকে সহজবোধ্য 
কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছেন। পাণডতগণের ত্যন্ত দায় আমরা উত্তরাধকারীদ্বত্তে 
লাভ কাঁরয়া অদ্যাপ তাহাই ভোগদখল কাঁররা আঁসতোছ। প্রবোধচীন্দ্রকার 
তৃতীয় স্ভবকের কুসৃমগ্ল মেঠো হইলেও স্বদেশী ফূল। আর প্রথম স্তবকের 
কুসমগ্ীল শুধু কাগজের নয়, তুলোট কাগজের ফুল। আবাদ কাঁরতে জানলে 
কাঠগোলাপ বসরাই গোলাপে পারণত হয়। কিন্তু কালের কবলে ছিন্নাভন্ন বিবর্ণ 
হওয়া ব্যতত কাগজের ফুলের গত্যতর নাই। 


তো 


কাহারো কাহারো ব*্বাস যে, এই দুই ভাষার মলনসূত্রেই বর্তমান সাধ্ভাষা 
জন্মলাভ কাঁরয়াছে। কল্তু আমার ধারণা অন্যরূপ। নর্ণে ও গঠনে এই দুই 
ভাষা "সম্পূর্ণ পৃথক জাতীয়, সুতরাং ইহাদের যোগাযোগে কোনোর্প নূতন 
পদার্থের সাঁন্ট হওয়া অসম্ভব। বহকাল যাবৎ এ দুই পদ্ধাত সম্পূর্ণ স্বতল্ত 
ভাবেই চর্চা করা হইয়াছল। একের পাঁরণাত কাল সিংহ মহাশয়ের মহাভারতে, 
অপরের পাঁরণাত তাঁহার হুতোম প্যাঁচার নকশায়। ইহার কারণও জ্পল্ট। 
হুতোমি ভাষায় মহাভারত অনুবাদ করা মূর্খতা এবং মহাভারতের ভাষায় সামাজিক 
নক্‌শা রচনা করা ছন্নতা মাত্র। 

যে ভাষা আসলে এক, জোর কাঁরয়া তাহাকে দুই ভাগে বিভন্ত কাঁরয়া এই দুই 
ভাষা রাঁচত হয়। সে ভাঙা জোড়া লাগাইবার চেস্টা বৃথা। আমাদের মৌখক 
ভাষা নিছক চাষার ভাষাও নহে, নিটোল সংস্কৃতও নহে। আমাদের মুখের ভাষায় 
বহু তৎসম শব্দ এবং বহয তদ.ভব শব্দ আছে। দেশীয় শব্দও যে নাই তাহা নহে, 
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তবে তাহাদের সংখ্যা এত অল্প ষে নগণ্য বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। হয় তৎসম 
নয় তদৃভব শব্দ বর্জন কাঁরয়া বাংলা লেখার অর্থ ভাষার উপর অত্যাচার করা; 
অকারণে অধথারূপে তাহাকে হয় স্ফীত কাঁরয়া তোলা, নয় শঈর্ণ কাঁরয়া ফেলা । 
সুতরাং এ দুই পথের ভিতর কোনো মধ্যপথ রচনা কারবার কোনো আবশ্যকতা ছিল 
না; কেননা সে মধ্যপঞ তো চিরকালই আমাদের মুখস্থ ছিল। বঙ্গ ভাষা সংস্কৃতের 
ভার কতদূর সয়, মৌখক ভাষার প্রাত কর্ণপাত করিলেই তাহার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। এ জ্ঞান আর কাহারো থাক্‌ আর নাই থাক্‌, রামমোহন রায়ের ছিল। 


৮ 


তান তাঁহার বেদান্তগ্রন্থের খে ৯৮১৫) “অনুষ্ঠানে” 'লাঁখয়াছেন যে-- 

প্রথমত বাঙ্খলা ভাষাতে আবশ্যক গৃহব্যাপার 'নর্বাহের যোগ্য কেবল কথকগ্দালন 
শব্দ আছে এভাষা সংস্কৃতের যের্প অধীন হয় তাহা অন্য ভাবার ব্যাখ্যা ইহাতে কারবার 
সময় স্পম্ট হইয়া থাকে 'দ্বতীয়ত এভাযায় গদ্যতে অদ্যাঁপ কোনো শাস্ত্র কিম্বা কাব্য 
বর্ণনে আইসে না ইহাতে এতদ্দেশয় অনেক লোক অনভ্যাস প্রয্ন্ত দুই তন বাক্যের 
[ 990৫০0০9 ] অন্বয় কাঁরয়া গদ্য হইতে অর্থবোধ কাঁরতে হঠাৎ পারেন না ইহা প্রত্যক্ষ 
কান*নের তরজমার অর্থবোধের সময় অনুভব হয় অতএব বেদান্তশাস্ত্রের ভাষার 'ববরণ 
সামান্য আলাপের ভাষার ন্যায় সুগম না পাইয়া কেহ ২ ইহাতে মনোযোগের ন্যনতা কারতে 
পাবেন এনামিত্ত ইহার অনুষ্ঠানের প্রকরণ ীলখিতেছি। যাঁহাদের সংস্কৃতে ব্যৎপাস্ত 
কিণতো থাকিবেক আর যাহারা ব্যৎপন্ন লেকের সাহত সহবাস দ্বারা সাধু ভাষা কহেন 
আর শুনেন তাঁহাদের অল্প শ্রমেই ইহাতে আঁধকার জন্মিবেক... 

সকল দেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের ভাষার যে এখ্বর্য আছে 
আশাক্ষিত সম্প্রদায়ের ভাষার 'তাহা নাই। সমাজের নিম্নশ্রেণীস্থ লোকেরা ধনে ও 
মনে সমান দারদ্র। তাহাদের জ্ঞান [নিতান্ত সীমাবদ্ধ এবং ভাষাও সংকীর্ণ। যাঁদ 
ভদ্রসমাজের মৌখিক ভাষা সাধূভাষা হয়, তাহা হইলে সাধূভাষাই সাহত্যের একমাত্র 
উপযোগী ভাষা । এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকিক ভাষা এই সাধুভাষার 
অল্তরভূতি, বাঁহভূতি নয়। রামমোহন রায় যাহাকে 'গৃহব্যাপার নিবহের যোগ্য? 
শব্দ বলেন সেই শব্দসমূহই -সকল ভাষার মৃূলধন। 

রামমোহন রার বাঁলয়াছেন যে, এ ভাষা সংস্কৃতের অধীন। এ কথাও আমরা 
মানতে বাধ্য। কিন্তু সে অধীনতা আঁভধানের অধশনতা, ব্যাকরণের নয়; এই 
সত্যাট মনে রাখলে ব্যাকরণ আমাদের নিকট [িবভশীষকা হইয়া দাঁড়ায় না। ভাষার 
স্বাতন্ত্য যে তাহার গঠনের .উপর নর করে এ সত্য রামমোহন রায়ের £নকট 
আঁবাঁদত ছিল না। তাঁহার মতে-_ 

...ভিন্ন ২ দেশীয় শব্দের বর্ণগত নিয়ম ও বৈলক্ষণ্যের প্রণালশ ও অন্বয়ের রাত যে 
গ্রন্থের অভিধের হয়, তাহাকে সেই ২ দেশীয় ভাষার ব্যাকরণ কহা যায়। 

অতএব এক ভাষা অপর ভাষার ব্যাকরণের অধীন হইতে পারে না। 

আমরা যখন দৌনিক জীবনের অন্নবস্দ্ের সুখদঃখের আঁতারস্ত কোনো বিষয়ের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হই, তখন সংস্কৃত আভধানের আশ্রয় লওয়া ব্যতত আমাদের 


আভভাষণ ৭১৯ 


উপায়ান্তর নাই। নানা ভাষার মধ্যে শব্দের পরস্পর আদান-প্রদান আবহমানকাল 
সভ্যসমাজে চলিয়া আসিতেছে। আবশ্যকমত এর্প শব্দ আত্মসাৎ করায় ভাষার 
কান্তি পুষ্ট হয়, স্বরূপ নষ্ট হয় না। নিতান্ত বাধ্য না হইলে এ কাজ করা উাচত 
নয়, কেননা পরভামার শব্দ আহরণ কংবা হরণ করা সবর্ত নিরাপদ নহে। শব্দের 
আভধানক অর্থ তাহার জম্পূর্ণ অর্থ নয়, আঁভধাঁনক অর্থে ভাবের আকার 
থাকলেও তাহার হীত্গত থাকে না। লৌকক শব্দের আদ্যোপান্ত বজ'ন এবং 
অপর ভাষার অন্বয়ের অনুকরণেই ভাবার জাতি নম্ট হয়। নৌখক ভাষার প্রাত 
এর্‌প ব্যবহার কারবার জো মাই। সুতরাং ?শাক্ষত লোকের সকল অত্যাচার 
1লাখত ভাষাকেই নীরবে সহ্য কাঁরতে হয়। 

রামমোহন রায় যে মৌখিক ভাষার উপরেই তাঁহার রচনার ভাষা প্রাতাত্ঠত 
কাঁরয়াছলেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার ব্যবহৃত পদসকল অবৈধসন্ধিবদ্ধ কংবা সমাস- 
বিড়াম্বিত নহে। তান জানতেন যে__ 

সংস্কৃত সাম্ধিপ্রকরণ ভাষায় উপাস্থাঁত কারলে, তাবৎ গুণদায়ক না হইয়া বরণ আক্ষেপের 
কারণ হয় 1), 
সমাস সম্বন্ধে তান বাঁলম্াছেন যে_- 

এইর্‌প পদ গৌড়ীয় ভাষাতে বাহল্যমতে ব্যবহারে আইসে না। 
আহার মতে হাতভাঙা" গাছপাকা" প্রভাতি পদই বাংলা সমাসের উদাহরণ। তাঁহার 
গববতরঁ লেখকেরা যাঁদ এই সত্যাঁট বস্মৃত না হইতেন তবে তাহারা বাংলা 
সাহত্যকে সংস্কতের জাগ দিয়া পাকাইতে চাঁহতেন না এবং হাতভাঙা পাঁরশ্রম 
কাঁরয়া দাঁতভাঙা সমাসের সাঁন্ট করতেন না। তান মৌ?খক ভাবার সহজ সাধূত্ব গ্রাহ্য 
কাঁরয়াছলেন বাঁলয়া বানান-সমস্যারও আত সহজ মীমাংসা কাঁরয়া 'দয়াছেন। তাহার 
নতে খাঁটি সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত রীত-অনুসারেই লাখিত হওয়া কর্তব্য এবং তদ্‌ভব 
ও দেশীয় শব্দের বানান তাহার উচ্চারণের অনুরূপ হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ যে 
স্থলে শ্রাততে-স্মৃতিতে বিরোধ উপাঁস্থত হয়, সে স্থলে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 
স্মতি মান্য এবং বাংলা শব্দ সম্বন্ধে শ্রাত মান্য। রামমোহন রায় বঙ্গ সাহত্যের 
ঘে সহজ পথ অবলম্বন কাঁরয়াছলেন সকলে যাঁদ সেই পথের পাঁথক হইতেন ভাহা 
হইলে আমাদের কোনোর্প আক্ষেপের কারণ ঘাঁকিত না। 

িন্তু তাঁহার অবলাম্বত রত যে বঙ্গ সাহিত্যে গ্রাহ্য হয় নাই, তাহার প্রধান 
কাধধণ তান সংস্কৃত শাস্ন্রের ভাষ্যকারাদগের রচনাপদ্ধাতর অনুসরণ কাঁরয়াছলেন। 
এ গদ্য, আমরা যাহাকে হ)90011) 1010950 বলি, তাহা নয়। পদে পদে পূর্বপক্ষকে 
প্রদান্মণ কাঁরয়া অগ্রসর হওয়া আধুনিক গদ্যের প্রকাত নয়। সুতরাং আমাদের 
দেশে ইংরেজি বিদ্যালয়ের প্রাতষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই সাহতে পশ্ডাতি যুগের অবসান 
হইল এবং ইংরোৌজ যুগের সত্রপাত হইল! ইংরোজ সাঁহত্যের আদর্শেই আমরা 
বঙ্গ সাহত্য রচনা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলাম। মিল্টন না পাঁড়লে বাঙালি মেঘনাদবধ 
[লাখত না, স্কট না পাঁঙলে দ:গেশনন্দিনী লাখিত না এবং বায়রন না পাঁড়লে 
ধপলাশশীর যুদ্ধ ীলীখত না। সংস্কৃত সাহত্যের প্রভাব হইতে অব্যাহাত লাভ 
কারয়া বঙ্গ সাঁহত্য ইংরোজ সাহিত্যের একান্ত অধীন হইয়া পাঁড়ল। ফলে ব্গ 


৮০ প্রবন্ধসংগ্হ 


সাহত্য তাহার স্বাভাবক বিকাশের সুযোগ আবার হারাইয়া বাঁসল। এই 
ইংরোজনাবশ লেখকাঁদগের হস্তে বঙ্গ ভাষা এক নূতন মূর্ত ধারণ কার্গিল! 
সংস্কৃতের অনুবাদ যেমন পণ্ডিতাঁদগের মতে সাধুভাষা বাঁলিয়া গণ্য হইত, ইংরোঁজর 
কথায় কথায় অনুবাদ তেমাঁন শাক্ষত সম্প্রদায়ের নিকট সাধৃভাষা বলিয়া গণ্য 
হইল। এই অনুবাদের ফলে এমন বহু শব্দের সাঁস্ট করা হইল যাহা বাগ্তাঁলর 
মৃখেও নাই এবং সংস্কৃত আভধানেও নাই। এবং এই-সকল কম্টকাঁজ্পত পদই এখন ' 
বঙ্গ সাহিত্যের প্রধান সম্বল। নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে, এই-সকল নব শব্দ 
গঁড়বার কোনোই আবশ্যকতা ছিল না। সংস্কৃত দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে অলংকারে 
যথেষ্ট শব্দ আছে, যাহার সাহায্যে আমরা আমাঁদগের নবাঁশক্ষালব্ধ সকল মবোষ্ভাব 
বঙ্গ ভাষার জাত ও প্রকাঁতি রক্ষা কাঁরয়া অনায়াসে ব্যস্ত কারতে পাঁর। আগা 
তথাকিত সাধূভাষার বিরোধী, কেননা আমাদের বিশ্বাস বঙ্গ ভাষা ব্রাত্য-সংস্কৃতও 
নহে, শাপভ্রচ্ট ইংরোঁজও নহে । এই কারণে আমরা মৌখিক ভাষাকে সাঁহত্যে 
প্রীতিষ্ঠত কাঁরতে চাই, কারণ সে ভাষা সহজ সরল সুঠাম এবং সুদ্পন্ট। 

সুতর।ং আমাদের এ চেষ্টা যে মাতৃভাষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহমূলক, এ আঁভযোগের 
কোনোরূপ বৈধ কারণ নাই। যাঁদ কেহ বলেন যে 'মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ, 
সুতরাং সে পথ অনুসরণ না করা ধৃষ্টতামান্র, তাহার উত্তরে আমরা বাঁলব, বঙ্গ 
সাহত্যেব মহাজনেরা যুগভেদ এবং শিক্ষাভেদ অনুসারে নানা 'বাঁভন্ন পথের 
, পাঁথক। দর্শনের ন্যাম সাহত্যক্ষেত্রেও মার্গভেদ আছে; আমাদের পূর্ববর্তরঁ 
মহাজনেরা এই ভাষা লইয়া এক্সপোরমেন্ট কাঁরয়াছেন ; সৃতরাং নূতন একসপোরমেন্ট 
কারবার আঁধকার আমাদের আছে। গদ্যসাঁহত্যের বয়স এখন সবে একশো বৎসর, 
কাজেই তাহার পরীক্ষার বয়স আজও পার হয় নাই। টোলের.ও কলেজের বাঁহরে 
যে ভাষা মুখে মুখে চাঁলতেছে, সে ভাষার অন্তরে কতটা শান্ত আছে সে পরাঁক্ষা 
আজ পর্যন্ত করা হয় নাই। আমরা সেই পরীক্ষা কাঁরতে চাই। লোকে বলে" 
যখন প্রাক্শাব্রাটশ যুগে গদ্য ছিল না তখন গত শতাব্দীর গদ্যই আমাদের একমাত্র 
আদর্শ। আমরা নিত্য যে ভাষায় কথাবার্তা কই তাহারই নাম যে গদ্য, এ সত্য 
মোলিয়েরের নাটকের নিরক্ষর ধনী বাঁণকের জানা 'ছিল না, কিন্তু আমাদের আছে। 
সাঁহত্যে সেই সনাতন আদর্শই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। 

আমি ভাষা সম্বন্ধে এত কথা বাঁললাম তাহার কারণ, এইরূপ সভাসমিতিতে 
সাহত্যের যাহা সাধারণ সম্পীত্ত তাহার আলোচনা এবং তাহার বিচার হওয়াই 
সংগত। 


আভিভাষণ ৮৯ 
এ 


লর্কত অলংকারশাস্ত্ে ভাষার নাম 'কার্যুশরীর'। কিন্তু এ শরীর ধরাছোঁয়ার 
তো পদার্থ নয় বাঁলয়া যাহারা এ পাঁথবীতে শুধু স্থূলের চর্চা করেন, সাহজের 
প্রীতি তাঁহাদের চিরাঁদনই একাঁট আন্তাঁরক অবজ্ঞা থাকে, এবং ইংরোজ-ীশাক্ষত 
সম্প্রদায়ের নিকট অর্বাচীন বঙ্গ সাহত্যই বিশেষ কাঁরয়া অবজ্ঞার সামগ্রী হইয়াছিল। 
এই বরাট কুসংস্কারের সাঁহত সম্মৃখসমরে প্রবৃত্ত হইবার শাস্ত ও সাহস পূর্বে ছিল 
কেবলমাত্র দু-চার জন ক্ষণজল্মা পুরূষের। কিন্তু সাহত্যচ্চা যে জীবনের 
একটি মহৎ কাজ, এ ধারণা যে আজ বাঙাঁলর মনে বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ এই সাম্মলনী। আমাদের নবাঁশক্ষার প্রসাদে আমরা জান যে, সাহত্য 
জাতীয়-জীবন-গঠনের সর্বপ্রধান উপায়, কেননা সে জীবন মানবসমাজের মনের 
ভিতর হইতে গাঁড়য়া উঠে। মানুষের মন সতেজ ও সজীব না হইলে মানবসমাজ 
এমবষশালী হইতে পারে না। যে মনের ভিতর জাঁবন"শান্ত আছে তাহার স্পর্শেই 
অপরের মন প্রাণলাভ করে এবং মানৃষে একমাত্র শব্দের গ্ণেই অপরের মন স্পর্শ 
কাঁরতে পারে। অতএব সাহত্যই একমান্র সঞ্জীবন মন্ত্র। আমাদের সামাজিক 
জশবনের দৈন্য জগধাবখ্যাত এবং সে দৈন্য দূর কারবার জন্য আমরা সকলেই ব্যগ্র। 
এই কারণেই শাক্ষত লোকমান্রেরই দাঁণ্ট আজ সাহত্যের উপর বদ্ধ। সাহত্যই 
আমাদের প্রধান ভরসাস্থল বাঁলয়াই বর্তমান সা।হত্যের প্রাত আমাদের অসন্তোষও 
নানা আকারে প্রকাশ পাইতেছে। এ অসন্তোষের কারণ এই যে, লোকে সাহত্যের 
17কট যতটা আশা করে, প্রচালিত সাঁহত্য সে আশা পূর্ণ কাঁরতে পাঁরতেছে না। 
কাজেই নানা দিক হইতে নানা ভাবে নানা ভাঙ্গতে নানা লোকে এই 1শশুসাহত্যের 
উপর আক্রমণ কাঁরতেছেন। এই-সকল সমালোচনার মোটামুটি পাঁরচয় নেওয়াটা 
আবশ্যক । 


১০ 


আজ আমরা সকলে 'মাঁলয়া এ সাহিত্যের জাতিবিচার কারতে বাঁসয়াছি। এ 
নবপাণ্ডিতের বিচার, ব্রাহ্মণপাঁণ্ডতের বিচার নহে। কেননা বঙ্গ সাঁহত্য স্বজাতীয় 
ক [বজাতীয়, সে বিচার ইউরোপীয় শাস্তের অধীন। বিশ্বাবদ্যালয়ে আমরা 
ইউরোপীয় সাহত্যের পুষ্পচয়ন কার আর না কাঁর, ইউরোপায় শাস্ত্র পল্পব যে 
গ্রহণ কার, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের নব সমালোচকেরা প্রধানত দুই 
শাখায় বিভন্ত। এক দলের আঁভযোগ এই যে, নবসাহত্/য জাতীয় নয়, কেননা 
তাহা প্রাচীন নয়। অপর দলের আঁভযোগ এই যে, বর্তমান সাহত্য জাতীয় নয়, কেননা 
তাহা লৌকিক নহে। 

শ্রীধন্ত অক্ষয়ন্দ্র সরকার মহাশয় গত দুই বংসর ধাঁরয়া লোকারণ্যে এই বাঁলয়া 
রোদন কাঁরতেছেন যে, দেশের সর্বনাশ হইল, সুকুমার সাহিত্য মারা গেল। তাঁহার 
আক্ষেপ এই যে, তাঁহার কথায় কেহ কান দেয় না, কেননা বাঙাল আজ তাঁহার 
মতে-_ 


৮৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মস্তিত্কের তীন্র চালনাগ্ণে পাইতেছে জ্ঞানবিজ্ঞান 'বিদ্যাদর্শন পুরাবৃত্ত ইতিহাস প্রত্ব- 
তত্ব জীবতত্্; হারাইতে বাঁসয়াছে দয়ামায়া শ্রদ্ধাভান্ত স্নেহমমতা কার্‌ণ্যআতথ্য আনুগত্য 
শিষ্যত্ব। আমরা কোমলপ্রাণ বাঙাল, আমাদের আশঙ্কা হয়, আমরা কোমলতা হারাইস্সা 
বুঝি-বা সর্বস্ব হারাইয়া ফোঁল। 

বাঙালির হৃদয়ের রন্ত সব যে মাথায় চাঁড়য়া গিয়াছে, এ কথা যাঁদ সত্য হয়, 
তাহা হইলে অবশ্য বাঙালির জীবনসংশয় উপাঁস্থত হইয়াছে। তবে মীস্তচ্কের 
চালনা ব্যতত এ যুগে যে সা'হত্য রচনা করা যাইতে পারে না, এ কথা 'নাশ্চিত। 
অতাঁতে | রর 

বাঙালি গ্রামে গ্রামে পালোয়ান বাগাদ গোপ চণ্ডাল প্রহরী রাখয়া আপনাদের বিভ্তস্বত্ব 
রক্ষা কারিত। 
এবং তাহার প্রধান কাজ ছিল 

আহারান্তে খড়ের চণ্ডমণ্ডপে খুটি হেলান "দিয়া মুটকলমে ইতিহাস পুরাণ অবলম্বনে 
পশুথ লেখা। 
এ ভাবে অবশ্য আমরা পদাথ াখতে পাঁর না, কেননা আমাদের বিত্ত উপার্জন 
কারতে হয় বাঁলয়া আমরা আহারান্তে আঁপসে যাই এবং পেন্-কলমে ইংরোজ 
ভাষাতে ছাইপাঁশ কত কি াখ। ল্তু সরকারমহাশয় কোথা হইতে এ সত্য 
সংগ্রহ কারলেন যে পলাশীষুদ্ধের অব্যবাহত পূর্বে বাংলা আলস্দের স্বর্গ ছিল ? 
যাহারা পুরাতত্তের সন্ধানে ফেরেন, তাঁহারা তো অদ্যাবাধ এ বাংলার সাক্ষাৎ লাভ 
করেন নাই। বোধ হয় সেই কারণেই হীতহাস সরকারমহাশয়ের কোমল বাঙাল- 
প্রাণে এত ব্যথা দেয়। “বাঙ্গালা সাহত্যে যে ইীতিহাসের পর দর-ইতিহাস, তাহার 
পর ছে-ইীতিহাস দাখল হইতেছে, আবার ইদানীং সওয়ালজবাবও যে আরম্ভ 
হইয়াছে' ইহা অক্ষয়বাবুর 'নকট, অর্থাৎ শ্রীবন্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের নিকট, একে- 
বারেই অসহ্য। কেননা এ শ্রেণীর হীতহাসরচনার জন্য মাস্তজ্কচালনার প্রয়োজন 
আছে। অপর পক্ষে সরকারমহাশয়ের রাঁচত পৃরাবৃত্ত কেবলমাত্র কল্পনা-চালনার 
দ্বারাই স্ট হয় এবং তাহার গঠনে কিংবা পঠনে বাঙালির কোমলতা হারাইবার 
কোনো আশঙ্কা নাই। আম সরকারমহাশয়ের মতামত এখানে উদ্ধৃত কারয়া 
[দলাম, কেননা নানা দিক হইতে ইহার প্রাতধ্যানি শোনা যায়। এ মত সম্বন্ধে 
কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। এ-সকল কথার মূল্য যে কত, তাহা নির্ধারণ কাঁরতে 
কোনোরূপ মাঁষ্তদ্কচালনার আবশ্যকতা নাই। বঙ্গ সাহিত্য যতই শিশু হউক-না 
কেন, আমার বিশ্বাস, এরূপ আক্রমণে তাহা মারা যাইবে না। 


১৯ 


অপর শ্রেণীর সমালোচকেরা আধাঁনক কাব্যসাহত্যের বরোধশ। ইশ্হাদের মতে 
সে সাঁহত্য নেহাত বাজে, কেননা তাহা সমাজের কোনো কাজে লাগে না। বাঁঞ্কমচন্দ্র 
এবং রবান্দ্রনাথের গদ্য ও পদ্য কাব্যসকল যাঁদ সরকারমহাশয়ের বাঁর্ঁত আলস্যজাত 
সুকুমার সাঁহত্য হয়, ভাহা হইলে সে কাব্য যে সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং সবর্থা 


আভভাষণ ৮৩ 


উপেক্ষণীয় সে বিষয়ে আর দ্বিমত নাই। সরকারমহাশয়ের আঁভযোগ এই যে, 
বর্তমান সাঁহত্য জাতীয় চাঁরন্রের অবনাত ঘটাইতেছে; ইহাদের আঁভযোগ এই যে, 
সে সাঁহত্য জাতীয় চারন্রের উন্নাতিসাধন কারতেছে না। এ সাহত্য লোকাঁশক্ষার 
সহায় নয়, কেনলা ইহা লৌকিক নয়, অতএব ইহা জাতীয় জীবন গঠনের উপযোগণ 
নয়। 

এ যুগের সাহত্য যে লৌকিক নহে তাহা সকলেই জানেন, কেননা এ সাহত্য 
শাক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে-গড়া সাহত্য। আমাদের সাহত্য যাঁদ এই কারণে নিরর্থক 
হয়, তাহা হইলে তাহার এই সমালোচনা আরো বোশ নিরর্থক। 'শাক্ষত লোক 
এবং আঁশাক্ষত লোকের মনের প্রভেদ ব্তর। এই পার্থকা যাঁদ দোষের হয়, 
তাহা হইলে এ দেশে শিক্ষার পাট উঠাইয়া দেওয়া উঁচিত। শাক্ষত লোকের রাঁচিত 
সাঁহত্যে শাক্ষত মনোভাবেরই পাঁরচয় পাওয়া যাইবে । পাঁথবীর সকল দেশের 
সকল বুগের শ্রে সাহত্য এই শ্রেণীরই সাহত্য। শকুন্তলা, হ্যামলেট, ডিভাইনা 
কমোঁডয়া প্রভৃতি স্বল্পবাঁদ্ধ এবং অল্পজ্ঞানের যোগাযোগে রচিত হয় নাই। মনেরও 
উপফযূপাঁর নানা লোক আছে এবং শ্রেষ্ঠ সাহত্য মানাঁসক উর্ধবধলোকেরই বস্তু। 
জাঁতর মনকে লোক হইতে লোকান্তরে লইয়া যাওয়াই সাহত্যের ধর্ম। কামলোক 
হইতে রূপলোকে উঠিবার জন্য জনসাধারণের পক্ষে 'শক্ষার আবশ্যক, সাধনার 
আবশ্যক। কাব যাহা দান করেন, তাহা গ্রহণ কারবার জন্য অপরের উপয্ন্ত শান্ত 
থাকা আবশ্যক। মনোজগতে অমাঁন-পাওয়া বাঁলয়া কোনো পদার্থ নাই, সবই 
দেওয়া-নেওয়ার জানস। এ যুগে এ দেশে যাঁদ এমন কাব্য রাঁচত হইয়া থাকে 
যাহা সকল দেশের শ্রেষ্ঠ মনের পূজার সামগ্রী, তাহা হইলে বঙ্গ সাঁহত্যের ষে কোনো 
সার্থকতা নাই, এরূপ কথার কোনো অর্থ থাকে না। ি*বমানবের কাছে আমাদের 
কাব্যসাহত্য যে সে-মর্যাদা লাভ কারয়াছে তাহা তো সর্বজনাঁবাঁদত। ইউীটালটে- 
রিয়ানজমের সাহায্যে সাঁহত্যের মূল্য ীনর্ণয় করা যায় না। জাহত্যের অবনাঁতির 
দ্বারা জাতীয় উন্লাত সাধন করা যায় না। ফাউস্টের প্রথমভাগ শশুশিক্ষা-তৃতীয়- 
ভাগ নহে বাঁলয়া জর্মান পৌঁয়াটজম্‌ সে কাব্যের ঠবরুদ্ধে কখনো খজাহস্ত হয় 
নাই। প্রাতভাশালী লেখকেরা যে লোকঁশিক্ষক নহেন তাহার কারণ, তাঁহারা দুনিয়ার 
[শক্ষকাঁদগের শিক্ষক। 


৯২ 


লোকরচিত 'কংবা লোকাঁপ্রর,। এ দুই অর্থেই লৌককসাহত্য গান ও গল্পের 
সাঁহত্য। সে গানের বিষয় দৈনিক জীবনের সখ ও দুঃখ, এবং সে গল্পের বিষয় 
দৌনক জীবনের বাঁহর্ভত আশ্চর্যকর ঘটনাবলী। গল্প ও গুজবে মাঁলয়া যে 
আজগ্যাব ব্যাপারের স্াঁষ্ট হয় তাহাই জনসাধারণের চিরাপ্রয়। গণীতকাবতা এবং 
রূপকথাই লোকসাহত্যের চিরসম্বল। এ সাহত্য আমাদের নিকট তুচ্ছ নয়, কেননা 
আমরাও মানুষ এবং এইরূপ সুখদুঃখের আমরাও সমান অধীন। গলপ শুনিতে 
॥ আমরাও ভালোবাসি এবং রূপকথার মায়া আমরাও কাটাইতে পার না। আমাদের 
রাঁচিত উপন্যাস-নবন্যাসাদতেও যাঁদ রূপ না থাকে তাহা হইলে তাহা কথা' বাঁলয়া 


৫৫ , এরিগিগাহিত 


গ্রাহা হয় না। আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত যতই বিস্তৃত হউক, আমাদের কম্পনা তাহার 
সীমা লঙ্ঘন কারতে সদাই উৎসৃক। আমাদের দর্শন-বিজ্ঞানের কথাও কতক অংশে 
স্বরূপকথা, কতক অংশে রূপকথা ; এবং এই কারণেই তাহা মানুষের শুধু মন নয়, 
হৃদয়ও আকর্ষণ করে। ইভিউশনের ইতিহাসের ন্যায় বিচিত্র কথা কোনো রাজা- 
রানীর উপাখ্যানেও নাই। আমাদের বিজ্ঞানের আলয় আমাদের নিকটেও এক 
1হসাবে জাদঘর। জনসাধারণের সাঁহত কৃতাঁবদ্য লোকের প্রভেদ এই যে, তাহাদের 
নিকট তাহা জাদুঘর ব্যতত আর ছুই নয়। বৈজ্ঞানক কৌতূহল এবং 
অবৈজ্ঞানক কৌতূহলের ভিতর ব্রাহ্মণশূদ্র-প্রভেদ। শূদ্র-সাহিত্যে দ্বজের সম্পূর্ণ 
আঁধকার আছে কিন্তু দ্বিজ-সাঁহত্যে শুদ্রের আধকার আখাঁশক মাত্র। শূদ্রের 
শাস্পে আধকার নাই, আঁধকার আছে শুধু পুরাণ-ইাতিহাসে। কারণ এ সাহত্য 
গীত হয় এবং ইহা অপূর্ব জল্পনা এবং অলৌকিক ঘটনায় পাঁরপূর্ণ। সাহত্য- 
চর্চায় যে আঁধকারীভেদ আছে তাহা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা হয়। 
আধাঁনক বঙ্গ সাহত্য লৌঁকক না হইলেও যে লোকায়ত্ত, সে িষষে সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক গান এবং বাঁঙকমের গজ্প জনসাধারণের আদরের সামগ্রী হইতে 
পারে, কিন্তু সমালোচকদের আলোচনা-গবেষণা-প্রবন্ধ-নিবন্ধাদিই তাহাদের বাদ্ধির 
সম্পূর্ণ অগম্য। 
১৩ 

পর্বোন্ত সমালোচকেরা বঙ্গ সাহৃত্যের যথার্থ কীর্তগালর প্রাতই বমুখ। যাঁদ 
বঙ্গ সাহিত্যের গৌরব কারবার মতো কোনো বস্তু থাকে, তাহা হইলে তাহা বাঁওকমের 
উপন্যাস রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের নব্য এীতহা সক 
সম্প্রদায়ের আবচ্কৃত বঙ্গদেশের পুরাতত্ব। 'িল্তু এই জাতীয় সাহত্যই তাঁহাদের 
নিকট অগ্রাহ্য, কেননা তাহা জাতীয় নয়। কিন্তু যাহা, জাতীয় হউক বিজাতীয় 
হউক, সাহত্যই নর তাহার বিরুদ্ধে তাঁহারা কোনোরূপ উচ্চবাচ্য করেন না। 
সর্বাঙ্সন্দর সাহত্য রচনা কারবার রহস্য ও কৌশল যাঁদ সমালোচকাঁদগের জানা . 
থাকে, তবে তাঁহারা স্বয়ং যে সে-সাহত্য রচনা করেন না ইহা বড়োই দুঃখের বিষয়। ? 
কেননা বঙ্গ সাহত্যের দৈন্যই এই যে, দু-একাঁট প্রথমশ্রেণীর লেখক বাদ দিলে 
বাদবাঁক তৃতীয়-চতুর্থ-শ্রেণীভুত্তও নন। ইউরোপের যে-কোনো দেশের হউব। 
বর্তমান সা'হত্যের সাঁহত তুলনা কাঁরলে এ সত্য সকলের 'নিকটই প্রত্যক্ষ হইয়া 
উাঁঠবে। এ দৈন্য ইচ্ছা কাঁরলেই আমরা ঘুচাইতে পাঁর। সাহত্যের 'দ্বিতীয- 
তৃতীয় শ্রেণী আঁধকার কারবার জন্য অসাধারণ প্রাতভা চাই না, চাই শুধু যত্র এবং 
পারশ্রম। দণ্ডাঁ বাঁলয়াছেন__ 

ন 'বদ্যতে যদ্যাপ পূর্ববাসনা 

গুণানুবন্ধি প্রাতভানমদ্ভূতম্‌। 

শ্রুতেন যহ়েন চ বাগপাঁসিতা 

ধ্খবং কবোত্যেব কমপ্যন*গ্রহম, ॥ 
অর্থাৎ অদ্ভুত প্রাতভা এবং প্রান্তন সংস্কারের অভাব সত্তেও আমরা যাঁদ সযর়ে সরস্বতণরা. 
উপাসনা কার, তাহা হইলে আমরা তাঁহার কিপিং অন:গ্রহ লাভে বাত হইব না। 


অভিভাষণ ৮৫ 


বাঙালি জাতির হৃদয়ে রস আছে মস্তিচ্কে তেজ আছে, তবে যে আমাদের 
সাধারণ সাঁহত্য যথোচিত রস ও শান্ত -বাত তাহার জন্য দোষী আমাদের নবাশিক্ষা। 
আমাদের ন্ুটি কোথায় এবং কিসের জন্য, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ কাঁরতোঁছ। 

মানুষের হকল চিন্তার, সকল ভাবের, একটি-না-একাঁট অবলম্বন আছে। 
বস্তৃজ্ঞানের উপরেই সাহত্য প্রাতষ্ঠিত, সে বস্তু মনোজগতের হউক আব 
বাঁহজগিতেরই হউক। বিদ্যালয়ে আমরা কোনো বিশেষ বস্তুর পাঁরচয় লাভ কাঁর 
না, কিন্তু অনেক নাম শাখ। আমরা ইংরোঁজ ভাষায়, ইংরোঁজ সাহত্যে শাক্ষত 
হই, অথচ ইংরোজ জীবনের সাহতি আমাদের সম্পর্ক ঘাঁনম্ঠ হওয়া দূরে থাকুক, 
তাহার সাঁহত আমাদের সাক্ষাৎ-পাঁরচয়ও নাই, কাজেই সে শিক্ষার প্রসাদে আমরা 
সঞ্চয় কার শুধয কথা । আমরা কথীক্রটের জ্ঞান হারাই এবং তাহার পরিবর্তে পাই 
শদ্ধদ আব্সগ্রাক্শনূস। ফুল বাঁলয়া কোনো পদার্থ জগতে নাই, আছে শ্দধু 
ভাষায়। পাথবীতে আছে শুধু যূথী জাতী” মাল্লকা মালতণ প্রভৃতি । বর্ণে গন্ধে 
আকারে একাঁটি অপরাঁট হইতে 'বাঁশন্ট। যতক্ষণ পর্যন্ত ইহারা আমাদের হীন্দরিয়- 
গোচর না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত ইহারা আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয় না। হর্ন 
লাইলাক জ্যাসামন ভায়োলেট আমাদের নিকট নামমান্। এ নাম আমাদের কানের 
ভতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে না, আমাদের মনে কোনোরূপ পূর্স্মীত জাগরূুক 
করে না, কাজেই ফুলমান্রেই আমাদের নিকট 10৬91 হইয়া উঠে। অর্থাৎ অদন্ট 
বর্ণ অজ্ঞাত আকার এবং অননুভূত গন্ধের একাঁট নামাশ্রীত সমান্টমান্র হইয়া দাঁড়ায়। 
ফলে, ইংরোজ সাহিত্য হইতে আমরা আঁধকাংশ স্থলে কতকগ্ীল জাতিবাচক 
জম্বন্ধবাচক এবং ভাববাচক শব্দ সংগ্রহ কার। অথচ সে জাত সে সম্বন্ধ সে ভাব 
যে কাহার, তাহার কোনো খোঁজ নাই। কাজেই আমরা মানুষের আঁস্তত্ব ভুলিয়া 
শিয়া মনুষ্যত্বের বিচার কাঁরতে বাঁস। অথচ পৃথিবীতে মানুষ আছে 'কন্তু মনুষ্যত্ব 
নামক জাতিবাচক শব্দের পশ্চাতে কোনো পদার্থ নাই। ' সকল 'বশেষ্যের সকল 
1বশেষণ বাদ দিয়াই আমরা সর্বনাম লাভ কাঁর। এই সর্বনামেরও অবশ্য সকল 
ভাষাতেই স্থান আছে। কিন্তু এরুপ পদের ব্যবহারের সার্থকতা সেই স্থলেই 
আছে যে স্থলে মৃহূর্তের মধ্যে আমরা সর্বনামকে ভাঙাইয়া বিশেষ্যে পারণত 
কাঁরতে, পারি। যে সর্বনাম নামমাত্র, তাহা কেবল অদষ্টার্থ ধৰাঁনমান্র। আমরা 
আমান্দর শিক্ষালব্ধ আবৃসপ্রাকৃশন্‌ লইয়া সাহত্যে কারবার কার বাঁলয়াই আমাদের 
লেখায় না আছে দেহ, না আছে প্রাণ। ইউরোপাঁয় সাঁহত্যও আমরা তাগ কাঁরতে 
পাঁরব না, আমরা সদলবলে ইউরোপে গিয়া উপাঁনবেশও স্থাপন কাঁরতে পারব না। 
তবে এ রোগের ওষধ কঃ আমার বিশ্বাস, আমাদের চতুষ্পাশ্বস্থ রিয়ালাটর 
প্রাত মনোযোগ দিলে আমরা এই আযাব্সপ্রাকশনের দাসত্ব হইতে ম্যন্ত হইব। 
অনুভতিই যে সকল জ্ঞানের মূল, এই সত্যের সম্যক্‌ উপলাব্ধি না হইলে আমাদের 
রাঁচত সাহত্য অর্থহন শব্দাড়ম্বরসার হইতে বাধ্য। আমাদের দেশেও ফুলফল 
গাছপালা আছে, নরনারধ ধনশদারদ্রু আছে। এই-সকল বস্তুবিশেষ এবং ব্যান্ত- 
£বশেষের জ্ঞানের উপরেই যথার্থ বঙ্গ সাহত্য প্রাতম্ঠিত হইবে। এই কারণেই আম 
সাহত্যে প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী। যাহারা চিরজীবন প্রকাঁতির সাহত মৃখোমাখ 


৮৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করিয়া বাস করেন, আশা করা যায়, তাঁহাদের রচনায় এই 'রয়ালিটির রূপ ফ্হাটয়া 
"উঠিবে। আম খাঁট বাংলা ভাষার পক্ষপাতী, কারণ সে ভাষা করধীক্রট (ঁবশেষ- 
সংজ্ঞক)-শব্দবহূল। প্রবোধচীন্দ্রকা হইতে আঁম খাঁট বাংলার যে নমুনা উদ্ধৃত 
কাঁরয়া 'দিয়াছ তাহাতে দোঁখতে পাইবেন যে, প্রায় প্রাতি শব্দই করাক্রট। এই বিশেষ 
জ্ঞানের অভাববশত আমরা ইউরোপীয় সাহত্য হইতে সংগৃহনত সামান্য ভাবগালও 
যথাযোগ্য প্রয়োগ কাঁরতে পারি না। যে ভাব জীবনসংগ্রামে আমাদের হাতে অস্ত্র 
হওয়া উচিত, তাহাকে হয়তো আমরা ভূষণস্বরূপে দেহে ধারণ কার। এবং যাহা 
ভূষণমান্ত, তাহারও আমরা অযথা ব্যবহার কার। ইউরোপের পায়ের মল গলার 
হারস্বরূপে বঙ্গ সরস্বতীকে কন্ঠস্থ কাঁরতে দেখা গিয়াছে। 

পরীক্ষা ব্যতশত কোনো বস্তুরই সম্যক্‌ পাঁরচয় পাওয়া যায় না। কল্তু কোনো 
বস্তুকেই পরণক্ষা কারবার প্রবৃত্ত আমাদের নাই। ইহাও আমাদের শিক্ষার দোষে। 
দব্যাবদানে দৌখতে পাই যে, বৌদ্ধযুগে জম্বুদ্বীপে কুলপনত্রাদগকে অষ্টাবধ বস্তু 
পরীক্ষা কারবার শিক্ষা দেওয়া হইত। কিন্তু এ যুগে স্কুলকলেজে আমরাই 
পরশীক্ষত হই, কিছুই পরীক্ষা কারতে শাখ না। আমরা যাঁদ রত্ব পরখক্ষা কারতে 
শাখিতাম তাহা হইলে আমরা সাহত্যে কাচকে মাঁণ এবং মাঁণকে কাচ বাঁলতে 
ইতস্তত কাঁরতাম। আমাদের পক্ষে পরাক্ষা-বদ্যা শিক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন 
হইয়া পাঁড়য়াছে। আমরা নানা দেশের নানা যুগের নানা শাস্ত্র পাঁড় অথচ দেশ 
বিদেশী নানা মুনর নানা মতের মধ্যে কোনাট গ্রাহ্য এবং কোনাট অগ্রাহ্য, তাহা 
স্থর কাঁরতে পাঁর না। আমরা বর্তমান ইউরোপ এবং প্রাচীন ভারতবর্ষ উভয়কেই 
সম্বোধন করিয়া বাঁল__ 'ব্যামশ্রেণ বাক্যেন মোহয়সি মাম?। এ অবস্থায় সকল 
বিষয়েরই যে দুটি দিক আছে, এইমাত্র আমরা জান; কিন্তু কোনৃঁটি যে তাৰ 
দাক্ষণ আর কোনটি যে বাম, সে জ্ঞান আমাদের নাই। মাসেরও যে দুটি 
পক্ষ আছে, এই জ্ঞান আমরা পাঁপ্রকা হইতেও সংগ্রহ কাঁরতে পার, কিন্তু 
তাহার কোনটি কৃষ্ণ এবং কোনটি শুক্র তাহা জানবার জন্য চোখ খুলিয়া দেখা , 
আবশ্যক। 

বঙ্গ সাহত্যের পক্ষে মহা আশার কথা এই যে, অন্তত ইহার একটি শাখাষ 
এই পরাঁক্ষার কার্য আরম্ভ হইয়াছে । বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সাঁমাতর নিক ইহার 
জন্য আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। সূহদ্বর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এবং তাঁহার 
শিষ্যবর্গ বরেন্দ্রমন্ডলের ভূগভে” লুক্াঁয়ত দেবদেবীগণকে টানিয়া বাঁহর কারয়া 
তাঁহাঁদগকে ইতিহাসের কাঠগড়ায় খাড়া কাঁরয়া আজ প্রশন কাঁরতেছেন, জেরা 
কাঁরতেছেন। কেবলমাত্র জবানবন্দী লইয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হন না, আবশ্যকমত 
সওয়ালজবাব কাঁরতেও তাঁহারা প্রস্তুত। এরূপ পরাক্ষাকার্ষে বাঙাঁলর কোমল 
প্রাণে ব্থা দিতেও যে নব এীতহাসকেরা কুশ্ঠিত নন, তাহার প্রমাণস্বর্প আম 
তাঁহাদের কৃত কার্যের কিং পরিচয় দিতে চাই-- 

মালদহ জেলার অন্তর্গত খাঁলমপুর গ্রামের উত্তরাধংশে হলকর্ষণ করিতে গিয়া এক 
কৃষক একাঁট তাম্পট্রুলিপি প্রাপ্ত হইয়াছল, সে তাহাকে 'সন্দূরালপ্ত করিয়া আমরণ পূজা” 
কারয়াছল। 


আঁভভাষণ ৮৭ 


এই ' তাম্্শাসনখান এীতহাসকদের হাতে পাঁড়য়া ?সন্দূরচার্চত এবং পাঁজত 
হইতেছে না, পরীক্ষিত হইতেছে। . 

বঙ্গ সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য আমাদেরও ইন্হাদের প্রদার্শত পদ্ধাতই অবলম্বন 
কাঁরতে হইবে। তাম্রপটে উৎকীর্ণ ভূজ্পন্রে লীখত এবং বিলাঁত কাগজে ম্াদ্রুত 
লাপকে 'সন্দূরলিপ্ত কাঁরয়া পূজা কারবার যুগ চাঁলয়া ?গিয়াছে। ভাঁবষ্যতে 
[লাপমান্রই, সে প্রাচঈনই হউক আর অর্বাচশীনই হউক, বাঙালির হাতে পরীক্ষিত 
হইবে। কেবলমান্র লাপ পরাক্ষা কাঁরয়াই আমরা নিরস্ত হইব না। ধর্ম রীত- 
নীতি, আচারব্যবহার, সমাজের মন, নিজের মন--এই-সকল বিষয়ই সাঁহত্যের 
[বিচারালয়ে পরাক্ষা দিতে বাধ্য হইবে। এ বিচার কেবল দর্শনে-বিজ্ঞানে নয়, নাটকে- 
নভেলেও হইবে। কেননা বিদ্যার সাঁহত সম্পর্কহণন সাহত্য সভ্যসমাজে আদৃভ 
হইতে পারে না। (সমাজের সকল জ্ঞান সাহত্যে কেন্দ্রীভূত এবং প্রাতফাঁলত হইতে 
বাধ্য ।) যে কথা বিনা পরীক্ষায় ডবল প্রমোশন পায়, সে কথা ভাঁবষাতের সাঁহত্যে 
স্থান লাভ কাঁরবে না। সত্যের স্পর্শ সহ্য কারবার অক্ষমতার নাম যাঁদ কোমলতা 
হয়, তাহা হইলে জাত মন হইতে সে কোমলতা দূর কাঁরতে হইবে। কেননা 
ও কোমলতা দুর্বলতারই নামান্তর, এবং যান্ততর্কের উপযপাঁর আঘাতে সে মনকে 
কঠিন কাঁরতে হইবে। ইহাতে আমাদের সাহত্যের সৌকুমার্য নষ্ট হইবার কোনো 
আশতকা নাই। 

ভবভুঁত বাঁলয়াছেন, ম্হাপুরুষের মন যুগপৎ বজুকাঠন এবং কুসমসুকুমার। 
জাতীয় মহাপুরুষত্বলাভই সাহত্যসাধনার ধ্লুবলক্ষ্য হওয়া কর্তব্য। 

এই প্রসঙ্গে আম বঙ্গ সাঁহত্যের আর-একটি ব্রাটর বিষয় উল্লেখ কাঁরতে চাহ । 
আমাদের গদ্যের ভাষা ও ভাব দুইই াথলবন্ধ। আমাদের রচনায় পদ, বাক্য_ 
কিছুই স্বাবন্যস্ত নয় এবং আমাদের বন্তব্য কথাও সসম্বদ্ধ নয়। ইহা যে শান্ত- 
হখনতার লক্ষণ তাহা বলা বাহূল্য। যে দেহের অগ্পীপ্রত্যত্গসকলের পরস্পরসম্বন্থ 
ঘাঁনম্ঠ নয়, সে দেহের শান্তও নাই, সৌন্দর্যও নাই। প্রাতি জীবন্ত ভাষারই একাঁট 
1নজস্ব গঠন আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে। সেই গঠন রক্ষা করিতে না পারলে 
আমাদের রচনা সুগ্গাঠত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষা কাঁরতে না পারিলে আমাদের গদ্য 
স্বচ্ছন্দ, হয় না। 

গাষার ন্যায় ভাবও রচনা কাঁরতে হয়। আমাদের [চত্তবাত্ত স্বতই 'বাক্ষপ্ত। 
যাহা বাক্ষপ্ত তাহাকেই সখাক্ষপ্ত করা সাঁহত্যের কাজ। মনের ভিতর যাহা 
অস্পম্ট তাহাকে স্পন্ট করা, যাহা নিরাকার তাহাকে সাকার করাই আর্টের ধর্ম। 

যে-সকল মনোভাব গ্রল্থিবদ্ধ নয়, তাহাদের 'বশৃঙ্খল সমাম্ট সমগ্রতা নয়। 
চিন্তাগঠনের প্রণালীকেই আমরা লাঁজক বাঁল। লাঁজক এবং আর্টের সম্পর্ক যে 
আঁত ঘানষ্ঠ, গ্রীক সভ্যতাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কেননা আর্ট এবং লজিক, এই 
দুই এ সভ্যতার সর্বপ্রধান কশীর্ত। প্রকরণভঙ্গ সংস্কৃত সাহত্যে মহাদোষ বাঁলয়া 
গণ্য। আমাদের গদ্যরচনা ষে এ দোষে অক্পাঁবস্তর দুষ্ট, এ কথা অস্বীকার 
*ঈকারবার জো নাই। এ দোষ বর্জন কারবার জন্য প্রাতভার প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন 
আছে শদধ্; মনোযোগের (সাহত্যের সাধনাও একরূপ যোগাভ্যাস। ধ্যানধারণা 
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ব্তগত এ ক্ষেত্রেও সীদ্ধলাভ করা যায় না। ধ্যানধারণা করা আর না করা আমাদের 
ইচ্ছাধীন। সৃতরাং ইচ্ছা কারলেই আমরা আমাদের রচনা দূঢ়বদ্ধ কারতে পাঁর। 

আমার বিশ্বাস, বাঙালি জাতির হৃদয়মনের ভিতর অপূর্ব শান্ত আছে। যে 
শান্ত আজ আংঁশক ভাবে ব্যন্ত হইয়াছে, সেই প্রচ্ছন্ন শীল্তর পূর্ণ আঁভব্যান্তই 
আমাদের সকল সাধনার বিষয় হওয়া কর্তব্য। এই কারণেই আম যে ভাষা ও যে 
ভাব সাহিতোর সেই শান্তর পূর্ণবিকাশের বাধাস্বরূপ মনে করি, তাহার দূরীকরণের 
প্রস্তাব কাঁরতে সাহসাঁ হইয়াছি। 

এ যুগে নিজের মতকে ধ্ুবসত্য বাঁলয়া বিশ্বাস করা কঠিন। অথচ নিজের 
মনে যাহা সত্য বাঁলয়া ধারণা, তাহা প্রকাশ করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। সূতরাং 
যাহারা আমার মত গ্রাহ্য কাঁরতে অক্ষম, তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা এই যে, তাঁহারা 
যেন বিনা বিচারে এ মতের প্রাতি সাহতারাজ্য হইতে 'নর্বাসনদণ্ড প্রচার না করেন। 
আঁম একটিমান্র সত্যকে ধুবসত্য বলিয়া বিশ্বাস কার, সে সত্য এই যে, বাঙালি 
জাতির দেহে প্রাণ আছে। : প্রাণের আস্তত্বের প্রধান লক্ষণ বাহ্যবস্তুর স্পর্শে তাহা 
সাড়া দেয়। আজ এক শত বৎসর ধাঁরয়া বাঙালির মনের সকল অঙ্গ ইউরোপীয় 
সভ্যতার স্পর্শে যথোচিত সাড়া দিয়াছে । এই ধ্রবসত্যের উপরেই সাহত্য সম্বন্ধে 
আমার সকল মতামত প্রাতাষ্তত। 


ফাল্গুন ১৩২১ 


চুটাক 


সমালোচকেরা আমার রচনার এই একটি দোষ ধরেন যে, আম কথায়-কথায় বাঁল 
“হচ্ছে'। এটি যে একটি মহাদোষ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, কেননা ও কথা 
বলায় সত্যের অপলাপ করা' হয়। সত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয়, বাংলায় 
কিছন “হচ্ছে না"। এ দেশের কর্মজগতে যে ছু হচ্ছে না, সে তো প্রত্যক্ষ; কিন্তু 
মনোজগতেও যে কিছু হচ্ছে না তার প্রমাণ বর্ধমানের গত সাহত্যসাম্মলন। 

উত্ত মহাসভার পণ্ট সভাপাঁত সমস্বরে বলেছেন যে, বাংলায় কিছ হচ্ছে না__ 
না দর্শন, না বিজ্ঞান, না সাহত্য, না ইতিহাস। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বন্তব্য এই যে, আমরা না পাই সত্যের 
সাক্ষাৎ, না কাঁর সত্যাসত্যের বিচার। আমরা সত্যের শ্রম্টাও নই, দ্রস্টাও নই ; কাজেই 
আমাদের দর্শনচর্চা 'রিয়ালও নয়, 'ক্াটিকালও নয়। 

অধ্যাপক শ্রঁষুন্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, ক মূর্ত-বিজ্ঞান, কি অমূর্তীবজ্ঞান, 
এ দুয়ের কোনোটিই বাঙাল অদ্যাবাধ আত্মসাৎ করতে পারে 'নি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
যন্তরভাগও আমাদের হাতে পড়ে নি, তার তন্ব্রভাগও আমাদের মনে ধরে 'নি। 
আমরা শুধু বিজ্ঞানের স্থল সূন্গীল কণ্ঠস্থ করোছ, এবং তার পাঁরভাষার নামতা 
মুখস্থ করেছি। যে বিদ্যা প্রয়োগপ্রধান, কেবলমান্র তার মন্ত্রের শ্রবণে এবং উচ্চারণে 
বাঙাল জাতির মোক্ষলাভ হবে না। এক কথায়, আমাদের 'বজ্ঞানচর্চা ?রয়াল নয়। 

শ্রীষৃন্ত যদনাথ সরকার মহাশয়ের মতে হীতিহাসচর্চার উদ্দেশ্য সত্যের আঁবচ্কার 
এবং উদ্ধার ; এ সত্য নিত্য এবং গুস্ত সত্য নয়, আনত্য এবং লঃপ্ত সত্য। অতএব 
এ সত্যের দর্শনলাভের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য আবশ্যক। অতাতের জ্ঞান লাভ 
করবার জন্য হারেন্দ্রবাবুর বার্ণত বোধির (100010100) প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন 
আছে শুধ্ শীক্ষত বাদ্ধর। অতাঁতের অন্ধকারের উপর বুদ্ধির আলো ফেলাই 
হচ্ছে এীতিহাঁসকের একমান্র কর্তব্য, সে অন্ধকারে টিল ছোঁড়া নয়। অথচ আমরা 
সে অন্ধকারে শুধু ঢিল নয়, পাথর ছুস্ডছি। ফলে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের 
ধ'তহাসকদের দেহ পরস্পরের শিলাঘাতে ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে পড়ছে। এক কথায়, 
“আমাদের হইীতিহাসচর্চা 'ক্রাটকাল নয়। 

অতএব দেখা গেল যে, সম্মিলনের সকল শাখাপাঁত এ বষয়ে একমত যে, কিছ; 
হচ্ছে না। কিন্তু কি যে হচ্ছে, সে কথা বলেছেন স্বয়ং সভাপাঁত। 'তাঁন বলেন, 
বাংলা সাঁহত্যে যা হচ্ছে, তার নাম চুটাক। এ কথা লাখ কথার এক কথা। সকলেই 
জানেন যে, যখন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে না পার তখনই আমরা লাখ কথা বাঁল। 
এই চুটাক নামক িশেষণটি খ্য'জে না পাওয়ায় আমরা বঞ্গাসরস্বতীর গায়ে 
শবজাতীয়” “আঁভজাতীয়' “অবাস্তব' 'অবান্তর' প্রভাত নানা নামের ছাপ মেরোছ, 
অথচ তার প্রকৃত পাঁরচয় দিতে পার 'নি। 

তার কারণ, এ-সকল ছোটো ছোটো বিশেষণের অর্থ কি, তার ব্যাখ্যা করতে বড়ো 
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বড়ো প্রবন্ধ লিখতে হয়। কিন্তু চুটাক যে ?িক পদার্থ, তা যে আমরা সকলেই জান, 
তার প্রমাণ হাতে-হাতেই দেওয়া যায়। 

শ্রীযুত্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশরের আভভাষণ যে চুটঁকি নয়, এ কথা স্বয়ং 
শাস্তীমহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য। কেশনা এ কথা 'নভয়ে বলা যেতে পারে 
যে, ভাবে ও ভাষায় এর চাইতে ভারী অঙ্গের গদ্যবন্ধ জর্মানর বাইরে পাওয়া 
দুভ্কর। 

হরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণও চুটকি নয়। তবে শাস্ত্রীমহাশয় এ মতে সায় দেবেন 
ক না জান নে। কেননা হারেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ একে স্ধাক্ষগ্ত, তার উপর আবার 
সহজবোধ্য, অর্থাং সকল দেশের সকল যুগের সকল দার্শীনক তত্ব যে পাঁরমাণে 
বোঝা যায়, হারেন্দ্রবাবুর দাশানক তত্বও ঠক সেই পাঁরমাণে বোঝা যায়, তার কম 
নয় বোৌশও নয়। শাস্ত্রীমহাশয়ের মতে, যে কাব্য মহাকায় তাই হচ্ছে মহাকাব্য! 
গজমাপে যাঁদ সাহিত্যের মর্যাদা [নির্ণয় করতে হয়, তা হলে হারেন্দ্রবাবুর রচনা 
অবশ্য চুটকি। কেননা, তার ওজন যতই হোক-না কেন, তার আকার ছোটো। 

অপর পক্ষে শাস্তীমহাশয়ের আভভাষণযূগল যে চ:টাঁক-অঙ্গের, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

শাস্ত্রীমহাশয়ের নিজের কথা এই-- 

একখানা বই পাঁড়লাম, অমাঁন আমার মনের ভাব আমূল পাঁরিবর্তন হইয়া গেল, যতাঁদন 
বাঁচব ততদন সেই বইয়ের কথাই মনে পাড়বে, এবং সেই আনন্দেই গবভোর হইয়া থাকব 

এরকম যাতে হয় না, তারই নাম চূটাক। এ কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে 
[জজ্ঞাসা কাঁর, বাংলায় এরকম ক'জন পাঠক আছেন যাঁরা বুকে হাত 'দয়ে বলতে 
পারেন যে, শাস্তমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাঁদের ?ভতরটা সব ওলটপালট হয়ে 
গেছে ? 

শাস্্রীমহাশয় বাংলা সাহত্যে চুটাকর চেয়ে ছু বড়ো জানস চান। বড়েচ 
বইয়ের যাঁদ ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামান্ আমাদের মনের ভাবের আমূল 
পারবর্তন হয়ে যাবে, তা হলে সেরকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভালো। কারণ 
[দনে একবার করে যাদ পাঠকের অন্তরাত্মার আমূল পাঁরবর্তন ঘটে, তা হলে বড়ো 
বই লেখবার লোক যেমন বাড়বে, পড়বার লোকও তেমন কমে আসবে। তানি 
চুটঁকির সম্বন্ধে যে দুটি ভালো কথা বলেন নন, তা নয়; কিন্তু সে আত মৃর্াব্বয়ানা 
করে। ইংরেজেরা বলেন, স্বল্পস্তুতির অর্থ আতনিল্দা। সুতরাং আত্মরক্ষার্থ 
চুটাঁক সম্বন্ধে তাঁর মতামত আমাদের পক্ষে একটু যাঁচয়ে দেখা দরকার । তান 
বলেন-- 

চুটাকির একটি দোষ অছে, যখনকার তখনই, বোঁশি দিন থাকে না। 

এ কথা যে ঠিক নয় তা তাঁর ভীন্ত থেকেই প্রমাণ করা যায়। সংস্কৃত আঁভধানে 
চুটাক শব্দ নেই, কিন্তু ও বস্তু যে সংস্কৃত সাঁহত্যে আছে সে কথা শাস্ত্রীমহাশয়ই 
আমাদের বলে দিয়েছেন। তাঁর মতে_ 

কালিদাস ও ভবভাঁতির পর চন্টকি আরম্ভ হইয়াছিল, কেননা শতক দশক অস্টক সপ্ত- 
শতী এই-সব তো চুটাক-সংগ্রহ ছাড়া গকছুই নয়। 


চুটকি ৯১ 


তথাস্তু। শাস্ত্রীমহাশয়ের বার্ণত সংস্কৃত চুটাকর দুট-একাঁট নমূনার সাহায্েই 
দেখানো যেতে পারে যে, আর্ধযুগেও চুটাক কাব্যাচার্ধাদগের গিনিকট আতি উপাদেয় 
ও মহার্হ বস্তু বলেই প্রাতপন্ন হত। ভর্তুহরির শতক-তিনাঁট সকলের কই 
লুপাঁরাঁচিত, এবং গাথাসপ্তশতনও বাংলাদেশে একেবারে অপারাঁচত নয়। ভর্তৃহার 
ভবভূতির পূুববিতর্ঁ কাব, কেননা ঞনরব এই যে তান কাঁলদাসের ভ্রাতা, এবং 
ইতিহাসের অভাবে কিংবদন্তই প্রামাণক। সে যাই হোক, গাথাসপ্তশতী যে 
কাঁলদাসের জন্মের অল্তত দু-তিনশে বছর পূর্বে সংগৃহীত হয়োছল, তার 
এীতহাঁসক প্রমাণ আছে। তা হলে দাঁড়াল এই যে, আগে আসে চুটাঁক তার পর 
আসে মহাকাব্য এবং মহানাটক। আঁভব্যান্তর নৈসার্গক নিয়মই এই যে, এ জগতে 
সব জিনিসই ছোটো থেকে ক্রমে বড়ো হয়। সাঁহত্যও এ একই নিয়মের অধীন। 
তার পর পৃবৌন্ত শতকন্রয় এবং পূর্বোন্ত সপ্তশত যখনকার তখনকারই নয়, 
চিরাদনকারই। এ মত আমার নয়, বাণভট্রের। গাথাসস্তশতশ শুধু চুটাক দয়, 
একেবারে প্রাকৃত-চুটাঁক, তথাঁপ শ্রণহর্ষচারতকারের মতে_ 

আঁবনাশনমগ্রাম্মকবোতসাতবাহানঃ। 
বিশুদ্ধজাতাভঃ কোশং রত্ৈরিব সুভাবিতৈঃ॥ 

তার পর ভর্তৃহার যে এক-ন"র পান্না, এক-ন'র চুনি এবং এক-ন'র নীলা, এই 
[তিন-ন'র রত্মমালা সরস্বতীর কণ্ঠে পাঁরয়ে গেছেন, তার প্রাতি রত্বাট যে বশদ্ধজাত য় 
এবং আঁবনাশশ, তার আর সন্দেহ নেই। যাবচ্চন্দ্রদবাকর এই িতন শত বর্ণোজ্জ্ল 
শ্লোক সরস্বতীর মান্দর অহার্নীশ আলোকত করে রাখবে। 

আসল কথা, চুটাক যাঁদ হেয় হয়, তা হলে কাব্যের চুটাকত্ব তার আকারের উপর 
নয়, তার প্রকারের অথবা 'বকারের উপর নির্ভর করে, নচেৎ সমগ্র সংস্কৃত কাব্যকে 
চুটাঁক বলতে হয়। কেননা সংস্কৃত ভাষায় চার ছন্রের বোঁশ কবিতা নেই, কাব্যেও 
নয় নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুটাকির অন্তর্ভূত হয়ে 
পড়ে। শাস্ত্রীমহাশয় বলেন যে, বাঙালি ব্রাহ্মণ বুদ্ধিমান বলে বেদাভ্যাস করেন 
না। কর্ণবেধের জন্য যতটুকু বেদ দরকার, ততটুকুই এ দেশে ব্রাহ্মণসন্তানের 
করায়ত্ত। অথচ বাঙাল বেদপাঠ না করেও এ কথা জানে যে, খক্‌ হচ্ছে ছোটো 
কাঁবন্তা এবং সাম গান। সতরাং আমরা যখন ছোটো কাঁবতা ও গান রচনা কার, ! 
“তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার সনাতন রীঁতই অনুসরণ কার। 

শাস্তীমহাশয় মূখে যাই বলুন, কাজে 'তাঁন চুটাঁকরই পক্ষপাতশী। তান 
আজাবন চুটকিতেই গলা সেধেছেন, চুটাকতেই হাত তোর করেছেন, সৃতরাং কি 
লেখায়, ফি বন্তৃতায় আমরা তাঁর এই অভ্যস্ত 'দ্যারই পাঁরচয় পাই। তান 
বাঙাঁলর যে বিংশপর্ব মহাগোৌরব রচনা করেছেন তা এীতহাঁসক চুটাক বই আর 
কিছুই নয়, অল্তত সে রচনাকে শ্রীষুন্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় অন্য-কোনো নামে 
আঁভাহত করবেন না। 

এ কথা 'নশ্চিত যে, তান সরকারমহাশয়ের প্রদার্শত পথ অনুসরণ করেন 'ি+ 
সম্ভবত এই বিশ্বাসে যে, বৈজ্ঞানক পদ্ধাত অনুসারে আঁবম্কৃত সত্য বাঙালর 


-১২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পক্ষে পুন্টিকর হতে পারে, গকল্তু রুচিকর হবে না। সরকারমহাশয় বলেন যে, এ 
দেশের হীতহাসের সত্য যতই আপ্রয় হোক বাঙাঁলকে তা বলতেও হবে শুনতেও 
হবে। অপর পক্ষে শাস্তীমহাশয়ের উদ্দেশ্য তাঁর রচনা লোকের মূখরোচক করা, 
'এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য [তান নানারকম সত্য ও কম্পনা একসঙ্গে 
মিলিয়ে এীতহাঁসক সাড়ে-বান্রশ-ভাজার সাৃঁন্ট করেছেন। ফলে এ রচনায় যে মাল 
আছে, তাও মসলা থেকে পৃথক্‌ করে নেওয়া যায় না। শাস্ত্রীমহাশয়ের কাঁথত 
বাংলার পুরাবৃত্তের কোনো 'ভীত্ত আছে ?ক না বলা কাঁঠন। তবে এ হাঁতহাসের 
যে গোড়াপত্তন করা হয় নি, সে বিষয়ে আর 1দ্বমত নেই। ইতিহাসের ছাঁবৰ আঁকতে 
হলে প্রথমে ভূগোলের জমি করতে হয়। কোনো একাঁট দেশের সঈমার মধ্যে 
কালকে আবদ্ধ না করতে পারলে সে কালের পাঁরচয় দেওয়া যায় না। অসাম 
আকাশের জিয়োগ্রাফ নেই, অনন্ত কালেরও 'হস্টার নেই। কিন্তু শাস্তীমহাশয় 
সেকালের বাঙাঁলর পাঁরিচয় দিতে গিয়ে সেকালের বাংলার পাঁরচয় দেন নি; ফলে 
গৌরবটা উত্তরাধকারাীস্বত্বে আমাদের কি অপরের প্রাপ্য, এ বিষয়েও সন্দেহ থেকে 
যায়। শাস্ৰীমহাশয়ের শন্ত হাতে পড়ে দেখতে পাচিছ অঙ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর 
সেশধয়েছে। কেননা যে হহস্ত্যায়ূবেদ' আমাদের সর্পপ্রথম গৌরব, সে শাস্ত 
অঙ্গরাজ্যে রাঁচত হয়ৌছল। বাংলার লম্বাচৌড়া অতীতের গুণবর্ণনা করতে হলে 
বাংলাদেশটাকেও একটু লম্বাচৌড়া করে নিতে হয়। সম্ভবত সেইজন্য শাস্তী- 
মহাশয় আমাদের পূর্বপুরুষদের হয়ে অঙ্গকেও বেদখল করে বসেছেন। তাই 
যাঁদ হয়, তা হলে বরেন্দ্রভীমকে ছেটে দেওয়া হল কেন? শুনতে পাই, বাংলার 
অসংখ্য প্রত্বরাঁশ বরেন্দ্রভীম নিজের বুকের ভিতর ল্মাকয়ে রেখেছে । বাংলার 
পূর্বগৌরবের পাঁরচয় দিতে গিয়ে বাংলার যে-ভীম সবচেয়ে প্রত্নগভন, সে প্রদেশের 
নাম পর্যন্ত উল্লেখ না করবার কারণ কি? যাঁদ এই হয় যে, পূর্বে উত্তরবঙ্গের 
আদৌ কোনো আঁস্তত্ব ছিল না, এবং থাকলেও সে দেশ বঙ্গের বাহর্ভূত ছিল, 
তা হলে সে কথাটাও বলে দেওয়া উঁচত। নচেৎ বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সাঁমতি আমাদের 
মনে একটা ভুল ধারণা এমন বদ্ধমূল করে দেবে যে, তার “আমূল পাঁরবর্তন' কোনো 
চুটাক ইতিহাসের দ্বারা সাধত হবে না। 

শাস্তীমহাশয় যে তাম্রশাসনে শাসত নন, তার প্রমাণ তান পাতায় পাতায় 
বলেন 'আম বাঁল' “আমার মতে” এই সত্য। এর থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, 
শাস্ত্রীমহাশয়ের ইতিহাস বস্তুতন্তার ধার ধারে না, অর্থাৎ এক কথায় তা কাব্য: 
এবং যখন তা কাব্য তখন তা যে চুটাক হবে, তাতে আর আশ্চর্য িক। 

শাস্তীমহাশয়ের, দেখতে পাই আর-একাঁট এই অভ্যাস আছে যে, তান নামের 
সাদৃশ্য থেকে পৃথক্‌ পৃথক বস্তু এবং ব্যান্তর এঁক্য প্রমাণ করেন। একাীকরণের এ 
পদ্ধাতি অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। কৃম্ট এবং খস্ট, এ-দুঁটি নামের যথেম্ট সাদৃশ্য 
থাকলেও ও-দুঁটি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও বটে। কিন্তু 
শাস্তীমহাশয়ের অবলম্বিত পদ্ধাতর এই একটি মহাগুণ যে, এ উপায়ে অনেক 
পূর্বগৌরব আমাদের হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক 'হসাবে ন্যায়ত অপরের প্রাপ্য । 
দিকল্তু উতন্ত উপায়ে অতাঁতকে হস্তান্তর করার ভিতর বিপদও আছে। এক 'দিকে 


টুটাক -৯৩ 


যেমন গৌরব আসে, অপর দিকে তেমান অগৌরবও আসতে পারে। অগোৌরব শুধু 
যে আসতে পারে তাই নয়, বস্তুত এসেওছে। 

স্বয়ং শাস্তীমহাশয় এতরেয় আরণ্যক হতে এই সত্য উদ্ধার করেছেন যে, প্রাচীন 
আর্যেরা বাঙাল জাতিকে পাঁখ বলে গাল দিতেন। সে বচনাট এই-- 

বয়াংধীস বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা 

প্রথম-পাঁরচয়ে আর্ষেরা যে বাঙাল জাতির সম্বন্ধে অনেক অকথা-কুকথা বলেন, 
তার পাঁরচয় আমরা এ যুগেও পেয়োছ ৮92 119.020195। সুতরাং প্রাচীন 
আর্যেরাও যে প্রথম-পাঁরচয়ে বাঙালিদের প্রাত নানার্প কটুকাটব্য প্রয়োগ করোছিলেন, 
এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপাঁস্থত হয় যে, যাঁদ 
গালি দেওয়াই তাঁদের আভপ্রা ছিল, তা হলে আর্যেরা আমাদের পাখি বললেন 
কেন। পাঁখ বলে গাল দেবার প্রথা তো কোনো সভ্যসমাজে প্রচলিত দেখা যায় না। 
বরং বুলবুল ময়না প্রভাতি এ দেশে আদরের ডাক বলেই গণ্য, এবং ব্যান্তীবশেষের 
বুদ্ধির প্রশংসা করতে হলে আমরা তাকে ঘুঘু উপাঁধ দানে সম্মানিত কার। 
অপমান করবার উদ্দেশ্যে মানুষকে যে-সব প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে 
তারা প্রায়শই ভূঁচর এবং চতুষ্পদ, 'দ্বপদ এবং খেচর নয়। পাঁখ বলে নিন্দা 
করবার একাঁটমান্র শাস্ত্রীয় উদাহরণ আমার জানা আছে। বাণভট্ট তাঁর সমসামাঁয়ক 
কুকাঁবদের কোকিল বলে ভর্থসনা করেছেন; কেননা তারা বাচাল, কামকারী, এবং 
তাদের “দৃন্টি রাগাধিষ্ঠিত' অর্থাৎ তাদের চক্ষু রন্তবর্ণ। গাল 'হসেবে এ যে 
যথেন্ট হল না সে কথা বাণভট্টও বুঝোছলেন, কেননা পরবতর্ট শেলোকেই 'তাঁন 
বলেছেন যে, কুকুরের মতো' কাঁব ঘরে ঘরে অসংখ্য মেলে, ?কন্তু শরভের মতো কাব 
মেলাই দূর্ঘট। এ স্থলে কবিকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ বলা হল, এ কথা যাঁদ 
কেউ ?জজ্ঞাসা করেন তার উত্তর শরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, অস্টপদ; এবং 
তার আঁতীরন্ত চারখাঁন পা ভূচর নয়, খেচর। 

এই-সব কারণে কেবলমাত্র শব্দের সাদৃশ্য থেকে এ অনুমান করা সংগত হবে 
না যে, আর্য খাঁষরা অপর এত কড়া কড়া গাল থাকতে আমাদের পূর্বপুরুষদের 
কেবলমাত্র পাঁখ বলে গাল 'দিয়েছেন। শাস্তীমহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মাগধ 
এবং চের জাতিও এ গ্ালর ভাগ পেয়েছে। কেননা, তাঁর মতে, বঙ্গা হচ্ছে 
বাঙাঁল, বগধা হচ্ছে মগধা এবং চেরপাদা হচ্ছে চের নামক অসভ্য জাতি। 
*চেরপাদা” যে কি করে “চের'তে দাঁড়াল, তা বোঝা কিন। বাক্যের পদচ্ছেদের অর্থ 
পা কেটে ফেলা নয়। অথচ শাস্তীমহাশয় “চেরপাদা'র পা-দুখাঁন কেটে ফেলেই 
“চের' খাড়া করেছেন। 

“বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা”-_ এই য্ন্তপদের, শুনতে পাই, সেকেলে পাঁণ্ডিতেরা এইরূপ 
পদচ্ছেদ করেন-_ বঙ্গা+অবগধা+চ+ইরপাদা। 

ইরপাদা অর্থে পাপ। তা হলে দাঁড়াল এই যে, বাঙাল ও বেহারিকে প্রথমে 
পাঁখ এবং পরে সাপ বলা হয়েছে। উন্ত বোদক নিন্দার ভাগ আম বেহারদের 
[দিতে পার নে। অবগধা মানে যে মাগধ, এব কোনো প্রমাণ নেই। অতএব 
শাস্ত্রীমহাশয় যেমন “চেরপাদা'র শেষ দুই বর্ণ ছেটে দিয়ে “চের' লাভ করেছেন, 


৯৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আমিও তেমান “অবগধা' শব্দের প্রথম দুটি বর্ণ বাদ 'দয়ে পাই গধা”। এইরূপ 
বর্ণাবচ্ছেদের ফলে উত্ত বচনের অর্থ এই দাঁড়ায় যে, আর্ধ খাঁষদের মতে বাঙাল 
আদতে পক্ষ, অন্তে সর্প) এবং ইতিমধ্যে গর্দভ। 

নবগধা'কে গধা'য় রুূপান্তারত করা সম্বন্ধে কেউ কেউ এই আপাস্ত উদ্থাপন 
করতে পারেন যে, সেকালে যে গাধা ছিল তার কোনো প্রমাণ নেই। শাস্নীমহাশয় 
বাঙালির প্রথম গৌরবের কারণ দোঁখয়েছেন যে, পুরাকালে বাংলায় হাঁত ছিল, কিন্তু 
বাঙালির 'দ্বতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান নি যে, সেকালে এ দেশে গাধাও 'ছিল। 
কল্তু গাধা যে ছল, এ অনুমান করা অসংগত হবে না। কেননা যাঁদ সেকালে 
গাধা না থাকত তো একালে এ দেশে এত গাধা এল কোথা থেকে? ঘোড়া যে 
বিদেশ থেকে এসেছে তার পাঁরচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়া যায়, যথা, পগেয়া ভূঁটিয়া 
তাঁজ আরাব ইত্যাদ। কিন্তু গর্দভদের এর্‌শ কোনো নামরূপের প্রভেদ দেখা 
যায় না। এবং ও-জাতি যে যে-কোনো অর্বাচীন যুগে বঙ্গদেশে এসে উপানবেশ 
স্থাপন করেছে, তারও কোনো এতিহাসক প্রমাণ নেই। অতএব ধরে নেওয়া যেতে 
পারে, রাসভকুল অপর সকল দেশের ন্যায় এ দেশে এখনো আছে, পূর্বেও ছিল। 
তবে একমাত্র নামের সাদৃশ্য থেকে এরূপ অনুমান করা অসংগত হবে যে আর্ধ 
খাঁষরা পুরাকালের বাঙাঁলদের এরূপ 'তিরস্কারে পূর্রস্কৃত করেছেন। সংস্কৃত 
ভাষায় “বঙ্গ শব্দের অর্থ বৃক্ষ। সুতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে ষেঃ আরণ্যক- 
শাস্লে বক্ষ পক্ষী সর্প প্রভুত আরণ্য জীবজন্তুরই উল্লেখ করা হয়েছে, বাঙালির 
নামও করা হয় নি। অতএব আমাদের অতাঁত আত-গৌরবেরও বস্তু নয়, আঁতি- 
অগোরবেরও বস্তু নয়। 

আর-একটি কথা। হারেন্দ্রবাব্‌ দর্শন শব্দের এবং যোগেশবাবু বিজ্ঞান শব্দের 
নিরুন্তের আলোচনা করেছেন, কিন্তু যদুবাবদ ইতিহাসের নির্দন্ত সম্বন্ধে নীরব। 
ইতিহাস শব্দ সম্ভবত হস ধাতু হতে উৎপন্ন, অন্তত শাস্ীমহাশয়ের ইীতহাস 
যে হাস্যরসের উদ্রেক করে, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। এমন-কি, আমার 
সময়ে সময়ে মনে হয় যে শাম্তীমহাশয় পুরাতত্বের ছলে আত্মশ্লাঘাপরায়ণ বাঙালি 
জাতির সঙ্গে একাট মস্ত রাঁসকতা করেছেন। 


জ্যৈম্ত ১৯৩২২ 


সাহত্যে খেলা 


জগং-বিখ্যাত ফরাসি ভাস্কর রোদ্যাঁ, যান নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ থেকে অসংখ্য 
17777715 শুনতে পাই, যখন-তখন হাতে 
হচ্ছে? তাঁর খেলা। শুধু রোদ কেন, পাথবার [শজ্পণমারেই এই শিল্পের খেলা 
খেলে থাকেন। যান গড়তে জানেন, তান ?শবও গড়তে পারেন বাঁদরও গড়তে 
পারেন। আমাদের সঙ্গে বড়ো বড়ো (শিল্পীদের তফাত এইটুকু যে, তাঁদের হাতে এক 
করতে আর হয় না। সম্ভবত এই কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুষদের যা-খ্াশ- 
তাই করবার ষে আঁধকার আছে, ইতর শিল্পীদের সে আঁধকার নেই। স্বর্গ হতে 
দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে কেউ আপাঁন্ত করেন না, কিন্তু 
মর্তবাসীঁদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ এ কথা 
অস্বীকার করবার জো নেই যে, যখন এ জগতে দশটা দক আছে তখন সেই-সব 
[দকেই গতায়াত করবার গ্রবৃত্তিটি মানুষের পক্ষে স্বাভাঁবক। মন উচুতেও উঠতে 
চায়, বনচুতেও নামতে চায়। বরং সত্য কথা বলতে গেলে সাধারণ লোকের মন 
স্বভাবতই যেখানে আছে তারই চার পাশে ঘুরে বেড়াতে চায়, উড়তেও চায় না 
ডুবতেও চায় না। কিন্ত সাধারণ লোকে সাধারণ লোককে ক ধর্ম, কি নীতি, কি 
কাব্য, সকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর 'দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একট; 
উদ্চুতে না চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃ -মশ্ডলীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পার 
নে। বেদীতে না বসলে আমাদের উপদেশ কেউ মানে না, রঙ্গমণ্ডে না চড়লে 
আমাদের আভিনয় কেউ দেখে না, আর কাম্ঠমণ্ে না দাঁড়ালে আমাদের বস্তুতা কেউ 
শোনে না। সুতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা 
চাব্বশ ঘণ্টা টঙে চড়ে থাকতে চাই, কিন্তু পার নে। ন্মনেকের পক্ষে নিজের 
আয়ন্তের বাঁহভূতি উচ্চস্থানে ওঠবার চেম্টাটাই মহাপতনের কারণ হয়। এ-সব কথা 
বুনবার অর্থ এই যে, কষ্টকর হলেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের পথ অনু- 
সরণ করাই কর্তব্য। কিন্তু ডাইনে-বাঁয়ে ছোটোখাটো গাঁলঘ*ুজিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ 
করবার যে আঁধকার তাঁদের আছে, সে আঁধকারে আমরা কেন বাত হব? গান 
করতে গেলেই যে সুর তারায় চাঁড়য়ে রাখতে হবে, কাঁবতা লিখতে হলেই ষে মনের 
শুধু গভীর ও প্রথর ভাব প্রকাশ করতে হবে, এমন কোনো নিয়ম থাকা উচিত নয়। 
[শল্পরাজ্যে খেলা .ক্রকার প্রবাত্তর ন্যায় আঁধকারও বড়ো-ছোটো সকলেরই সমান 
আছে। এমন-কি, এ কথা বললেও অত্যান্ত হয় না যে, এ পাঁথবীতে একমান্' 
*.খেলার ময়দানে ব্রাহ্মণশূ্রের প্রভেদ নেই। রাজার ছেলের সঙ্গে দারদ্রের ছেলেরও 
খেলায় যোগ দেবার আঁধকার আছে। আমরা যাঁদ একবার সাহস করে কেবলমানর, 
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খেলা করবার জন্য সাহত্যজগতে প্রবেশ কার, তা হলে 'নার্ববাদে দে জগতের রাজা- 
রাজড়ার দলে মিশে যাব। কোনোরূপ উচ্চ আশা 'নয়ে সে ক্ষেত্রে উপাস্থত হলেই 
নিম্নশ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 
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_লেখকেরাও..অবশ্য দশের কাছে হাততালর প্রত্যাশা রাখেন, বাহবা না পেলে 
মনঃক্ষুণ হন। কেননা তাঁরাই হচ্ছেন যথার্থ সামাঁজক জীব, বাদবাঁক সকলে 
কেবলমাত্র পাঁরবারিক। বিশবমানবের মনের সঙ্গে নিত্যনতন েক্ব্ঘপাতানোই 
হচ্ছে কাঁব-মনের নিত্যনৌমীত্তক কর্ম। এমন-াক, কাঁবর” আপন মনের গোপন 
কথাটিও গীতকাঁবতাতে রঙ্গভুমির স্বগতোন্তস্বরূপেই উচ্চাঁরত_ হয়, যাতে করে 
সেই মর্মকথা হাজার লোকের কানের ভিতর 'দয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু 
উচ্চমণ্টে আরোহণ করে উচ্চৈঃস্বরে উচ্চবাচ্য না করলে যে জনসাধারণের নয়ন-মন 
আকর্ষণ করা যায় না, এমন কোনো কথা নেই। সাহত্যজগতে যাঁদের খেলা করবার 
প্রবাত্ত আছে, সাহস আছে ও ক্ষমতা আছে, মানুষের ন়ন-মন আকর্ষণ কুব্লবার 
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সুযোগ িবশেষ করে তাঁদের কপালেই ঘটে। মানুষে যে খেলা দেখতে ভালোবাসে 
তার পাঁরচয় তো আমরা এই জড় সমাজেও নিত্যই পাই। টাউনহলে বন্তুতা শুনতেই 
বা ক'জন যায় আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতেই বা কজন যায়। অথচ এ 
কথাও সত্য যে, টাউনহলের বন্তৃুতার উদ্দেশ্য আঁত মহৎ ভারত-উদ্ধার, আর গড়ের 
মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছা টি দৌড়াদৌড় আগাগোড়া অর্থশূন্য এবং উদ্দেশ্য- 
[িহীন। আসল কথা এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার 'ক্রয়ার মধ্যে ক্রীড়া 
শ্রেষ্ঠ, কেননা তা উদ্দেশ্যহীন। মানুষে যখন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ 
ব্যতশবত অপর কোনো ফলের আকাক্ষা রাখে না। যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই 
কিন্তু উপাঁরপাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা। ও ব্যাপার 
সাহিত্যে চললে না, কেননা ধর্মত জয়াখেলা লক্ষনীপূজার অগ্গ, সরস্বতীপূজার 
নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ তা কারো 
নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই আঁধকার -সুমান। । 

সুতরাং সাঁহত্যে খেলা করবার আধকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই নয়, 
স্বার্থ এবং পরার্থ এ দ:য়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেলা করাই হচ্ছে 
আমাদের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য। (যে লেখক সাহত্যক্ষেত্রে_ফুলের চাষ করত 
বুত হন, দন কোনোর্প কার্য-উদ্ধারের আঁভপ্রায়ে লেখনশ ধারণ করেন, তিনি 
গীতের মর্মও বোঝেন না, গণতার ধর্মও. বোঝেন, না) কেননা খেলা হল্েছে জীব- 
জগতে একমান্ িত্কাম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমাঘ উপ্রায়। ,স্বক্ং ভগবান 
বলেছেন; যাঁদচ তাঁর কোনোই অভাব নেই তবুও তানি এই বিশ্ব সজল করেছেন, 
অর্থাৎ সুষ্টি তাঁর লীলামান। কারও এই অনয সে সনের 
মূলে কোনো অভাব দূর করবার আঁভপ্রায় নেই-- সে. সাপটি মুল অন্তরাত্মার 
স্ফুর্ত এবং তার ফুল আনন্দ । এক কথায় সাহিতাসঘ্টি জাঁবাধ্যার লশলামানু,; 
এবং স্রেলীলা বিশ্বলশীলার অন্তভূতি; কেননা জাবাত্মা পরদাধা অঞ্গ এবং অংশঃ 
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স্াহত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারো মনোরঞ্জন করা নয়। এ দুয়ের 
ভিতর য আক'শ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভূলে গেলেই লেখকেরা 'নজে খেলা 
না করে পরের জন্যে খেলনা তোর করতে বসেন। সুমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে 
সাহত্য যে স্বধমষ্চ্যত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের 
ঝৃমঝ্ম, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনশীতির রাঙা লাঠি, হীতিহাসের 
ন্যাকড়ার পৃতুল, নীতর টিনের ভে্পু এবং ধর্মের জয়ঢাক_ এই-সব 'জানসে 
সাহিত্যের, বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্যরাজ্যে খেলুনা, পেয়ে পাঠকের মনস্তুষ্ট 
হতে পারে, কিন্তু তা গড়ে. লেখকের মনস্তুষ্টি হতে পারে না। কারণ পাঠকসমাজ 
যে-খেলনা আজ আদর করে, কাল সোঁটকে ভেঙে ফেলে__ সে প্রাচ্ই হোক আর 
পাশ্চাত্যই হোক, কাশীরই হোক আর জর্মীনরই হোক, দুদিন ধরে তা কারো 
মনোরপ্রন করতে পারে না। আম জান যে, পাঠকসমাজকে আনন্দ দতে গেলে 
তাঁরা প্রায়শই বেদনাবোধ করে থাকেন। 4: এতে ভর পাবার িছ.ই নেই 
কেননা কাব্যজগতে যার নাম আনন্দঃ তারই নাম বেদনা । সে যাই হোক, পরের 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর বরপূন্রও যে নটাবটের দলভুন্ত হয়ে পড়েন তার 
জাজবল্যমান প্রমাণ স্বরং ভারতচন্দ্র। কৃষ্ণচন্দ্র মনোরপ্জন করতে বাধ্য না হলে 
(তিনি বদ্যাসূন্দর রচনা করতেন না, 1ব্ন্তু তাঁর হাতে [বিদ্যা ও সুন্দরের অপৃব 
1মলন সংঘাটত হত; কেননা 110%1905৩ এবং &1% উভয়ই তাঁর সম্পূর্ণ করায়ন্ত 
[ছিল। বিদ্যাসন্দর খেলনা হলেও রাজার ?বলাসভবনের পাণ্চাঁলকা_ সুবর্ণে 
গঠিত, সুগঠিত এবং মাণমুস্তায় অলংকৃত। তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্য আছে, 
অন্তত জহুরার কাছে। অপর পক্ষে এ যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ, সুতরাং 
তাঁদের মনোরজন করতে হলে আমাদের আঁত সস্তা খেলনা গড়তে হবে, নইলে তা 
বাজারে কাটবে না। এবং সস্তা করার অর্থ খেলো করা ।১ বৈশ্য লেখকের পক্ষেই 
শুদ্ধ পাঠকের মনোরঞ্জন করা সংগত। অতএব সাহিত্যে আর যাই কর-না-কেন, 
পাঠকসমাঁজের মনোর্ঞন করবার চেষ্টা কোরো না। 


৪ 


তবে. কি সাহিত্যের উদ্দেশা লোকফে শিক্ষা, দেওয়া 2 অব্শ্য নয়। কেনন। কাবর 
মাতগাঁত শিক্ষকের মাঁতগাঁতর সম্পূর্ণ বিপরীত। স্কুল না বন্ধ হলে যে খেলার 
সময় আসে না, এ তো সকলেরই জানা কথা । কিন্তু সাঁহত্যরচনা যে আত্মার লীলা, 
এ কথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। সুতরাং শিক্ষা ও 

ধর্ম কর্ম যে এক নয়, এ সত্যাট একট; স্পষ্ট করে দৌখয়ে দেওয়া আবশ্যক । প্রথমত 
শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু যা লোকে নিতান্ত আনচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য 
"হয়, অপর পক্ষে কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয় সানন্দে পান করে ; কেননা 


সপ আলিকে 


শাস্্মতে সে রস অমৃত। দ্বিতীয়ত শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের 


৯৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


খবর জানানো,/সাহত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো; কাব্য যে সংবাদপত নর, 
এ কথা সকলেই জানেন। ই জানেন।  তৃতপ্নয়ত অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশ্যেই 
হতেই সাঁহত্যের উৎপাত্ত। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দদান করা, শিক্ষাদান করা 
নয়, একাঁট উদাহরণের সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাজ্মশীক 
আদতে মুনিখাঁষদের জন্য রামায়ণ রচনা করেছিলেন, জনগণের জন্য নয়। এ কথা 
বলা বাহল্য যে, বড়ো বড়ো মূনিখাঁষদের 'কাণৎ শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। 
কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহার্ধযরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়োছলেন তার 
প্রমাণ তাঁরা কুশীলবকে তাঁদের যথাসর্বস্ব, এমন-ক, কৌপবীন পর্যন্ত, পেলা 'দিয়ে- 
ছিলেন। রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর এবং জনসাধারণ আজও যে তার শ্রবণে- 
পঠনে আনন্দ উপভোগ করে তার একমান্র কারণ, আনন্দের ধর্মই এই যে তা 
সংক্কামক। অপর পক্ষে লাখে একজনও যে যোগবাশিষ্ত রামায়ণের ছায়া মাড়ান না 
তার কারণ, সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে রাচত হয়োছিল, আনন্দ দেবার 
জন্যে নয়। আসল কথা এই যে, সাহত্য কাঁস্মন্‌কালেও স্কুলমাস্টারির ভার নেয় 
নি। এতে দুঃখ করবার কোনো কারণ নেই। দুঃখের বিষয় এই যে, স্কুলমাস্টারেরা 
একালে সাহত্যের ভার নিয়েছেন। 

কাব্যরস নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার জন্য দায়ী এ যুগের 
কুঙ্জ এবং তার মাস্টার। কাধ্য পড়বার ও বোঝবার জিনিস, 'কন্তু স্কুলমাস্টারের 
কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুলমাস্টার 
দণ্ডায়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কাঁবর মনের মিলন দূরে যাক, চার 
চক্ষুর গিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা কাব্যের রূপ দেখতে পাই নে, শুধু 
তার গুণ শ্ান। টাকা-ভাষ্যের প্রসাদে আমরা কাব্য সম্বন্ধে সকল 'নগ্ঢ তত 
জানি, কিন্তু সে যে ক বস্তু তা চিনি নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের 
এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে, পাথুরে-কয়লা হশরার সবর্ণ না হলেও সগোন্র; অপর পক্ষে 
হীরক ও কাচ যমজ হলেও সহোদর নয়। এর একের জল্ম পাঁথবীর গভে+ 
অপরাটির মানুষের হাতে; এবং এ উভয়ের ভিতর এক -দা-কুষড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত 
অপর কোনো সম্বন্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্বেও আমরা সাহত্যে কাচকে হারা 
এবং হারাকে কাচ বলে নিত্য ভুল কার, এবং হারা ও কয়লাকে একশ্রেণীতভুম্ত করতে 
[তিলমানও "দ্বিধা কার নে, কেননা ওরুপ করা যে সংগত তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
আমাদের মুখস্থ আছে। সাহত্য শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা মনোজগতে 1শক্ষকের 
কাজ হচ্ছে কাঁবর কাজের ঠিক উলটো। কারণ কাঁবর কাজ হচ্ছে কানা সৃষ্ট .করা, 
আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বুধ করা, তার পরে তার শরঞ্ছেদ, করা, এবং 
এঁ উপায়ে তার তত্ব আবিচকার করা ও প্রচার করা। এই-সব কারণে 'নর্ভয়ে বলা 
যেতে পারে যে, কারো মনোরঞ্জন করাও সাহত্যের কাজ নয়, কাউকে শিক্ষা দেওয়াও 
নুয়।. .স্বাহত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। 'বচারের 
সাহায্যে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্তু যে ক, তার জ্ঞান অনুভুতিসাপেক্ষ/ 
তর্কসাপেক্ষ নয়। সাহত্যে মানবাত্মা খেলা করে এবং সেই খেলার আনম্দ উপ্ভোগ . 





সাহত্যে খেলা ৯৯ 


করে। এ কথার অর্থ যাঁদ স্পষ্ট না হয় তা হলে কোনো স-দীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বারা তা 
স্পন্টতর করা আমার অসাধ্য। 

এই-সব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভন্ত বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে- 
ছেন যে, সাঁহত" খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, 
সরদ্বতীকে কিন্ডারগার্টেন্রে শিক্ষায়রীতে -পারুধত_ করবার জন্য যতদূর িক্ষা-' 
'বাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আম আজও ততদ্রর হতে গার নি। 


শ্রাবণ ১৩২৭ 


বতমান বঙ্গ সাহত্য 


অনেকে বলে থাকেন যে, আমাদের সাহত্যের সত্যযুগ উনাবংশ শতাব্দীর সঙ্গেই 
এ দেশ থেকে অন্তর্ধান হয়েছে। এখন ঘোর কাল, কেননা এ যুগে সাঁহত্যের যে 
একাঁটমাত্র পদ অবাঁশন্ট আছে সে হচ্ছে সমালোচনা এবং আমাদের যতাঁকছন লাফা- 
ঝাঁপ সে-সব এ এক পায়ের উপর, তার পর ভাঁবষ্যতে যখন উন্ত পদের আস্ফালন 
বন্ধ হবে, তখন মন্বন্তর। এ-সব কথা শুনে আঁম হতাশ হয়ে পাঁড় নে, কেননা 
অতাতের চাইতে ভাঁবষ্যতের প্রাত আমার ভান্ত ও ভালোবাসা দুইই বোঁশ আছে। 
আমরা ইভলিউশন-পন্থী; সৃতরাং আমাদের সত্যযুগ িপছনে পড়ে নেই, সৃমূখে 
গড়ে উঠছে। আমাদের কাঁষ্পত ধরার স্বর্গ অতীতের ভূ'ই ফংড়ে উঠবে না, 
বত'মানের 'ভীত্তর উপরেই শ্রীতিষ্ঠিত হবে। সৃতরাং আমাদের কাছে অতণঁতের 
অপেক্ষা বত্মান ঢের বৌশ মূল্যবান। অতাতের সাহায্যে আমরা বড়োক্জোর বর্ত- 
মানের ঝাখ্যা করতে পার, তাও আবার আংাশক ভাবে, কিন্তু বর্তমানের সাহায্যে 
আমরা ভাবধ্যৎ রচনা করতে পাঁর। ॥ আঁবশকার করার ঢাইতে ীনর্মাণ করা যে- 
পাঁরমাণে শ্রে্ঠ অতীতের জ্ঞানের চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ করা সেই পাঁরমাণে 
শ্রেষ্ঠ। 'কিন্ভ দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষ বর্তমানকেই সবচাইতে কম চেনে এবং 
কম জানে। এ পাঁথবীতে যা চিরপাঁবাঁচিত তাই সবচেয়ে অপাঁরচিত। যা চাঁব্বশ 
ঘণ্টা আমাদের চোখের সৃমূখে থাকে, তার দিকে আমরা বড়ো-একটা দ্বান্টপাত কার 
নে। এ কারণেই বর্তমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়ে না এবং তার রূপ আমাদের 
মনে ধরে না। তা ছাড়া বরতমান একাঁট প্রবাহ, দিনের পর দিন হচ্ছে কালের 
ঢেউয়ের পরে ঢেউ, সৃতরাং এ বতর্মানের ইয়ন্তা করতে হলে কালের ঢেউ গুনতে 
হয়। অপর পক্ষে অতাঁত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট জড় পদার্থ তার চার দিকে 
ভান্তভরে প্রদাক্ষণ করা যায়। সুতরাং অতাঁতের গুণকটর্তন করা নেহাত সহজ, 
[বিশেষত চোখ বুজে । আর-এক কথা, স্বদেশের অতাঁত হচ্ছে প্রীত জাতির পৈতৃক 
স্থাবর সম্পাত্ত এবং তা সমাজের ভোগ-দখলের বিষয়, অতএব তার প্রাত সাংসারক 
মনের টানও বোৌঁশ মানও বোৌশ। বর্তমানের দুর্ভাগ্য এই যে, তা অস্থাবর। এবং 
তার যা ভোগ সে শুধু কর্মভোগ। এই কারণে বর্তমানকে ছোঁয়া যায়, ধরা যায় না। 
বর্তমান সাহত্য হচ্ছে বর্তমানেরই একাঁট অঞ্গ, কাজেই বর্তমান সাহাত্যকরা 
গেয়ো যোগশর ন্যায় সমাজের কাছে ভক্তি পাওয়া দূরে থাক্‌, ভিখও পান না। 
অথচ এই উপোঁক্ষিত বর্তমানই যখন আমাদের অদূর-ভাবষ্যতের নিভরস্থল, তখন 
এ যূগের সাহত্যের যথাসম্ভব পাঁরচয় নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যক। চেষ্টা করলে 
হয়তো এর ভিতর থেকেও একটা আশার চেহারা বার করা যেতে পারে। 
আমাদের পক্ষে নবসাহিত্যের নিন্দা করা যেমন সহজ, প্রশংসা করা তেমান 


বর্তমান বঙ্গ সাহত্য ১০১ 


কঠিন। কেননা খ্যাতনামা লেখকদের বিচার করবার আঁধকার যেখানে কারো নেই, 
সেখানে অখ্যাতনামা লেখকদের উপরে জজ হয়ে বসবার আঁধকার সকলেরই আছে। 
জল্মাবাধ উঠতে বসতে খেতে শুতে যে বস্তুর সুখ্যাতি শুনে আসাছ, সে বস্তু যে 
মহার্ঘ এ বিশ্বাস অজ্জাতসারে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে যার়। গুরুজনদের 
তৈন্নি মত আমরা বিনা বাক্যে মেনে নিই, কেননা তা মেনে নেবার ভিতর মনেব 
কোনো খাটুনি নেই। যাঁদ আমরাই চিন্তামার্গে ক্রেশ করব, তা হলে গুরুর দরকার 
কি। আর যাঁদ আমরাই পূজা করব তা হলে পুরোহতের দরকার কি। কেননা 
গৃুরুপুরোহিতেরা সমাজের হাতে-গড়া, মানাসক এবং আধ্যাত্মক 19000158108 
[020101095। নবসাহত্যের দূর্ভাগ্যই এই যে, তা অতীতের ভিস্লোমা 'নষে 
আমাদের কাছে এসে উপাঁস্থত হয় না; এ সাহত্যের মূল্য নির্ধারণ করতে হলে 
নিজের অনুভূতি দিয়ে তা যাচাই করতে হয়, নিজের বদ্ধ দিয়ে তা পরাঁক্ষা করতে 
হয়। আমরা ক'জনে সে পাঁরশ্রমটুকু করতে রাঁজঃ সুতরাং নবসাহত্যের 
প্রশংসার চাইতে 'নিন্দাই যে বোৌশর ভাগ শোনা যায়, তাতে আশ্চর্য হবার কোনো 
কারণ নেই। এই-সকল নিন্দাবাদের 'িচারসূত্রেই আমরা প্রকারান্তরে নবসাহিত্যের 
গুণাগুণের বিচার করতে চাই। 

নবসাহত্যের বিরুদ্ধে প্রধান আভযোগ এই যে, তা অপর্যাপ্ত ও সস্তা, 
[রশেষত্বহীন ও প্রাতিভাহীন, চুটাক ও নকল। আম একে একে এই-সকল আঁভ- 
যোগের উত্তর দিতে চেম্টা করব। 

নবসাহত্যের পারমাণ যে অপর্যাপ্ত তা অস্বীকার করবার জো নেই। বর্তমানে 
এত নিত্যনৃতন পুস্তক এবং পদীস্তকা, পত্র এবং পান্বিকা ভীমষ্ঠ হচ্ছে যে, এ যুগের 
তুলনায় বঙ্গদর্শনের যুগের বঙ্গসরস্বতীকে বন্ধ্যা বললেও অত্যান্ত হয় না। 
উনাঁবংশ শতাব্দীতে আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙাল রসনাসর্বস্ব, 
বিংশ শতাব্দীতে আমরা যাঁদ কিছ হই তো রচনাসর্বস্ব। এমন-কি, এই নব- 
যুগধর্মের শাসনে গত যুগের অনেক পাকা বন্তারা কেচে আবার লেখক হয়ে উঠছেন 
নইলে যে তাঁদের গাদে পড়ে থাকতে হয়। 

এক কথায়, আজকের দিনে বাংলার সাহত্যসমাজ লোকে লোকারণ্য ; এবং এ 
জনতার মধ্যে আবালবৃদ্ধবানতা সকলেই আছেন। বঙ্গ সাহত্যের মান্দরে বগ্গ- 
মাঁহলারা যে শুধু প্রবেশ লাভ করেছেন তা নয়, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছেন। 
বসেছে বলা বোধ হয় [ঠিক হল না, কারণ এ স্থলে এরা বসে নেই, পুরুষদের সঙ্গে 
সমানে পা ফেলে চলছেন। ইংরোজ রাজনীতির ভাষায় যাকে বলে 7০৪০60]] 
00150:20101, সেই পদ্ধাতি অনুসরণ করে স্ত্রীজাত আমাদের সাহত্যরাজ্য ধীরে 
ধীরে এতটা দখল করে নিচ্ছেন যে, আমার সময়ে সময়ে আশঙ্কা হয় যে, এ রাজ্য 
হয়তো ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে। এ আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক নয়, তার 
প্রমাণ গত মাসের ভারতবর্ষের প্রাত দৃষ্টিপাত করলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। 
সাঁহত্যসমাজের এই পরদাপার্টিতে অন্তত চাল্লশ জন ভদ্রমহিলা যোগদান করে- 
 ছিলেন। যে দেশে স্ত্শীশক্ষা নেই, সে দেশে স্ত্রীসাহত্যের এতটা প্রসার ও পসার 
* বৃদ্ধির ভিতর ি একট; রহস্য নেই? এতেই কি প্রমাণ হয় না যে, এই নব- 


১০২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সাহিত্যের মূলে এমন-একাঁটি অজ্জাত অবাধ্য এবং অদ্ম্য শান্ত 'নাহত রয়েছে, যার 
স্ফুর্তি কোনোরূপ বাহ্য ঘটনার অধীন নয়? বাঁলকাবদ্যালয় ও 'বিশ্বাঁবদ্যালয় 
উভয় স্থলেই নবসাহত্য যে সমভাবে ও সমতেজে অগ্কাঁরত ও বার্ধত হচ্ছে, এর 
থেকে বোঝা উীচত যে, আমাদের জাতীয় মন কোনো নৈসার্গক কারণে সহসা 
অসম্ভব রকম উর্বর হয়ে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে আশার বাজ বপন করাই সংগত, 
নারাশার নয়ন-আসার নয়। 

এ স্থলে নিজের কৌফয়তস্বরূপে একটা কথা বলে রাখা আবশ্যক । কেউ মনে 
করবেন না যে, আমি লৌখকাদের উপর কোনোরূপ কটাক্ষ করে এ-সব কথা বলছি। 
কেননা তাঁদের রাঁচত সাহত্যে এক স্বাক্ষর ব্যতীত হ্ত্রীহস্তের অপর কোনো হন 
নেই। ও-সব লেখা শ্রী-স্বাক্ষা্রত হলে তার থেকে “মতী*-দ্রংশতার পাঁরচয় কেউ 
পেতেন না। এ দেশে স্মী-পুরুষের যে কোনো প্রভেদ আছে তা বঙ্গ সাহত্য থেকে 
ধরবার জো নেই। 

এত বোশ লোক যে এত বেশি লেখা িখছে, তাতে আনান্দিত হবার অপর 
কারণও আছে। এই অজস্র রচনা এই সত্যের পাঁরচয় দেয় যে, বাঙাল জাত এ 
যুগে আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। যাঁদ কেউ এ স্থলে এ কথা বলেন যে, 
বাঙালির রচনা যে-পাঁরমাণে প্রকাশিত হচ্ছে সে-পাঁরমাণে কিছুই প্রকাশ করছে না, 
তার উত্তরে আম বলব যে, বাঙাঁলর জাতীয় আত্মা আজও গড়ে ওঠে নি এবং সে 
আত্মা গড়ে তোলবার পক্ষে সাহত্য একমাত্র না হলেও একাঁট প্রধান উপায়। 
মানুষের দেহ যেমন দৌহক 'ক্য়াগ্ীলর চর্চার সাহায্যে গড়ে ওঠে, মানুষের মনও 
তেমাঁন মানাঁসক ক্রিয়ার সাহায্যে গড়ে ওঠে । জাতীয় আত্মা আবিত্কার করবার 
| বস্তু নয়, নির্মাণ করবার বচ্তু। আত্মাকে প্রকাশ করবার উদ্যম এবং প্রযত্ব থেকেই 
আত্মার আবির্ভাব হয়, কেননা সৃষ্টি বাহমখী। অবশ্য আম তাই বলে এ দাঁব 
কাঁর নে যে, আজকাল যত কথা ছাপায় উঠছে তার সকল কথাই জাতীয় মনের উপর 
ছাপ রেখে য়াবে। “সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর ভারতচন্দ্রের এ 
উন্তি ব্যান্তর পক্ষে যেমন সত্য, জাতির পক্ষে তেমাঁন সত্য। সুতরাং বাঙাল জাত 
যে অনেক বাক্য বৃথা ব্যয় করছেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে কথা 
বলবার কোনো আবশ্যকতা ছিল না সে কথা বলা হয়েছে বলেই যে তা টি”কে যাবে, 
এমন ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। সাহত্যজগংও যোগ্যতরের উদ্‌বর্তনের 
নিয়মের অধীন। কালের নিম্ম কবলে পড়ে যা ক্ষীণজীবী তা আঁচরে বিনাশ্ব- 
প্রাপ্ত হবেই হবে। তবে বহু লোকে বহু কথা বললে অনেক সত্য কথা উত্ত হবার 
সম্ভাবনা বেড়ে যায়। নানা মুটনর নানা মত থাকাটা দুঃখের বিষয় নয়, নানা মীনর 
মতের এঁক্যটাই সাহত্যসমাজে আসল দ্দঃখের  বষয়। কেননা সে মত যাঁদ ভুল 
হয় তা হলে সাঁহত্যের ষোলো-কড়াই কানা হয়ে যায়। এবং মুননদের যে মাঁতদ্রম 
হয় এ কথা সংস্কৃতেও লেখা আছে। এ যুগের বঙ্গসরস্বতী বহুভাষী হলেও যে 
বহুরুপণ নন এ তো প্রত্যক্ষ সত্য। তবে আমাদের সাহত্যের সুর যে একঘেয়ে 
তার কারণ আমাদের জীবন বৌঁচিন্র্যহন, এবং এই বৌঁচন্ত্যহীনতার চর্চা আমরা একটা 


চে 


জাতীয় আর্ট করে তুলোছ। উদাহরণস্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের 


বর্তমান বঙ্গ সাহিত্য ৬১০৩ 


বদ্ধমূল ধারণা এই যে, নানা যন্ত্র এক সুরে বেধে তাতে এক সুর বাজালেই 
এঁকতান হয়। আর্টজগতে এই অদ্বৈতবাদের হাত থেকে উদ্ধার না পেলে বঙ্গ 
সাহিত্য মাম্তলাভ করবে না, এবং যতাঁদন এ দেশে আবার নৃতন চৈতন্যের আঁবভভাব 
না হবে ততাঁদন আমরা এক কথাই একশো বার বলব, কেননা সে কথা বলার ভিতরেও 
মন নেই, শোনার ভতরেও মন নেই। তাই বলে আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই 
অনর্থক নয়। আমরা আর-ীকছু কার আর না কাঁর ভাবী গুণীর জন্য আসর 
জাঁগয়ে রাখাঁছ। পাঠকসমাজকে ঘুমিয়ে পড়তে না দেওয়াটাও একটা কম কাজ নয়। 

আমরা সদলবলে সাহতায তোর কর আর না কার, সদলবলে পাঠক তোর 
করছি। 

পূর্বে যা বলা গেল, তা অবশ্য সকলের সমান মনঃপৃত হবে না, কিন্তু এ কথা 
আপনারা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্যা অগণ্য, সে 
ক্ষেত্রে কোনো লেখক-এরণ্ড সাহত্য-দ্রম স্বরূপে গ্রাহ্য হবেন না। এ বড়ো কম 
লাভের কথা নয়। হাজার আপ্রয় হলেও এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, উনাঁবংশ 
শতাব্দীতে সাহত্যের কোনো কোনো এরণ্ড এমন মহাবোঁধব্ক্ষত্ব লাভ করোছলেন 
যে, অদ্যাবাঁধ বঙ্গ সাঁহত্যের পুরোনো পাণ্ডারা তাঁদের গায়ে সিশ্দর লেপে অপরকে 
পুজা করতে বলেন। অমুকে কি লিখেছেন কেউ না জানলেও তান যে একজন 
বড়ো লেখক তা সকলেই জানেন, এমন প্রাথতযশা প্রবীণ সাহাঁত্যকের দজ্টাল্ত বঙ্গ- 
দেশে বিরল নয়। 

এ সাহতোর বরুদ্ধে চুটকিত্বের যে অপবাদ দেওয়া হয়েছে, সে অপবাদের 
সত্যাসত্য একটু পরাক্ষা করে দেখা দরকার। ছোটো গল্প, খন্ড কাঁবতা, সধাক্ষপ্ত 
সমালোচনা এবং প্রাক্ষপ্ত দর্শনই এ সাহত্যের প্রধান সম্বল। সমালোচকদের মতে 
এই কৃশতাই হচ্ছে এ সাহিত্যের দুর্বলতার লক্ষণ। বিংশ শতাব্দীতে যে কোনো 
নৃতন মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার 'কংবা শকুন্তলাতত্ব লেখা হয় 'ন, এ কথা সত্য। এ 
যুগের কাঁবদের বাহু যে আজানুলাম্বিত নয়, তার জন্য আমাদের লাঁজ্জত হবার 
কোনো কারণ নেই। বধ এবং সংহার ছাড়া কাব্যের যে অপর কোনো কর্তব্য নেই, এ 
কথা একালে মানা কাঠন। আর যাঁদ এ কথা সত্য হয় যে, মার্কাট্‌ ব্যাপার না 
থাকলে কাব্য মহাকাব্য হয় না তা হলে বলতে হয় যে, সাহত্যজগতের এমন কোনো 
[বাঁধঝন্ধ নিয়ম নেই যার দরুন যুগে যুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে। 
প্যারাঞাইস লস্ট-এর পরে ইংরোজ ভাষায় আর দ্বিতীয় মহাকাব্য লেখা হয় নি, এবং 
ফরাঁ ভাষায় ও-শ্রেণীর কাব্য কাঁন্মনকালেও রাঁচত হয় গন, তাই বলে ফরাঁস 
সাঁহত্য এবং মিল্টনের পরবতা ইংরোঁজ সাহত্যের যে কোনোর্প গৌরব নেই, 
এ কথা বলবার দুঃসাহস কোনো পাশ্চাত্য সমালোচক তাঁদের রন্তমাংসের শরীরে 
ধারণ করেন না। 

তার পর আমরা যে শকুন্তলার চাইতে 'দ্বগণ বড়ো শকুন্তলাতত্ব রচনা করি নে, 
তার জন্য আমাদের কাছে পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তত্ব হচ্ছে বস্তুর 
সার, অতএব সধাক্ষপ্ত। এ 'িশ্বাট এত 'বরাট যে, তাকে সচরাচর অনন্ত ও 
' অসীম বলা হয়ে থাকে, অথচ তাঁত্বকেরা িশ্বতত্ব দু-চারাঁট ক্ষীণ সূন্নেই আবম্ধ 
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করে থাকেন। সুতরাং আমরা কোনো সন্ট পদার্থের 'বষয় দুশো হাত তত্বজাল 
বুনতে সাহসী হই নে, অন্তত কৌনো কাব্যরত্রকে সে জালে জড়াতে চাই নে। 
কাব্যের আগুনের পাঁরচয় দেবার জন্য তাকে সমালোচনার ছাইচাপা দেওয়াটা 
সুববেচনার কার্য নয়, কেননা সে গণের পাঁরচায়ক হচ্ছে অনুভীত। 

এ যুগের রচনার নাঁতিদীর্ঘতা এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে, একালের লেখকেরা 
পাঠকদের মান্য করতে শিখেছেন। হন্দুস্থানিরা বলেন যে, “আক্োলকো ইসারা 
ব্যস যাঁদের শ্রোতার আকেেলের উপর কোনো আস্থা নেই, তাঁরাই একটখানি 
কথাকে ফেনিয়ে ফাঁপয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে তুলতে ব্যস্ত। 

সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একাঁটি অপরাধ এই যে, এ যুগে এমন 
কোনো লেখক জল্মগ্রহণ করেন নি, যাঁর প্রীতিভায় দেশ উজ্জ্বল করে রেখেছে । এ 
আমাদের দুভাগ্য, দোষ নয় ; প্রাতিভার জন্মের রহস্য কোনো দার্শানক কি বৈজ্ঞানক 
অদ্যাবাধ উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। তবে এটুকু আমরা জান ষে, প্রাতভার 
পূর্ণ বকাশের জন্য পারপা্রবিক অবস্থার আনুকূল্য চাই। এ কথা যাঁদ সত্য 
হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, নৃতন সাহত্য গড়বার যে সুযোগ গত 
শতাব্দীর লেখকেরা পেয়োছলেন, সে সুযোগ আমরা অনেকটা হারিয়োছ। 

গত যুগের লেখকেরা সবাই প্রধান না হোন, সবাই স্বাধীন ছিলেন। তৎপূর্ব- 
যূগের বঙ্গ সাহ-ত্যর চাপের ভিতর থেকে তাঁদের তেড়ে-ফহুড়ে বেরতে হয় নি। 
একাঁট সম্পূর্ণ নৃতন এবং প্রভূত এশবর্য ও অপূর্ব সৌন্দর্য-শালী সাহত্যের 
সংস্পর্শেই উনাঁবংশ শতাব্দীর বঙ্গ সাহত্য জল্মলাভ করে। সে সাহত্যের উপর 
প্রাকীত্রাটশ যুগের বঙ্গ সাহত্যের কোনোর্লূপ প্রভুত্ব ছিল না। অন্নদামগ্গলের 
ভাষা ও ছন্দের কোনোরূপ খাতির রাখলে মাইকেল মেঘনাদবধ রচনা করতেন না,. 
এবং বিদ্যাস্‌ন্দরের প্রণয়কাঁহনশর কোনোরূপ খাতির রাখলে বাঁগ্কমচন্দ্র দু্গেশ- 
নান্দনী রচনা করতেন না। মিল্টন এবং স্কট যাঁদের গুরু, তাঁদের কাছে ভারতচন্দ্রের 
ঘে'ষবার আঁধকার ছল না। 

কিন্তু আজকের দিনে ইংরেজি সাঁহত্য আমাদের কাছে এতটা পাঁরচিত এবং 
গা-সওয়া হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমরা আর ?বশেষ কোনো নৃতন উদ্দীপনা 
[কিংবা উত্তেজনা লাভ কাঁর নে। আমাদের মনে ইংরেজি সাহিত্যের প্রথম পাঁরচয়ের 
চমক ভেঙেছে, কিন্তু বিশেষ পাঁরচয়ের প্রভাব স্থান পায় ন। সুতরাং আমরা গত 
যুগের সাঁহত্যেরই জের টেনে আসছি। আমাদের পক্ষে তাই নতুন কন করা 
একরকম অসম্ভব বললেও অত্যান্ত হয় না। প্রীতভাশালী লেখকের সাক্ষা২ৎ আমরা 
সেই যুগে পাই, যে যুগে একটা নূতন এবং প্রবল ভাবের প্রবাহ হয় ভিতর থেকে 
ওঠে নয় বাইরে থেকে আসে । গত যুগে যে ভাবের জোয়ার বাইরে 17ঘকে এসোঁছল, 
এ যুগে তার তোড় এত কমে এসেছে যে, ভাটা শুরু হয়েছে বল। যেতে পারে। 
এঁদকে ভিতর থেকেও একটা নূতন কোনো ভাবের উৎস খুলে যায় 'ন। বরং 
সমাজের মনের টান আজ পুরাতনের দিকে, এও তো ভাবের প্রবাহের ভাটার অন্যতম 
লক্ষণ। এই ভাটার মুখে নতুন ছু করতে হলে কালের স্রোতে উজান বইতে 
হয়। তা করা সহজ নয়। এ অবস্থায় যা করা সহজ তা হচ্ছে সনাতন জ্যাঠাম। 
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সুতরাং নবসাহত্যকে বিশেষত্বহীন এবং প্রাতভাহখন বলায় সহদয়তার পারিচয় 
দেওয়া হয় না। আরো বিপদের কথা এই যে, আমরা উভয়সংকটে পড়োছ। 
কেননা যাঁদ আমরা গত শতাব্দীর সাহিত্যের অনুসরণ কার, তা হলে সমালোচকদের 
মতে আমরা নকল সাহত্য রচনা কার। আর যাঁদ অনুকরণ না কার, তা হলে 
পৃবোৌন্ড শতে আমরা কাব্যের উচ্চ আদর্শ থেকে ভ্রম্ট হই। অথচ আসল ঘটনা 
এই যে, নবযুগ কতক অংশে পর্ব যুগের অধীন এবং কতক অংশে স্বাধীন। এই 
কারণে নবীন সাহাত্যিকেরা গত যুগের সাঁহত্যের কোনো কোনো অংশের অনুকরণ 
করতে অক্ষম এবং কোনো কোনো অংশের অনুসরণ করতে বাধ্য। একালে যে 
মেঘনাদবধ কিংবা দুগ্গেশনাঁন্দনীর অনুকরণে গদ্য এবং পদ্য কাব্য রাঁচিত হয় না, 
তার কারণ বাঙাল জাঁতর মনের কলে স্কট মিল্টন মল ও কখ-এর চাবির দম 
ফুরিয়ে এসেছে। অপর পক্ষে বর্তমান কাব্যসাহত্যের উপর রবান্দ্রনাথের প্রভাব 
যে আতাবিস্তৃত এবং অপ্রাতহত, তা অস্বীকার করবার জোও নেই, প্রয়োজনও নেই। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা স্কুিমান কাব্যস্াহত্যের একমান্র আদর্শ বলে যে সে-সাহত্যের 
কোনো মূল্য ?িকম্বা মর্যাদা নেই এ কথা বলায় শুধু স্থুলদাঁশ'তার পাঁরচয় দেওয়া 
হয়। সুতরাং নবসাহত্যকে নকল সাহত্য বলার ক সার্থকতা আছে, তাও একট; 
পরাক্ষা করে দেখা দরকার ॥ 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে, পরের লেখার অনুকরণ কিম্বা অনুসরণ করে 
সাহিত্য রচনা করা যায় না। এ কথাটা ষোলো-আনা সত্য নয়। ও উপায়ে অবশ্য 
কাঁলদাস হওয়া যায় না, কন্তু শ্রীহর্ষ হওয়া যায়। রত্নাবলন মালাবকাণ্নীমন্রের 
ছাঁচে ঢালা, অথচ সংস্কৃত সাঁহত্যের একখানি উপাদেয় নাটক। পৃথিবীর মহাপ্রাণ 
কবিদের স্পর্শে বহু লেখক প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন, এবং এই কারণেই তাঁদের অবলম্বন 
করেই সাহত্যের নানা স্কুল গড়ে ওঠে। ফরাঁস এবং জর্মান সাহত্যে এর ভূর 
ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্যেটের আনুগত্য স্বীকার করাতে ?শলারের প্রাতভার 
হাস হয় নি। ভিগ্ুর হিউগোর পদাঙ্ক অনুসরণ করে মুস্সে 1055০ অ-কাঁবর 
দেশে গিয়ে পড়েন নি। এবং ফ্রোবেয়রের কাছে শিক্ষানাবাশি করার দরুন গণ দা 
মোপাসাঁর গল্প সাঁহত্য-সমাজে উপোক্ষিত হয় নি। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যেও এরুপ 
ঘটনার যথেষ্ট পাঁরচয় পাওয়া যায়। যাকে আমরা বৈষ্ণব কাঁবতা বাল, তা চন্ডীদাস 
ও বদম্পাঁতর পদাবলঈর অনুকরণেই রাঁচিত হয়োছল। কিন্তু তাই বলে জ্ঞানদাস 
গোবন্দ.স লোচনদাস অনন্তদাসের রচনার যে কোনো মূল্য নেই, এ কথা কোনো 
সমালোচক জ্ঞানে বলতে পারবেন না। আর যাঁদ এ কথা সত্য হয় যে, পর- 
সাহত্যের অনুকরণে সাঁহত্য গঠিত হয় না, তা হলে উনাঁবংশ শতাব্দীতে বাংলায় 
সাহিত্য রাঁচত হয় ি- কেননা গত শতাব্দীর মধ্যযুগের গলপ এবং উপন্যাস, কাব্য 
এবং মহাকাব্য, সবই যে-সাহত্যের অনুকরণে রাচত হয়োছল, সে-সাঁহত্য আমাদের 
নতান্তই পর; তা অপর দেশের অপর জাতের অপর ভাষায় 'লাখত। এ সর্তেও 
আামবা গ্রত যুগের এই আহেলা 'িলাত স্াহত্যকে বাংলা স্যাহত্য বলে আদর কাঁর। 
তার কারণ এই যে, যে জ্লাহিত্য উপর-সাহত্য, তা অপরই হোক আর আপনই হোক, 

উপর তার প্রভাব আনবার্য। 


১০৬ প্রবন্ধশংগ্রহ 


সুতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে যে কাব্যসাহত্য রাঁচত হয়েছে, 
তা নকল সাহিত্য বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া চলে না। 

এই নবকাঁবদের রচনার প্রাত দাঁণ্টপাত করলে প্রথমেই নজরে পড়ে যে, এ-সকল 
রচনা ভাষার পাঁরপাট্যে এবং আকারের পাঁরাচ্ছন্নতায় পূর্বষুগের কাঁবতার অপেক্ষা 
অনেক শ্রেম্ভ। যেমন কেবলমান্র মনের আনন্দে গান গাইলে তা সংগীত হয় না, 
তেমাঁন কেবলমান্্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও তা কাঁবতা হয় না। মনের 
ভাবকে ব্যন্ত করবার ক্ষমতার নামই রচনাশান্ত। মনের ভাবকে গড়ে না তুলতে 
পারলে তা মুর্তধারণ করে না, আর যার মুর্তি নেই তা অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত 
হতে পারে না। কাঁবতা শব্দকায়। ছন্দ ?মল ইত্যাঁদর গ্‌ণেই সে কায়ার রূপ 
ফুটে ওঠে। মনোভাবকে তার অনুরূপ দেহ দিতে হলে শব্দজ্তান থাকা চাইী, 
ছন্দামলের কান থাকা চাই। এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য সাধনা চাই, কেননা সাধনা 
ব্যতীত কোনো আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না। নবকাঁবরা যে সে-সাধনা করে 
থাকেন তার কারণ এ ধারণা তাঁদের হৃদয়গ্গম হয়েছে যে, স্ীথা 'জীনসটে একটা 
আর্ট। নবশন কাঁবদের রচনার সাঁহত হেমচন্দ্রের “কাঁবতাধল” কিংবা নবীনচন্দ্রের 
“অবকাশরাঞ্জনী'র তুলনা করলে নবযুগের কাঁবতা পূর্যূগ্রের কাঁবতার অপেক্ষা 
আর্ট-অংশে যে কত শ্রেষ্ঠ তা স্পন্টই প্রতীয়মান হবে। শব্দের সম্পদে এবং 
সৌন্দর্যে, গঠনের সৌম্ঠবে এবং সূষমায়, ছন্দে ও মলে, তালে ও মানে এ শ্রেণীর 
কাবহা সাহত্যের ইভীলউশনের এক ধাপ উপরে উঠে গেছে। এ স্থলে হয়তো 
পূর্বপক্ষ এই ' আপাতত উত্থাপন করবেন যে. ভাবের অভাব থেকেই ভাষার এই-সব 
কাঁরগাঁর জন্মলাভ করে। যে কাঁবতার দেহের সৌন্দর্য নেই, তার যে আত্মার 
এ*বর্য আছে, এ কথা আম স্বীকার করতে পাঁর নে। এলোমেলো ঢিলেঢালা 
ভাষার অন্তরে ভাবের 'দব্যমৃর্ত দেখবার মতো অন্তদর্ান্ট আমার নেই। প্রচ্ছন্ন 
মৃর্ত ও পাঁরাচ্ছন্ন মূর্তি এক রূপ নয়। ভাব যে কাব্যের আত্মা এবং ভাষা তার 
দেহ, এ কথা আম স্বীকার কাঁর। কিন্তু কাব্যের দেহ থেকে আর্জা পৃথক্‌ করা 
অসম্ভব বললেও অত্যুন্তি হয় না। কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সূত্রপাত 
হয়, সে সন্ধান কোনো দার্শীনকের জানা, নেই। যাঁর রসজ্ঞান আছে তাঁর কাছে 
এ-সব তর্কের কোনো" মূল্য নেই। কাঁবতা-রচনার আর্ট নবীন কাঁবদের অনেকটা 
করায়ন্ত হয়েছে, এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে তাঁদের লজ্জা পাবার কোনো কারণ 
নেই। ভারতচন্দ্র মাঁলনণশর বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে__ 

আছিল 'বস্তব ঠাট প্রথম বয়েসে। 
এবে বুড়া তবু ছু গুণ্ডা আছে শেষে। 

স্বয়ং ভারতচন্দ্রের কাঁবতার যাঁদ ঠাট বাদ দেওয়া যায়, তা হলে যে গড়া অবাঁশন্ট 
থাকে তাতে ফোঁটা দেওয়াও চলে না. কেননা সে গুস্ডা চন্দনের নয়। অথচ ভারত- 
চন্দ্র যে কাব, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। নবীন কাবদের যে 
ভাবসম্পদ নেই, এ কথা বলায়, আমাব 'ব*বাস, কেবলমান্র অনাধ্ননস্কতার পাঁরচয় 
দেওয়া হয়। মহাকাঁব ভাস বলেছেন যে, পর্ণথবীতে ভালো কাজ করবার লোক খু 
সলভ, চেনবার লোকই দুলভি।/ 


চি 


বর্তমান বঙ্গ সাহত্য ১০৭ 


মহাকাব্যের দিন যে চলে গেছে, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপেও পাওয়া যায়। 
সে দেশে কাঁবতা আজও লেখা হয়ে থাকে, কিন্তু হাতে-বহরে সে সবই ছোটো । 
ফরাসদেশের বিখ্যাত লেখক আঁদ্রে জীদ্‌ বলেন যে, গীতাঞ্জাল মাাম্টমেয় না হলে 
বর্তমান ইউরোপ তা করজোড়ে গ্রহণ করত না। তাঁর ধারণা ছিল যে, ভারতবষে* 
রামায়ণ-মহাভারতের চাইতে ছোটো কিছু লেখা হয় নি এবং হতে পারে না। এ কথা 
অবশ্য সত্য নয়। সংস্কৃত স্াহত্যে যেমন এক দিকে রামায়ণ-মহাভারত আছে, 
অপর দিকে তেমান দু-লাইন চার-লাইন কাঁবতারও ছড়াছাঁড়। ভারতবর্ষে পূর্বে 
যা ছিল না, সে হচ্ছে এ দুয়ের মাঝামাঁঝ কোনো পদার্থ। একালে আমরা যে ব্যাস- 
বাল্মীকির অনুকরণ না করে অমরু-ভর্তহরির অনুসরণ কার, সে যুগধর্মের 
প্রভাবে। যে কারণে ইউরোপে আর মহাকাব্য লেখা হয় না সেই একই কারণে এ 
দেশেও মহাকাব্য লেখা স্থাঁগত রয়েছে। এ যুগের কবিতা হচ্ছে হৃদয়ের স্বগতো্ত,। 
সৃতরাং সে ডীন্ত একাঁট দীর্ঘীনশ্বাসের চাইতে দীর্ঘ হতে পারে না। কিন্তু একালে 
গজ্প আমরা গদ্যে বাল, কেননা আমরা আঁবিহ্কার করোছ যে, দৃনিয়ার কথা দুনিয়ার 
লোকের কাছে পেশছে দেবার জন্য গদ্যের পথই প্রশস্ত। সুতরাং গল্পের উত্তরোত্তর 
দেহ সংকাঁচিত হওয়াটা ব্রমোল্নাীতির লক্ষণ নয়। ইউরোপে আজও গদ্যে এমন-এমন 
নভেল লেখা হয়ে থাকে, যা আকারে মহাভারতের সমান না হলেও রামায়ণের 
তুল্যমূল্য। উনাঁবংশ শতাব্দীর ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ নভোঁলস্ট টলস্টয়ের এক- 
একখান নভেল এক-একখাঁন মহাকাব্টাবশেষ। ও দেশের গদ্যসাহত্যে যেমন এক 
ঈদকে ব্যাস-বাল্মাক আছে, অপর দিকে তেমান অমরু-ভর্তহাররও অভাব নেহী। 
যে ক্ষেত্রে হাজার হাজার পাতার দু-চারাঁট গ্প জন্মলাভ করছে, সেই ক্ষেত্রেই আবার 
দু-পাতা চার-পাতার হাজার হাজার গল্প জন্মলাভ করছে-_- এতেই পাঁরচয় দেয় যে, 
ইউরোপের মনের ক্ষেত্র কত সরস কত সতেজ কত উর্বর। সূতরাং আমাদের নব- 
গদ্যসাহত্যে যে ছোটোগলপ ছাড়া আর ছু গজায় না তাতে অবশ্য এ সাঁহতে/ব 
দৈন্যেরই পাঁরিচয় দেয়। কিন্তু এ দীনতা ইউরোপীয় সাহিত্যের তুলনায় যতটা 
ধরা পড়ে, উনাবংশ শতাব্দীর বঙ্গ সাহত্যের তুলনার ততটা নয়। বাঁঙকমচন্দ্র এবং 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে গত যুগের গল্পসাহিত্যে সঞ্জীবচন্দ্রের কণ্ঠমালা এবং তারক 
গাঙ্গালর স্বর্ণলতা ব্যতীত আর কিছুই অবাঁশন্ট থাকে না। এ যুগের গঞ্গপ- 
লেখকেরা যে সাধারণত ছোটোগল্প রচনার পক্ষপাতন তার কারণ এই যে, আমাদের 
জ্শবন ও মন এতই বৌচন্রহীন এবং সে মনে ও সে জীবনে ঘটনা এত অজ্পই 
ঘটে, এবং যা ঘটে তাও এতটা িশেষত্বহীন যে, তার থেকে কোনো বরাট কাব্যের 
উপাদান সংগ্রহ করা যায় না। এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে আযানা-ক্যারোননা কিংবা 
লে মিজারেব্ল্‌ গড়তে বসায় বাচালতার পাঁরচয়স দেওয়া হয়, প্রাতিভার নয়। 

এ সমাজে যা পাওয়া যায়, এবং সম্ভবত প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া যায়, সে হচ্ছে 
ছোটোগঞ্পের খোরাক। আমাদের জাঁবনের রঙ্গভূমি যতই সংকীর্ণ হোক-না কেন, 
তারই মধ্যে হাসকান্নার আঁভনয় নিত্য চলছে, কেননা আমরা আমাদের মনুষ্যত্ব 
&খর্ব করেও নিজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোনো শ্রেণীর জীবে পাঁরণত করতে পারি 
ণন। ভয়-আশা উদ্যম-নৈরাশ্য ভান্ত-ঘ্ণা মমতা-নিষ্ঠুরতা ভালোবাসা-দ্বোহংসা 


৯০৮  প্রবন্ধসংগ্রহ 


বারত্ব-কাপুরূষতা, এক কথায় যা নিয়ে এই মানবজশবন, তা 'মানিয়েচারে এ সমাজে 
সবই মেলে। সুতরাং যখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের গজ্পসাহত্যের এই নূতন পাট 
খুলে দিলেন তখন আমরা দলে দলে সোৎসাহে সেই পথে এসে পড়লুম। এ 
অবশ্য আপসোসের কথা নয়। এবং এর জন্যও দুঃখ করবার দরকার নেই যে, এ 
পথে এখন এমন বহু লোক দেখা যায়, যাদের কাজ হচ্ছে শুধু সে পথের ভিড় 
বাড়ানো। কি ধর্মে কি সাহত্যে, কোনো মহাজন কর্তৃক একাঁট নূতন পল্থা 
অবলম্বিত হলে সেখানে চিরাঁদনই এমাঁন জনসমাগম হয়ে থাকে, তার মধ্যে দু- 
চারজন শদধ; এঁগয়ে যান। এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, সে পথ [পথ ; কিন্তু 
এই প্রমাণ হয় যে, বোঁশর ভাগ লোক 'দগাঁবাদক্জ্ঞানশূন্য। 11219 21৩ ০81100 
9০ 06৮ 210 01951), বাইবেলের এ কথা হচ্ছে এ সম্বন্ধে শেষ কথা । এ যুগে 
কোনো অসাধারণ প্রাতভাশালী উপন্যাসকার না থাকলেও এমন অনেক গজ্প লেখা 
হয়ে থাকে যা গত শতাব্দীর কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের কলম হতে বেরত 
না। সুতরাং নবসাহিত্যে যাঁদ ০0900 1০৬ থাকেন, তা হলে আমাদের ভশ্নোদাম 
হবার কারণ নেই। 


কার্তিক ১৩২২ 


ফরাঁস সাহত্যের বর্ণপাঁরচয় 
রামমোহন লাইব্রোরতে পঠিত 


আম আপনাদের সুমূখে ফরাঁস সাহত্য সম্বন্ধে বস্তুতা করতে প্রস্তুত হয়োছ, এ 
সংবাদ শুনে আমার কোনো শুভার্থ্ঁ বন্ধ আতশয় ব্যাতব্যস্তভাবে আমার নিকট 
উপপাস্থত হয়ে বললেন যে, “তুমি ফরা?স সাহত্য সম্বন্ধে এত কম জানো যে, আঁম 
ভেবে পাচ্ছ নে কি ভরসায় তুমি এ কাজ করতে উদ্যত হয়েছ।” আম উত্তর কার, 
'এই ভরসায় যে, আমার শ্রোতৃমন্ডল এ বিষয়ে আমার চাইতেও কম জানেন? 

এ কথা স্বীকার করতে আমি কিছ:মান্র কাঁণ্ঠত নই যে, ফরাঁস সাহত্যের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আত যৎংসামান্য ; কেননা সে সাঁহত্য এত বিপুল ও এত 1বস্তৃত যে, 
তার সম্যক্‌ পাঁরচয় লাভ করতে একা) পুরো জীবন কেটে যায়। খস্টীস একাদশ 
শতাব্দী হতে আরম্ভ করে অদ্যাবাধ এই নশো বৎসর ধরে ফরাঁস জাত আবরাম 
সাহত্যসৃন্টি করে আসছে। সুতরাং ফরাস সরস্বতীর ভাণ্ডারে যে এমবর্য সাণ্ণিত 
বরেছে তার আদ্যোপান্ত পাঁরচয় নেবার সূযোগ এবং অবসর আমার জীবনে ঘটে 
[ন। এর যে অংশের সঙ্গে আমার ঘানষ্ঠতা আছে, সে হচ্ছে উনাবংশ শতাব্দশু 
কাব্যসাহত্য। প্রাচীন ফরাসি সাঁহত্যের উদ্যানে আম শুধু পল্পবগ্রহণ করোছি। 
কিন্তু এই স্ব্পপরিচয়ের ফলে আমার মনে ফরাস সভ্যতার প্রাতি একাঁট আন্তারক 
অনুরাগ জল্মলাভ করেছে। সে সাঁহত্যের এমন-একাঁট মোহিনীশান্ত আছে যে, 
যাঁনই তার চর্চা করেন তাঁরই মন ফরাসি সভ্যতার প্রাতি একান্ত অনুকূল হয়। 
যাঁনই ফরাঁস সাহত্য ভালোবাসেন (তানই ফরাসি জাতির সুখের সুখী ব্যথার 
ব্থীঁ হয়ে ওঠেন। আজকের ?দনে ফ্রান্স তার জাতীয় জীবনের অণপরমাণুতে 
যে অত্যাচারের বেদনা অনুভব করছে আমরাও তার অংশশধার। জর্মাঁনর দেহ- 
বলের 'িকট ফ্রান্সের আত্মবল, জর্মীনির বন্নরশান্তর নিকট শ্ত্রান্সের মন্ত্রশীন্ত যাঁদ 
পরাভূত হয়, যাঁদ এই যুদ্ধে ফরাঁস সভ্যতা ধৰংসপ্রাপ্ত হয়, তা হলে ইউরোপের 
মনোজগতের আলো নিবে যাবে। কি গুণে ফ্রান্স অপর জাতির ভান্ত ও প্রীত 
আকর্ষণ করতে পারে সে বিষয়ে স্মাবখ্যাত মান নভোলস্ট হেনার জেমসের 
কথা নিম্নে উদ্ধৃত করে ?দাচ্ছি_ 
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এই কথাগ্ীল যেমন সুন্দর তেমনি সত্য। 
এক আমাদের 

ও ইন্দ্রিয় পরস্পর-অনপ্রাবস্ট। এই সত্যের উপরই ফরাস সাঁহত্যের 
গবশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতাষ্তত। ফরাস জাত চন্তারাজ্যে হীন্দ্ুয়জ জ্ঞানকে মথ্যা 
বলে উঁড়িয়েও দেয় নি, আঁকাংকর বলেও উপেক্ষা করে নি; সতরাং ফরাসি 
সাহত্যের ভিতর সায়েন্স, এবং আর্টের একত্রে সাক্ষাংলাভ করা যায়। হেনা'র 
জেমস বলেছেন যে, ফরাসি জাঁত দিশেষ করে সেই-সকল মনোভাবের অনুশলন| 
করেছেন যাতে করে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা জল্মায়। এই গুণেই 
ফরা।স সভ্যতা পরকে আপন করতে পারে। ফরাস সাঁহত্য প্রধানত মানবমনের 
সাধারণ ধর্মের উপর প্রাতিষ্ঠিত বলেই তা সর্বলোকগ্রাহ্য এবং সর্বলোকপ্রয়। 
বিস্মধৈব কুটম্বকমূ ফরাসি সভ্যতার এই বীজমন্ত্র কোনো ধর্মমতের উপর প্রাতাম্ঠত 
নয়। আপনারা সকলেই জানেন যে, অজ্টাদশ শতাব্দীর যে-সকল ফরাঁস দাশশনক 
ণব*বমৈত্রীর বার্তা ঘোষণা করেন, তাঁরা প্রায় সকলেই নাঁস্তক ছলেন। মানব- 
চরিব্রের প্রতাক্ষ জ্ঞানের উপরেই ফরাঁস মনোভাব প্রাতাঁষ্ঠত, এবং সে মনোভাব 
প্রধানত ফরাসি সাহিত্যই গঠিত করে তুলেছে। হেনাঁর জেমস বলেছেন যে, 
ফরাস মনের চোখ চিরাঁদনই আলোর দিকে চেয়ে রয়েছে। দিনের আলোয় যা দেখা 
যায় না, ফরাঁস মন স্বভাবতই তা দেখতে চায় না; এর ফলে যে মনোভাব অস্পন্ট 
ও অস্ফুট, যে সত্য ধরা দেয় না, শুধু আভাসে ইঙ্গিতে আত্মপাঁবুচয় দেয়, সে 
মনোভাবের, সে সত্যের সাক্ষাৎ ফরাস সাহত্যে বড়ো-একটা পাওয়া যায় না। 
সরস্বতীদর্শনের কাল, ফরাসি কবিদের মতে, গোধূঁললগন নয়। যা কেবলমান 
কল্পনার ধন, সে ধনে ফরাঁস সাঁহত্য অনেক পাঁরমাণে বাত । অপর পক্ষে এই 
আলোকাঁপ্রয়তার ফলে সে সাহত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, অপূর্ব উজ্জনতা লাভ করেছে। 
এর তুল্য স্পম্টভাষাী সাহিত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় নেই। আমরা “স্পম্টভাষী' 
শব্দ সচরাচর যে অর্থে ব্যবহার কার, সে অর্থে এ সাঁহত্য স্পম্টভাষী নয়। 'যাঁন 
"দবারান্ন অপরকে আঁপ্রয় কথা বলতে ব্যস্ত, এ দেশে আমরা তাঁকেই স্পস্টবস্তা 
বাঁল-_ ভাষায় যাকে বলে ঠোঁটকাটা। ফরাসি সাহত্য পিন্তু ঠোঁটকাটা সাহত্য নয়। 
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ফরাসি সাহত্যের বর্ণপারচয় ১১১ 


ফরাস জাতির ক্ষান্রধর্ম জগতাবখ্যাত। ফরাসি লেখকেরা বাকৃয্দ্ধেও সভ্যতার 
আইনকানূন মেনে চলেন। সাহত্যক্ষেত্রেও তাঁরা ধর্মযৃদ্ধের পক্ষপাতী । ফরাসি 
জাতি হাসতে জানে, তাই তারা কথায় কথায় ক্রোধান্ধ হয়ে ওঠে না। তাঁক্ষণ 
হাঁসর সে ক ম্ভেদণী শীল্ত আছে, এ সন্ধান যারা জানে তাদের পক্ষে কটুকাটব্য 
প্রয়োগ করা অনাবশ্যক। যার হাতে তরবাঁর আছে, সে লগুড় ব্যবহার করে না। 
ভল্টেয়ারের হাঁসর যে বিশবজয়ী শান্ত ছিল, তার তুলনায় পাঁথবীর সকল দেশের 
সকল যুগের সকল জেরোময়ার উচ্চবাচ্য যে ব্যর্থ এ সত্য পাঁথবীসৃদ্ধ লোক 
জানে। ] 

স সাহত্য এই অর্থে স্পন্টভাষী যে, সে সাঁহত্যের ভাষায় জড়তা কংবা 

র লেশমান্ও নেই। যে 'বষয়ে লেখকের পাঁরচ্কার ধারণা আছে, সেই 
কথা আত পাঁরভ্কার করে বলাই হচ্ছে ফরাঁস সাঁহত্যের ধর্ম। আমি পূর্বে বলোছি 
যে, ফরাঁস সাহত্যের ভিতর সায়েন্স এবং আর্ট দুইই আছে। ফরাঁস মনের এই 
প্রসাদগণাপ্রয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের ভিতরও সাহত্যরস থাকে। 
পাণ্ডিত্য না ফাঁলয়ে অসাধারণ বিদ্যাবৃদ্ধির পাঁরিচয় একমাত্র ফরাসি লেখকেরাই 
দিতে পারেন। জ্ঞানাবজ্ঞানের একান্তিক চর্চাতেও ফরাঁস পাঁণ্ডিতদের সামাজিক 
বাদ্ধ ও রসজ্ঞান নম্ট হয় না। প্রকৃত দাশশনক কি বৈজ্ঞাঁনক কেবলমাত্র নিজের 
ব্যবহারের জন্য সত্য আঁবজ্কার করতে ব্রতী হন না। মানবজাতির নিকট সত্য 
প্রকাশ ও প্রচার করাই তাঁর সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য । সুতরাং যে সত্য 'তাঁন আঁবচ্কার 
করেছেন, তা পাঁরম্কার করে অপরকে দোঁখয়ে দেওয়া বুঁঝয়ে দেওয়া, যা জটল 
তাকে সরল করা, যা কন তাকে সহজ করা তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। এক 
কথায় সায়োশ্টস্টের পক্ষে আটস্ট, জ্ঞানীর পক্ষে গুণী হওয়া আবশ্যক । | জর্মান 
পাঁণ্ডতদের সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা যায় ফরাঁস পাণ্ডিতেরা কত গুণী। 
জর্মান পাশ্ডিতেরা' অসাধারণ পাঁরশ্রম করে ঘা প্রস্তুত করেন তা আঁধকাংশ সময়ে 
[বিদ্যার গ্যাস বই আর িকছুই নয়। অপর পক্ষে ফরাঁস পাঁণ্ডতেরা মানবজাতির 
চোখের সূমূখে যা ধরে দেন, সে হচ্ছে গ্যাসের আলো। বর্তমান ইউরোপের 
সর্বপ্রধান দার্শানক বেগগসপর গ্রম্থসকলের সঙ্গে যাঁর সাক্ষাৎপাঁরচয় আছে [তাঁনহ 
জানেন যে, সে-সকল গ্রন্থ কাব্য ?হসাবেও স্যাহত্যের সর্বোচ্চ স্থান আধকার করতে 
পারে! বেগগস"র দর্শন আত কঠিন, কিন্তু তাঁর রচনা যেমন প্রাঞ্জল তেমাঁন 
উজ্জবল। দার্শীনকজগতের এই আদ্বিতীয় ?শজ্পীর হাতে গদ্যরচনা অপূর্ব চমৎ- 
কারত্ব লাভ করেছে। মাঁণকার যেমন রত্বের সঙ্গে রত্বের যোজনা করেন, বেগ্গস*ও 
তেমনি পদের সঙ্গে পদের যোজনা করেন। চন্তারাজ্যের এই এন্দ্রজালিকের 
লেখনশর মুখে বশশকরণমন্ত্র আছে। এই স্বচ্ছতা এই উজ্জবলতার বলেই ফরাঁস 
সাহিত্য যুগে যুগে ইউরোপের অপরাপর সাহিত্যের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার 
করেছে। আলোর ধর্ম এই যে, তা 'দিগৃঁদগন্তে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে এবং সকল 
দেশকেই নিজের দিরণে উদভাঁসত করে তোলে। এই কারণেই আম পূর্বে 
বলোছ, ফরাঁস সভ্যতার নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গেই মানবের মনোজগতের আলো 'নিবে 


যাবে। 


৯৯২ শ্রব্ধসংগ্রহ 


এ স্থলে যাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন যে, ফরাসি সভ্যতার অধঃপতন হলেও তার 
পূর্বকীর্তি সবই বিশ্বমানবের জন্য সঞ্চিত থাকবে, অতএব সে সভ্যতার 'বনাশে 
পৃথিবশর এমন কি ক্ষাত হবে। এ প্রশ্নের উত্তরে আম বলব, “এতে পৃথিবীর 
যে ক্ষাত হবে তা ইউরোপের অপর কোনো জাত পূরণ করতে পারবে না। এ 
মতের সপক্ষে হেনার জেমসের আর-একাঁট কথা উদৃধৃত করে 'দাচ্ছি। তান 
বলেন যে ফরাঁস ইতিহাদ ও ফরাস সাহত্য িশবমানবকে এ আশা করতে 
শিখিয়েছে যে, ফরাসি সভ্যতা যুগে ষূগে আঁপ্নপরণক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, এবং এ 
আশা ভণ্গ করলে ফ্রান্সের পক্ষে মানবজাতির নিকট বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। 
তার নিজের কথা এই-- 
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সম্প্রত কোনো কোনো জর্মান প্রফেসার বর্তমান জর্মান জাতির পক্ষ থেকে 
প্রাচীন গ্রঁক জাতির ?ীজানয়াস্রে উত্তরাধকারের দাব করেছেন ; কিন্ত এ দান 
উন্ত জমান প্রফেসার সম্প্রদায় ব্যতীত পৃঁথবশর অপর কোনো জাতিই মঞ্জুর কবেন 
নি। অপর পক্ষে ফরাঁস জাঁতর 'জাঁনয়াস যে অদমা, ফন্ব্যলো ৬০. 13010% 
প্রস্ততি জর্মান রাজমন্ত্রীরাও তা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। | 

জ'নয়াস শন্দের সংস্কৃত প্রাতবাক্য হচ্ছে প্রাতভা। কিন্তু এই প্রাতভা শব্দের 
অর্থ নিয়ে বিষম মতভেদ আছে। সংস্কৃত আলংকাঁরকদের মতে প্রাতভার অর্থ নব 
নব উন্মেষশাল্নী বাঁদ্ধ। এ অর্থে ফরাঁস জাতি যে অপূর্ব প্রাতিভ্ভাশালী, তার 
প্রমাণের জন্য বেশ দূর যাবার দরকার নেই। গত শত বৎসরের ফ্রান্সের ইতিহাসের 
প্রতি অধ্যায়ে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। উনাঁবংশ শতাব্দীতে ফ্রান্স 
নিলবাঁচছন্ন শান্তি ভোগ করে নমি। এই একশো বৎসরের মধ্যে অন্তার্বপ্লব ও 
বাঁহঃশন্রুর আক্রমণে ফ্রান্স বারংবার পশীড়ত ও ীবধ্বস্ত হয়েছে, অথচ এই অশান্তি 
এই উপদ্রবের ভিতরেও ফ্রান্স মানবজীবনের প্রীত ক্ষেত্রেই তার নব নব উল্মেষ- 
শালিনী বাঁদ্ধর পাঁরচয় দয়ে এসেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পাস্তুর এবং দর্শনের 
ক্ষেত্রে বের্গিস* যুগপ্রবর্তক মহাপুরূষ। আর সাহিত্যক্ষেত্রে হউগো এবং মুস্সে 
40559 গোতিয়ে 989091 এবং ভের্লেন ৬ ০11911০ প্রমূখ কাবর, রেনাঁ £২০02 
এবং তেইন 81716 প্রমুখ সমালোচকের, স্তাঁদাল 3697001781 এবং বালজাক, 
ফ্লোবেয়র এবং মোপাসাঁ, লোতি 1:00 এবং আনাতোল ফ্রাঁস প্রমুখ উপন্যাসকারের, 
রোস্তাঁ £050800 এবং 'ব্রয় 1150 প্রমুখ নাটককারের নাম ইউরোপের শিক্ষিত- 
সমাজে কার নিকট আঁবাঁদত? এরা সকলেই কাব্জগতের নব পথের পাঁথক, নব 


ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপারচয় ১১৩ 


বস্তুর শ্রজ্টা। এবং এদের রচিত সাহত্য ষতই নতুন হোক, এক ফ্রান্স ব্যতীত 
অপর কোনো দেশে তা রাঁচত হতে পারত না ; কেননা এ-সকল কাব্যকথা আলোচনার 
ভিতর থেকে একমাত্র ফরাসি প্রাতভাই ফুটে উঠেছে। এ সাহত্য সম্পূর্ণ নতুন 
হলেও বিজাতীয় নয়, পূর্বপূর্ব যুগের ফরাসি সাহত্যের সঙ্গে এর রক্তের ঘোগ 
আছে। যরাস প্রাতভা যে কি পাঁরমাণে অদম্য, দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে সাহত্যে 
এই-সকল নব কীঁতই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অপর পক্ষে জর্মানর দিকে দম্টপাত 
করলে আমরা ক দেখতে পাই? উনাঁবংশ শতাব্দী সাংসারিক হিসাবে জর্মানর 
সত্যযূগ। এই শত বৎসরের মধ্যে জর্মান বাঁণজ্যে ও সাম্রাজ্যে, বাহুবলে ও 
অর্থবলে অসাধারণ অভ্যুদয় লাভ করেছে। কিন্তু এই অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তার 
কাবপ্রাতভা তার দারশীনকবৃদ্ধি অন্তার্হত হয়েছে, গ্যেটে-শিলার-কাণ্ট-হেগেলের 
বংশ লোপ পেয়েছে। সে দেশে এখন যা আছে সে হচ্ছে ষাঁন্ট সহম্ত্র বালাখল্য 
প্রফেসার। : এরা সকলেই জ্ঞানরাজ্যের মুটে-মজুর, কেউ রাজা-মহারাজা নয়। .. 


৩ 


ফরাঁস সাহত্যের বিশেষ ধর্মীট যে কি, আজকে এ সভায় আম সংক্ষেপে তারই 
পাঁরচয় দিতে চাই। 

বর্তমান ইউরোপের দুটি সর্বপ্রধান সাহত্য হচ্ছে ইংরোঁজ ও ফরাস। 
ইউরোপের অপর কোনো দেশের সাহত্য এশবর্যে ও গৌরবে এই দুই সাহত্যের 
সমকক্ষ নয়। 

ইংরোজ সাহিত্যের সাহত আমাদের সকলেরই যথেম্ট পাঁরচয় আছে। সুতরাং 
ইংরোৌজ সাহত্যের সাঁহত ফরাসি সাহত্যের পার্থক্যের পরিচয় লাভ করতে পারলে 
আমরা ফরাসি সাহত্যের বিশেষত্বের সন্ধান পাব। 

রা কথায় বলতে গেলে ইংরোজ সাহত্য রোমাণ্টক এবং ফরাস পাহত্য 
। 
* 'ররালজ-ম এবং রোমাশ্টাসজম বলতে ঠিক যে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে 
সাহত্যসমাজে বহুকালাবাধ বহু তকণীবতর্ক চলে আসছে। কিছ্দাদন হল বাংলা 
সাঁহত্যেও সে আলোচনা শুরু হয়েছে। 

আজকের এ প্রবন্ধে সে আলোচনার স্থান নেঈ, তবে সাহত্যের এ দুই মার্গের 
মোট্যুম্ট লক্ষণগুল 'নর্দেশ করা কঠিন নয়। 

রোমাণ্টক সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ এই যে, তা সাবৃজেকাঁটভ। রোমাণ্টক 

প্রধানত নিজের হৃদয়ের কথাই বলেন; নিজের সুখদুঃখ, নিজের আশা-নৈরাশ্য, 
ণঠনজের বিশ্বাস-সংশয়, এই-সকলই হচ্ছে তাঁর কাব্যের উপাদান ও সম্বল। শুধু 
তাই নয়, খাঁটি রোমাণ্টকের কাছে তাঁর ব্যান্তিত্ব হচ্ছে জগতের সার সত্য। বাংলার 
সর্বপ্রথম কাব চন্ডীদাসের কাঁবতা আগাগোড়া সাবজেক্‌টিভ, অপর পক্ষে সংস্কৃত 
কাঁবতা আগাগোড়া অব্জেকাঁটিভ। এক ভর্তৃহার ভিন্ন অপর কোনো সংস্কৃত 
কব মানবহদয়ের পাঁরচয় ?দতে গিয়ে 'অহং জানাম' এ কথা বলেন নি। সংস্কৃতের 
ন্যায় ফরাঁস সাহত্যও প্রধানত অবৃজেক্ঁটিভ, বাহ্যঘটনা ও সামাজিক মন নিয়েই 


১১৪ প্রবন্ধথসংগ্রহ 


ফরাসি সাঁহত্যের আসল কারবার ; এক কথায় ফরাস জাতির 'দব্যদৃষ্টি অপেক্ষা 
বাহর্ভান্ট এবং অল্তদর্শম্ট ঢের বৌশ তাক্ষ! ও প্রখর। সে চোখ মানুষের ভিতর- 7 
বাঁহর দুই সমান দেখতে পায়। 

রোমাস্টিক সাঁহত্যের দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সে সাহত্য আধ্যাত্ক। আমাদের 
দর্শনে সত্যকে দুই শ্রেণীতে বিভন্ত করা হয়_-এক ব্যাবহারিক, আর-এক তদাঁতীরন্ত। 
ফরাঁস সাঁহত্যে এই ব্যাবহারক সত্যেরই আলোচনা ও চর্চা হয়ে থাকে। যা 
ইীন্দ্িয়ের অগোচর আর যা ব্াঘ্ধির অগমা, ফরাসি সাহত্যে তার বড়ো-একটা সন্ধান 
পাওয়া যায় না। 115 11012005080 0£ 12021710110 19 11017, এই হচ্ছে ফরাসি- 
মনের মূল কথা । সুতরাং মানবসমাজ মানবমন ও মানবচারন্রের জ্বানলাভ করা ও 
বর্ণনা করাই ফরাসি সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। এ জ্ঞান লাভ করতে হলে সামাঁজক 
মানবের আচারব্যবহার লক্ষ্য করতে হয়, এবং সেইসঙ্গে সেই আচারব্যবহারের 
আবরণ খুলে ফেলে তার আসল মনের পরিচয় নিতে হয় ; তাও আবার সমগ্রভাবে 
নয়, বিশ্লেষণ ক'রে পরীক্ষা করে। বৈজ্ঞানিক যে ভাবে যে পদ্ধাত অনুসরণ করে » 
জড়বস্তুর তত্ব নির্ণয় করেন, ফরাসি সাহাত্যকরাও সেই ভাবে সেই পদ্ধাত 
অনুসরণ ক'রে মানবতত্ব নর্ণয় করেন। তাঁরা মানবজাতিকে চাঁরন্র অনুসারে 'বাভন্ন 
শ্রেণীতে 'বভন্ত করেন, মানবের কার্ধকারণের আভ্যন্তাঁরক নিয়মাবলী ও যোগাযোগ 
আঁবজ্কার করতে চান। এই কারণে 74০111৩ মোঁলয়েরের নাটক ফরাঁস প্রাতিভার 
সর্বোচ্চ নিদর্শন। মোলয়ের ধর্মের আবরণ খুলে পাপের, বিদ্যার আবরণ খুলে 
মূর্খতার, বীরত্বের আবরণ খুলে কাপুরুষতার, প্রেমের আবরণ খুলে স্বার্থপরতার 
মূর্ত ৮ৃথিব'র লোকের চোখের সুমূখে খাড়া করে 'দয়েছেন। কিন্তু এ-সকল 
মূর্ত দেখে মানুষের মনে ভয় হয় না, হাসি পায়। মানের ভিতর যা-কছ: 
লঙ্জাকর আর হাস্যকর, তাই মোলয়েরের চোখে পড়েছে, আর যা তাঁর চোখে ধরা 
পড়েছে তাই তন অপরের নিকট ধাঁরয়ে দিয়েছেন। 

ফ্রান্সের সর্শ্রেম্ত নাটককারের সঙ্গে ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটককারের তুলনা, 
করলেই এ উভয়ের প্রাতিভার পার্থক্য স্পন্ট লাঁক্ষত হবে। শেক্সপীয়রের 
রচার্ভ '্দ থা ইয়াগো প্রভৃতির পাঁরচয়ে দর্শকের মনে আতঙ্ক উপাঁস্থত হয়। 
শাইলক আমাদের মনে যুগপৎ করুণা ও ঘৃণার উদ্রেক করে, কিং লিয়রের পাগলামি 
আমাদের মনকে বেদনা দেয়, এরয়েল 1161 আমাদের স্বস্নরাজ্যে নিয়ে যায়। 
ফরাসি কাঁবরা শুধ্ত হাস্য ও করুণ, বীর ও মধুর রসের চর্চা করেন। ইংরেজ 
কাঁবদের ন্যায় তাঁরা ভয়ংকর ও অদ্ভুত রসের ব্লাসক-নন। ফরাঁস জাতির ভিতর 
কোনো শেক্সৃপয়র উন্মীয়ি নও জন্মাতে পারে না। পাগল প্রোমক ও কাব 
যে এক জাত, এ কথা কোনো হ্রাস কাব বলেনও ন, স্বীকারও করেন 'নি। 
কেননা তাঁরা তাঁদের সংসারজ্ঞান ও তাঁদের 'শাক্ষিত ও মাজত ব্দাদ্ধর' উপরেই. 
[চিরকাল 'নর্ভর করে এসেছেন। ফরাসি জাতির দেহে কিংবা মনে কোনো যষ্ঠণ 
ইীন্দ্রিয় নেই এবং তাঁরা কাঁস্মনকালেও তাঁদের মণনচৈতন্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করেন 'নি। এই কারণে ফরাস কাঁবতা ইংরোজ কাঁবতার তুলনায় আবেগহণীন 
কল্পনার এশ্বর্যে ব্চিত; সে কাঁবতা মানবমনের গভীরতম দেশ স্পর্শ করে না। / 
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অপর পক্ষে এই সচেতন সচেম্ট মনের উপর নির্ভর করায় ফরাসি গদ্যসাহত্য যে 
শান্ত ও তণক্ষ'তা লাভ করেছে ইংরোজ গদ্যসাহত্যে সে শান্ত সে তঁক্ষতা নেই। 
পাঁথবীর বেশর ভাগ লোকের মন সামাজিক, সৃতরাং ব্যাবহারিক সত্যের সঙ্গেই 
তাদের সাক্ষাৎ-পাঁরচয় আছে। সেই পাঁরাচিত সত্যের উপরে প্রাতিষ্ঠিত বলে মানব- 
মনের নিকট ফরাস সাঁহত্য এত সহজবোধ্য, এত বহুমূল্য। ইংরোঁজ কাঁবতা' 
মানূষের মনকে উত্তোঁজত উদ্দীপত করে, সে মনকে জ্ঞানব্যাদ্ধর সীমা আঁতব্রম 
কাঁরয়ে কল্পনার স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যায়, িল্তু সে ক্ষাণকের জন্য। সে কাঁবতার 
মোহ আমাদের মনকে 1চরাঁদনের মতো আঁভভূত করে রাখতে পারে না, আমরা আবার 
এই মাটির পাঁথবীতে দিনের আলোয় ফিরে আঁস। এ কাঁবতার রেশ যে মনের 
উপর থেকে যায় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, এবং তার ফলে আমাদের হৃদয়মন যুগপৎ 
গভীরতা ও উদারতা লাভ করে। কিন্তু তৎসত্বেও এ সামাঁজক মনই আমাদের 
[চরাঁদনের মন, আর এ বুদ্ধবৃত্তিই আমাদের চিরজীবনের সহায়। ফরাসি সাহত্য 
মানুষের বাঁদ্ধবাত্তকে মাজত করে, চিত্তবাত্তকে সুশৃঙ্খল করে। সে সাহত্য 
মানুষকে দেবতা িসাবে নয়, মানুষ ?হসাবেই চান্রত করে। অতএব সে সাহত্য 
আমাদের মনে মান্‌ষের প্রাত, ভান্তর না হোক, প্রীতির উদ্রেক করে। কেননা তার 
চর্চায় আমরা স্বজাঁতকে চিনতে ও বুঝতে 1শাখ, এবং সেইসঙ্গে আমরা গদ্ধত্য 
৩ দাঁন্ভকতা, গোঁড়ীম আর হামবড়ামি, মানীসক আলস্য ও জড়তা, হয় পাঁরহার 
করতে নয় গোপন করতে 'শাখ। ফরাসি সাহত্য মানুষকে দেবতা নয়, সুসভ্য 
করে তোলে। ফরাস সাহিত্য সকলপ্রকার 'মখ্যার সকলপ্রকার কপটতার প্রবল 
শত্রু এবং ফরাস-মনের এই 'নিভরঁক সত্যসন্ধিংসা সে সাহত্যের সর্বপ্রধান গুণ । 
এই কারণেই ফরাসি প্রাতভা ইতিহাসে জীবনচাঁরতে সামাজিক উপন্যাসে এত ফুটে 
উঠেছে। এবং এই একই কারণে ফরাঁস সমালোচকদের তুল্য সমালোচক পাঁথবীর 
অপর কোনো দেশে জন্মগ্রহণ করে নি। এবং ফরাঁস সমালোচনার বিষয় কেবলমান্র 
সাহত্য নয়, সমগ্র মানবজীবন। ধর্সনীত রাজনীতি সমাজ সভ্যতা এ-সকলই 
ফরাস জাতির হস্তে যুগে যুগে পরীক্ষিত হয়ে আসছে। 

অনেকের ধারণা যে. জোলার নভেলই হচ্ছে ফরাসি রয়ালজ্‌মের চূড়ান্ত 
উদরহল্ণ। এ কথা সত্য যে, সত্যের অনুসন্ধানে মনোরাজ্যের হেন দেশ নেই 
যেখানে ফরাসি লেখকেরা যেতে প্রস্তুত নন, সে দেশ যতই অগ্রীতকর ও যতই 
অসুন্দর হোক ; এবং সত্যের খাঁতরে হেন কথা নেই, যা তাঁরা বলতে প্রস্তুত নন, 
সে কথা যতই আপ্রয় ষতই অবন্তব্য হোক। কিন্তু আম রিয়ালজ্‌ম শব্দ জোলার 
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অন দেরটপর "আলো ফেলে ধু রেখা বারে তুই হচ্ছে করা খাহিতোর বর 
বলা বাহ্‌ল্য সেঁআার্দোয় অনেক স্দর, অনেক কুখীসত, অনেক মহৎ, অনেক ইতর 
মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে। যা হেয় তাও যেমন সত্য, ঘা উপাদেয় তাও তেমাঁন 
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সত্য। এর ভিতর কোন শ্রেণীর সত্যকে প্রাধান্য দেওয়া' হবে তা লেখকের 
, বান্তগত রুচি ও দৃষ্টর উপর নির্ভর করে। সূতরাং আইভিয়ালজ্‌ম এবং রিয়া- 
জম সাঁহত্যে পাশাপাশি দেখা দেয়। ফরাস লেখকেরা মানবের অন্তরে এমন 
এক-একটি মূল প্রবাত্তর আবম্কার করতে চান, অপর প্রবৃত্তিগ্লি যার বিবাদ? 
সংবাদী অন্বাদী সুর মান্। সুতরাং একই মনোভাব থেকে ফরাঁস সাহত্যে 
মানবের আইভডিয়ালাস্টক এবং 'রিয়ালস্টিক উভয় চিন্রই আঁঙ্কত হয়ে থাকে। 
প্রাচীন ফরাস সাঁহত্যে মানবসমাজের আহীভিয়ালাস্টক চিত্র বিরল নয়। উনাঁবংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে জোলা প্রভৃতি রিয়ালস্টগণ যে আঁতমান্রায় কদর্যতার চা 
করেন, সে কতকটা ভিতর হউগো প্রভৃতি রোমাণ্টক লেখকদের প্রাতবাদস্বরূপে। 
আর-এক কথা, আমার সাঁহত যত ফরাসি লেখকের পাঁরচয় আছে, আমার বিশ্বাস, 
তার মধ্যে এক জোলার গ্রল্থই বিশেষরূপে ফরাসি-ধর্মে বাঁণত ; জোলার রচনায় 
ফরাসসুলভ 'লাপচাতুর্য নেই ; জোলার মন সূর্যকরোজ্জবল নয়, সে মন নিশাচর ; 
জোলা মানুষকে দেবতা হিসেবে দেখেন 'নন, মানব হিসেবেও দেখেন 'ন, তাঁর চোখে 
আমরা সকলেই ছদ্মবেশী দানব। প্রকৃতপক্ষে জোলা ফরাঁস লেখক নন, তানি 
1ছলেন জাতিতে ইতালিয়ান । 
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ফরাঁস সাহত্যের দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্ছে তার আর্ট। ফরাসি সাহত্য সম্বন্ধে 
জনৈক ইংরেজ এীতহাঁসক বলেন-_ 
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এই আর্টের গুণেই ফরাসি রচনা আধ্ূনিক ইউরোপীয় সাহত্যের শীর্ষস্থান * 
অধিকার করে আছে। টা 

এক কথায় এ আর্ট রোমাণ্টক নয়, ক্ল্যাসকাল। ক কি গুণের, ক কি 
লক্ষণের সদৃভাবে রচনা আর্ট হয়, সে বিষয়ে ফরাঁস জাতির মত নিম্নে ববৃত 
করাছ। ফরাস রচনার রীতির পরিচয় দেবার পূর্বে ফরাসি ভাষার কাত পারিচুয় 
দেওয়া আবশ্যক। কেননা ভাষার জাঁহত সাহত্যের সম্ব্ধ আত ঘাঁনন্ঠ, এত ঘাঁনম্ঠ 
যে এ কথা বললেও অত্যান্ত হয় না যে, সকল দেশের জাতীয় সাহত্যের রূপ-গ্‌ণ 
সেই দেশের ভাষার শান্তর উপর ভর করে। এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, 
জাতীয় সাহত্য রচিত হবার বহু পূর্বে জাতীয় ভাষা গঠিত হয়। বূগধুগান্তরের 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টার ফলে একাঁট জাতীয় ভাষা গড়ে ওঠে এবং সেই ভাষার অঙ্গে 
জাতীয় মনের ছাপ থেকে যায় এবং তার অন্তরে জাতীয় চরিন্র (বাধবদ্ধ হয়ে থাকে 
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বাংলা ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, ল্যাটন ভাষার সঙ্গে ফরাসি 
ভাষার' সেই সম্বন্ধ, অর্থাৎ ফরাঁস ল্য্টনের অপভ্রংশ অথবা প্রাকত। ফরাসি 
ভাষার শব্দসমূহ ল্যাঁটন হতে উদ্ভূত। সংস্কৃত ব্যাকরণের পাঁরভাষায় যাকে 
তদৃভব বলে, ফরাসি আঁভধানের প্রায় সকল শব্দই সেই শ্রেণীভুক্ত, এ-সকলই 
ল্যাটনের তদভব। এ ভাষায় দেশী এবং বিদেশশ শব্দের সংখ্যা এত অল্প যে, তা 
নগণ্য স্বরূপে ধরা যেতে পারে। ফরাসি ভাষা মূলত এক হওয়ার দরুন এ 
ভাষার ভিতর এমন-একাঁট এঁক্য ও সমতা আছে যা রচনার একাঁট বিশেষ রাত 
গড়ে তোলার পক্ষে একান্ত অন্কূল। ইংরেজি ভাষা ঠিক এর 'বিপরীত। 
আ্যংলো-স্যাকসন এবং নর্মান-ফ্রে্। এই দুটি সম্পূর্ণ 'বাভন্ন ভাষার মিশ্রণে 
বর্তমান ইংরোজ ভাষার উৎপাত্ত। এর ফলে সে ভাষার অন্তরে বোৌঁচন্য আছে, 
সমতা নেই। ইংরোজ রচনার যে কোনো-একাঁট 'বাঁশস্ট রীত নেই, ইংরোজ ভাষার 
বর্ণসংকরতা তার অন্যতম কারণ; ইংরোজ লেখকেরা যে প্রত্যেকেই নিজের রুচ 
' অনুসারে রচনার স্বতন্ত্র রীতি গড়ে নিতে পারেন, তার প্রচুর এবং প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
এক উনাবংশ শতাব্দীর ইংরেজ সাহত্য হতে পাওয়া যায়। কার্লাইল এবং 'িউ- 
ম্যান, রাসাকন এবং ম্যাথ আরূনজ্ড, থ্যাকারে এবং মেরোডিথ, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ এবং 
শোঁলি, টোনসন এবং ব্রাউীনং- একই যুগে এই-সকল 'বাভন্নপল্থধ লেখকের 
আবির্ভাব এক ইংলন্ড ব্যতীত অপর কোনো দেশে সম্ভব হত না। উনাঁবং 
শতাব্দীর ফ্রান্সের রোমাণ্টিক এবং 'রিয়ালাস্টক লেখকদের রচনার ভিতর এরুপ 
জাঁতগত প্রভেদ নেই। ফরাসি ভাষায় এরূপ বৌঁচন্রের অবসর নেই। সুতরাং 
ফরাসি লেখকেরা যুগে যুগে রচনার, বৌচন্ত্য নয়, এঁক্যসাধন করে একাঁট আদর্শ 
রীতি গড়ে তোলবার জন্য কায়মনোবাক্যে যর করেছেন, এবং সে বিষয়ে কৃতকার্যও 
হয়েছেন। এই যুগযুগান্তরের সাধনার ফলে আধকাংশ ফরাঁস শব্দের অর্থ 
সুস্পন্ট সুনার্দস্ট এবং সংপ্রাসদ্ধ হয়ে উঠেছে। এ ভাষার ব্যবহারে আঁশাক্ষত- 
*পটুত্ব লাভ করবার জো নেই। আমাদের দেশের বাঁধা ঠাটের বাঁধা রাগিণীর মতো 
এ ভাষা গহণীব্যান্তর হাতেই পূর্শশ্রণী লাভ করে, এবং তার মূর্তি পারস্ফুট হয়ে 
ওঠে। একটি বেপদ্ণীয় হাত পড়লে সুর যেমন আগাগোড়া বেসুরো হয়ে যায়, 
তেমাঁন কাট অসংগত কথার সংস্পর্শে ফরাঁস রচনা আগাগোড়া অশুদ্ধ হয়ে পড়ে। 
পাঁরামত শব্দে স্পম্ট মনোভাব ব্যন্ত করবার পক্ষে এ ভাবা যতটা অনুকূল, হৃদয়ের 
গভীর ও অস্পম্ট মনোভাব প্রকাশের পক্ষে তাদ্শ অনুকূল নয়। এর ফলে গদ্য 
রচনার পক্ষে ফরাসি হচ্ছে ইউরোপের আদর্শ ভাষা । 

ভাষা হচ্ছে সাঁহত্যের উপাদান, ?কন্তু কেবলমান্ন উপাদানের গুণে কোনো 'শিল্পই 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে না, যাঁদ না তা শঙ্পীর হাতে পড়ে। আর তা ছাড়া অন্যান্য 
1শল্পের উপাদানের সঙ্গে সাঁহত্যের উপাদানের একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। 

পাষাণ কি ধাতু, বর্ণ কি স্বর, আমরা বাইরে থেকে যা পাই তাই আমাদের গ্রাহ্য 
করে নিতে হয়, কেননা ও-সকল বাহ্জগতের বস্তু; আমরা তা সৃষ্টি কার নি, 
'মতএব আমরা তার ধাতও বদলে দিতে পার নে। কিন্তু ভাষা হচ্ছে আমাদেরই 
সৃষ্ট। সতরাং পূর্বপুরুষদের নিকট যে ভাষা আমরা উত্তরাধিকারী-স্বত্বে লাভ 
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কার, তার অন্পাবিস্তর রূপান্তর করা আমাদের সাধ্যের অতাঁত নয়। আমরা 
যা পড়ে পাই তা চোদ্দ-আনা, তাকে ষোলো-আনা করা না-করা, সে আমাদের হাত । 
বর্তমান ফরাঁস ভাষা এবং প্রাচীন ফরাসি ভাষা এই দুই মূলত এক হলেও এ 
দুইয়ের ভিতর প্রভেদ িস্তর। যুগের পর যুগের ফরাসি লেখকদের যত্রে ও 
চেষ্টায় এ ভাষা জাতাঁয় মনোভাব প্রকাশের এমন উপযোগী যন্ত্র হয়ে উঠেছে। 
ফরাঁস ভাষার এ ইভাঁলউশন আপাঁন হয় নি, এ উন্লাত এ পাঁরণাঁতর ভিতর ফরাঁস 
জাতির সবুৃদ্ধি ও সুরু, যত্র ও অধ্যবসায়, এ-সকলেরই সমান পারিচয় পাওয়া বায়। 


ঙ৬ 


যোদন থেকে ফরাসি জাতির ধারণা হল যে, সাঁহত্যরচনা করা একটি আর্ট, সেইদিন 
থেকে ফরাসি লেখকেরা কিসে রচনা সুগঠিত হয়, সে বিষয়েও পুরো লক্ষ রেখে 
আসছেন। কি যে আর্ট আর কি যে আর্ট নয়, সে বিষয়ে অদ্যাবাধ বহ মতভেদ 
আছে। সৌন্দর্যের অর্থ যে কি, সে বিষয়ে দার্শানক তর্কের আর শেষ নেই। 
তবে আমাদের সহজ মন এবং সাদা চোখ ?দয়ে বিচার করতে গেলে আমরা দেখতে 
পাই যে, আমরা যাকে বস্তুর রূপ বাঁল তা অনেক পাঁরমাণে তার আকারের উপর 
নির্ভর করে। অন্তত আমরা বাঙাঁলরা যা কদাকার তাকে সৃন্দর বাল নে। 
মানবমনের এই সহজ প্রকৃতির উপরেই ফরাসি জাতির রচনার আর্ট প্রাতীষ্ঠিত। 
কিসে রচনার অগ্গসৌম্ঠব হয় সে বিষয়ে ফরাঁস মনীষীরা বহু চিন্তা বহু বিচার 
করে গেছেন, এবং সেই চিন্তা সেই বিচারের ফলে ফরাসি রচনা এত সাকার, এত 
পাঁরাচ্ছিন্ন হয়ে উঠেছে। 

আম প্রথমেই বলোছ যে, খস্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ফরাসি সাঁহত্য জল্ম- 
লাভ করে; প্রথম তিন শত বংসরের ফরাসি সাহত্য আর্টহীন। কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ, কাশদাসের মহাভারত, কাবিকঙ্কণচণ্ড যেমন আর্টহশীন, রোমা দ্য রোলাঁ, 
রোমা দ্য রোজ প্রভৃতি ফ্রান্সের জাতীয় মহাকাব্যও সেইরূপ আর্হীন। এই যুগের 
লেখকদের শব্দের নির্বাচন ও পদের যোজনার প্রাত কোনোই লক্ষ ছিল না। 

তার পর খস্টীয় পণদশ শতাব্দীতে ফরাঁস জাত যখন প্রাচীন গ্রণক এবং 
ল্যাঁটন সাহত্যের পাঁরচয় লাভ করলে, তখন হতে লেখা 'জানিসটে যে একা টি আর্ট 
এ বিষয়ে ফরাসি কাঁব 'এবং ফরাসি গদ্য-লেখকেরা সজ্ঞান হয়ে উঠল। এই 
ক্যাসক-সাহত্যের আদর্শ ফরাঁস লেখকদের নিকট একমাত্র আদর্শ হয়ে উঠল 
এবং এই কারণেই ক্লাসাঁসজৃম হচ্ছে সে সাহত্যের সব্বপ্রধান ধর্ম। 


৭ 


দুই উপায়ে ভাষার রূপান্তর করা যায়; এক, শব্দের যোগের দ্বারা, আর-এক, 
গবয়োগের দ্বারা । ফরাস লেখকেরা বর্জনের সাহায্যেই ভাষার সংস্কার করেন। 
খস্টীয় যোড়শ শতাব্দীতে মালের্ব 1/911)67০ নামক জনৈক কাব এই ভাষা- 
সংস্কার-কার্যে ব্রতী হন। তান প্যারী নগরীর মৌখথক ভাষাই সাহতা-রচনার 
আদর্শভাষাস্বরূপে গণ্য করেন। কেননা সে ভাষার ভিতর এমন একটি এক্যসমতা 
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প্রসাদগূণ এবং ভদ্রতা ছিল, যা কোনো প্রাদৌশক ভাষার অন্তরে ছিল না। এই 
কারণে সাহত্য হতে প্রাদোশক শব্দসকল বাহজ্কৃত করে দেওয়াই তাঁর মতে হল 
ভাষাসংস্কারের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান উপায়। মালের্বের মতে এক দিকে যেমন 
প্রাদোশক শব্দের ব্যবহারে কুরাঁচর পাঁরচয় দেওয়া হয়, অপর "দকে সাহত্যে 
পাঁরিভাঁষক শব্দের ব্যবহারেও তেমাঁন কুরুচির পাঁরচয় দেওয়া হয়। এক কথায়, 
গ্রাম্যতা ও পাঁণ্ডিত্য, এই দুইই কাব্যের ভাষায় সমান বজর্নীয়। কেননা সে ষুগের 
ফ্রান্সের ভদ্রসমাজের মতে নিরক্ষর লোকের ভাষা ও পুশথগ্ণত বিদ্যার ভাষা এই 
দুইই সমান ইতর বলে গণ্য হত। দুয়ের ভিতর পার্থক্য এই যে, এর একাঁট 
লজ্জার, অপরাঁট হাস্যের উদ্রেক করে। এই মত ফ্রান্সের লেখকসমাজে গ্রাহা হয়ে- 
ছিল, কেননা তাঁদের মতে প্রাচীন ফরাসি সাহিত্যের ভাষা এক ভাষা নয়, একটা 
জোড়াতাড়া দেওয়া ভাষা । এর ফলে রাবৃলে £২৪০১০1৪19 প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের 
পাঁচরঙা ভাষার পাঁরবর্তে ফরাঁস গদ্যের ভাষা একরঙা হয়ে উঠল। 

উপাদান নির্বাচন হচ্ছে শিল্পীর প্রথম কাজ, কিন্তু সেই উপাদানে মুর্ত গঠন 
করাই তাঁর আসল কাজ। সুতরাং মালেব" প্রমুখ সমালোচকেরা পদানর্বাচনের 
ন্যায় পদযোজনার প্রাতও লেখকদের দ্ম্ট আকর্ষণ করেন। আমরা পদের সঙ্গে 
পদের যোজনা করে বাক্যগঠন কার এবং বাক্যের সঙ্গে বাক্যের যোজনা করে একাঁট 
কবিতা কিংবা প্রবন্ধ রচনা কাঁর। সুতরাং বাক্য এবং রচনা যাতে সুগঠিত হয় সে 
[বিষয়ে ফরাঁস লেখকেরা এই যুগ থেকে আরম্ভ করে অদ্যাবাধ সমান মনোনবেশ 
করে আসছেন। এ গঠনে যাতে রেখার সুমা থাকে সামঞ্জস্য থাকে, রচনার সকল 
অগ্গপ্রত্য্গ যাতে যথাযথ স্থানে বিন্যস্ত হয়, এবং পরস্পরের সঙ্গে সুসম্বদ্ধ হয়, 
যাতে করে একটি রচনা পূর্ণাবঝয়ব সর্বাত্গস্‌ন্দর এবং সমগ্র হয়ে ওঠে এই হচ্ছে 
ফ্রান্সের সাঁহত্যাশল্পীর যুগযূগের সাধনার ধন। রচনার দেহ সুগ্গাঠত করবার 
জন্য সকলপ্রকার বাহুল্য বর্জন করা আবশ্যক। যাঁরা রাগ আলাপ করেন, চিকারির 
ঝন্ঝনান তাঁদের কানে অসহ্য । খসস্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বোয়ালো 8011520 
নামক বখ্যাত সমালোচক বিশেষ করে রচনার অমাজনাীয় দোষের সম্বন্ধে সমাজের 
চোখ ফাটিয়ে দিয়োছলেন। ভাষার কৃন্িমতা, বৃথা বাগাড়ম্বর, উপমার আঁতিশয্য, 
অন:প্রাসের ঝংকার প্রভাত রচনার দোষের প্রাত তান িরজীবন ধরে এমন তীক্ষ+, 
এমন অজম্্র বাণ বর্ষণ করোছলেন যে, ফরাসি সাহত্য হতে সকলপ্রকার অত্যান্ত 
ও* আতিবাদ, কম্টকম্পনা ও অবোধ পাঁণ্ডত্য চরাঁদনের জন্য নির্বাসত হয়েছে। 
4; রচনাকে শব্দাড়ম্বরে গৌরবান্বিত, শব্দাল্‌ংকারে এ*্বর্যবান, পাঁরভাষক শব্দ- 
প্রয়োগে মর্যাদাপন্ন এবং বাচালতায় সমাঁদ্ধিশালী করবার লোভ সংবরণ করা যে 
ক কাঁঠন, তা লেখক মান্রই জানেন। ফরাঁস লেখকেরা এই সংযম নিজেরা অভ্যাস 
করেন এবং অপরকে অভ্যাস করতে 'শক্ষা দেন। পূর্বোস্ত ফরাসি আলংকারিক 
কর্তৃক প্রদার্শত সাগহত্যের ত্যাগমার্গ ফরাসি লেখকেরা যে কেন অবলম্বন করে- 
দিলেন, তার একটু 'িশেষ কারণ আছে। প্যাস্কাল, লা ব্লুইয়ের 12 5155515, 
*বস্যয়ে 809596, ফেনেল* 0196100, রাসীন ২৪০1০, মো'লয়ের প্রভাতি সে 
যুগের ফ্রান্সের প্রথম শ্রেণীর গদ্যপদ্যলেখক মারেই মালের্ব কর্তৃক আঁবচ্কৃত এবং 


৯২০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বোয়ালো কর্তৃক পাঁরম্কৃত রচনার এই নব পথ অবলম্বন করেই সাহত্যজগতে অমর 
হয়েছেন। এরা যে বিনা আপান্ততে এই নব আলংকারিক মত গ্রাহ্য করোছিলেন, 
তার কারণ তাঁরা ষে-সকল মনোভাব প্রকাশ করতে চেয়োছলেন রচনার এই নবপদ্ধাত 
সে মনোভাব প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল। সে যুগের ফরাসি মনোভাবের 
পূর্ণ পাঁরচয় দেকার্তের 71995991699 দর্শনে পাওয়া যায়। সেই দর্শনে ফরাসি 
প্রীতভা তার আত্মজ্ঞান লাভ করে। আপনারা অনেকেই জানেন যে, যে-আহীিয়া 
সুস্পষ্ট পাঁরচ্ছিম্ন ও স্মানার্দন্ট, তাই হচ্ছে দেকার্তের মতে সত্যের পাঁরচায়ক। 
অর্থাং যে জ্ঞান আমাদের জাগ্রত বুদ্ধির আয়ত্তাধীন, এবং যা ন্যায়শাস্তবির্দ্ধ নয়, 
তাই হচ্ছে যথার্থ সত্য। এবং দেকার্তের মতে একমান্র অন্তদর্ণাষ্টর সাহায্যেই এই 
শ্রেণশশর সতোর সাক্ষাতকার লাভ করা যায়। ফরাস লেখকেরা মানবমনের ও মানব- 
চরিত্রের সেই সত্য আবিচ্কার করতে এবং প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়োছলেন, যা 
জ্বানের আলোকে সংস্পম্ট হবে, যা ন্যায়ের পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এক কথায়, 
তাঁরা 768509কে দেবতা করে তুলোছলেন, এবং 16850208915 মনোভাব প্রকাশের 
পক্ষে যে সুসংধত সুসংহত এবং সুশৃঙ্খল ভাষাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ কিঃ 'িজনেবৃূল মনোভাব 'রজনেবৃল ভাষায় ব্যস্ত করার দরুন 
ফরাঁস ক্ল্যাসকাল লেখকেরা ইউরোপের সাহত্যসমাজে সর্বাগ্রগণ্য হয়ে উঠে- 
ছিলেন। এই কারণেই সে সাহত্যের প্রভাব সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে ও 
সকল জাতির মন বশীভূত করে। দেশভেদে কালভেদে জাতিভেদে রজনের কোনো 
ভেদ হয় না, ও-বস্ত সর্বলোকসামানা। এ হচ্ছে মনের একমান ক্ষেত্র, যেখানে 
সকল মনের মিলন হতে পারে । মানুষ যাঁদ সমব্যাদ্ধ হয়, তা হলে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সহানুভূতি জন্মাতে বাধ্য। এই কারণেই হেনাঁর জেমস বলেন যে, 
ফরাসি জাতি 116 10: 051 এমন-কি, রোমান্টক ইংল্ড এক শতাব্দীর জন্য 
স্বধর্ম ত্যাগ করে এই ফরাস সাহত্যের অধঈনতা স্বীকার করেন। আ্যাঁডসন এবং 
পোপ, লক এবং িহউম, গিবন এবং গোলজ্ড্সৃঁমথ, সকলেই সাহাত্যের এই ফরাস 
রীতই অনুসর্ণ করোছলেন। ইংলশ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর ক্ল্যাসাঁসজম ফরাসি 
ক্ল্যাসাসজমের অনুকরণ ব্যতাঁত আর কিছু নয়। ফ্রান্সে ফরাসি বিপ্লবের সময় 
পযন্ত এই রীতি একাধপত্য করে। ভল্টেয়ারের হাতে ফরাঁস ভাষা এত লঘু 
আর এত তীশক্ষ], এত চোক্ত এবং এত সাফ হয়ে উঠোছল যে, তার পর সে রশাঁতর 
আর ক্লমোন্লীতি হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। ভল্টেয়ারের ভাবাই তার চূড়ান্ত 
পাঁরণাঁত। ভাষার ধার এর চাইতে বাড়াতে গেলে যে পাঁরমাণ শান দিয়ে তার দেহ 
ক্ষয় করতে হয়, তাতে ভাষার দেহত্যাগ করতে হয়। . 


৮ 


অপর সকল গুণকে উপেক্ষা ক'রে একঁটিমান্্ গুণের আঁতমান্নায় চর্চা করলে কালক্রমে 
তা দোষ হয়ে দাঁড়ায়। এই সুমার্জত ভাষা মানুষের 'চন্তাপ্রকাশের জন্য যেমন 
উপযোগখধ, মানবহদয়ের আকাক্ক্া-আকুলতা আশা-ভয় সংশয়-বি*বাস প্রভৃতি 
আঁনাঁদণ্ট ভাব প্রকাশের জন্য তেমান অনুপধ্স্ত। ক্রমান্বয়ে ইতর গণ্যে শব্দের পর 


ফরাসি সাহত্যের ব্ণপারিচয় ১২১ 


শব্দ বর্জন করে এ ভাবা আঁতশয় সংকীর্ণ হয়ে পড়োছল। এ ভাষায় কোনোরূপ 
ছাঁব আঁকা অসম্ভব। কেননা যে শব্দের গায়ে রঙ আছে, সে শব্দ এ সাহাত্যক 
ভাষা হতে বাঁহচ্কৃত হয়োছল। যে শব্দের বস্তুর সঙ্গে বাচ্যবাচক সম্বন্ধ সুস্পল্ট, 
সেই শব্দই এ সাহত্যে গ্রাহ্য হত। কিন্তু যে শব্দের ব্যঞ্জনাশীস্ত আছে, অর্থাৎ যার 
অন্থর অণ্পক্ষা অনুরণন (9888950190955) প্রবল, সে শব্দ এ সাহত্যে উপ্পোক্ষত 
হত। ফরাসি বিপ্লবের ফলে ফ্রান্সের পূর্বসভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে তার পূর্ব" 
সাঁহত্যের রীতনীতিও মর্যাদাত্রম্ট হয়ে পড়োছিল। উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে নবীন ফ্রান্সে রিজ্ন তার দেবত্ব হাঁরয়ে বসোছিল। ১৮৩০ খস্টাব্দে ফ্রান্সের 
নৃতন সাহিত্য ক্ল্যাসীপজমের বরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে সাহত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়। এই সাহত্যই রোমান্টিক বলে পাঁরচিত। শাতোব্রয়াঁ 01785810011800 
এর প্রবর্তক, এবং ভিন্টর হিউগো এর নায়ক। ক্ল্যাসীসজমের ভাব ও ভাষার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহই এ সাহিত্যের লক্ষণ ও বিশেষত্ব। জনের পাঁরবর্তে কঞ্পনা, 
বাঁধাবাঁধি নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা, ভাষাপ্রয়োগে কুপণতার পাঁরবর্তে অজন্রতা__ 
রোমান্টিক সাহিত্যে এই সবই প্রাধান্য লাভ করোছল। রোমান্টিক লেখকেরা ইতর 
বলে কোনো শব্দকেই বর্জন' করেন নি, এ“দের প্রসাদে এক ?দকে শত শত উপোঁক্ষিত' 
পাঁতত ও বিস্মত শব্দ, অপর দিকে শিক্পাঁবজ্ঞান হতে সংগৃহঈত শত শত পাঁর- 
ভাষক শব্দ সাঁহত্যে প্রবেশ লাভ করলে। আমাদের নব্য আলংকারিক-মতে-_ 
নস শব্দোন তদ্বচ্যং ন সন্যায়ো ন সা কলা 
জায়তে যন্ন কাব্যাঙ্গমহো ভারো মহান্‌ কবেঃ।১ 

ফরাসি নব্য আলংকারিকদেরও এই একই মত। এর ফলে সাহত্যের ভাষা 
আবার শব্দসম্পদে বিপুল এ*্বর্যবান উঠল। এই নুতন ভাষা হৃদয়ের আবেগ 
প্রকাশের জন্য যেমন উপযোগাঁ, বাহিরের দৃশ্য অণ্কনের জন্য তেমান উপযোগৰ। 
এ রোমাণ্টিক সাহত্য কিন্তু আসলে উচ্ছৃত্খল সাহিতা নয়। ভিন্তর হিউগো, 
মুস্‌সে প্রমুখ লেখকেরা মুখে অবাধ স্বাধীনতা প্রচার করলেও কাজে আর্টের 
অধখনতা হতে মস্ত হন নি। এমন-ক, কোনো কোনো সমালোচকের মতে ভিন্তর 
ণহউগ্ো ফরাসি সাহিত্যের একজন অপূর্ব শিল্পী । তাঁর প্রাত ছত্রে কারিগরের 
হদ্তের পাঁরচয় পাওয়া যায়। ফরাঁস রোমাশ্টাসজ্‌স অনেকটা বস্তুগত। এক 
কথায়, ?হউগো প্রমূখ কাঁবরা শুধ ভাষার পহাষ্টমার্গ অবলম্বন করোছলেন, কেননা 
নোম্ান্টক মনোভাব এ জাতর মনে কখনোই সম্পূর্ণ আঁধকার লাভ করতে পারে 
নি। %মানৃষের সমগ্র মন তার ব্যাদ্ধর চাইতে ঢের বড়ো, এবং য্যান্ততর্কের অপেক্ষা 
অনুভূতি ঢের বেশি নিভ'রযোগ্য, এই বিশ্বাসের উপরই যথার্থ রোমা্টিক সাহিত্য 
দাঁড়য়ে থাকে। এই দজ্ট বশ্বের িছনে একাঁট অদ্ট বিশ্ব আছে, মানবমনের 
এমন একটি ধর্ম আছে, যার গুণে এই নিগ্‌়ে বিশ্বের প্রত্যক্ষ পাঁরচয় পাওয়া যায়_ 
এই হচ্ছে রোমাশ্টক দর্শনের মূল কথা ।) আর যে বস্তু য্যাস্তৃতর্কের সাহায্যে জানা 
আায় না, তা. য্যান্ততর্কের সাহায্যে অপরকে জানানো যায় না; তাই রোমান্টিক 
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কবিরা নিজে যা অনুভব করছেন, অপরকে তা অনুভব করাতে চান। এ স্থলে 
ভাষার অর্থের চাইতে তার ইঞ্গিতের মূল্য ঢের বোঁশ। 

ফরাঁস রোমান্টক সাহত্যের ভাষার প্রলেপ তুলে ফেললে দেখা যায় যে, তার 
ভিতরে রোমান্টাসজমের খাঁট মাল নেই। 

রোমাণ্টীসজম ফরাসি জাতির ধাতুগত নয়। সুতরাং ফরাসি মনের উপর এ 
জোর-করা সাহত্যের প্রভাব চিরস্থায়ী হল না। এই রোমান্টাসজমের প্রাতবাদ 
স্বর্পেই ফ্রান্সের নব িয়ালজ্‌ম জন্মগ্রহণ করে। কল্পনার পাঁরবর্তে রিজন 
ফরাসি সাহত্যে পুনঃপ্রাতিষ্ঠত হয়েছে। ফরাস 'রিয়াঁলস্টরা তাদের জাতীয় 
বাদ্ধর অনুসরণ ক'রে আবার সত্যের সন্ধানে বাঁহগ্গত হয়ৌছল। এবং সে সত্য 
কুত্ধসতই হোক আর বীঁভৎসই হোক, ফরাসি 'রিয়ালস্টরা তার ব্যাখ্যা এবং বর্ণনা 
করতে কছমান্র কুশ্ঠিত হয় নি। রোমান্টক দল ফরাসি সাঁহত্যকে যা দান করে 
গিয়েছে, সে হচ্ছে অগাধ শব্দসম্পদ। 'িয়ালস্টদের নেতা ফ্লোবেয়র সেই নূতন 
উপাদান নিয়েই পুরাতন রীতিতে সাহত্য গঠন করেছেন। এর ফলে ফ্লোবেয়র 
এবং তাঁর শিষ্য মোপাসাঁর ন্যায় শিল্প জগতের সাহত্যে দূলভ। 

যে বিরাট সৌন্দর্যে মানুষের মনকে স্তম্ভিত আভভূত করে, যে সৌন্দর্য 
আঁতিজগতের আলো ও ছায়াষ রাচত, সে সৌন্দর্য ইংরোজ সাঁহত্যে আছে, ফরাসি 
সাহতে নেই। কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্যে ফরাসি সাহত্য অতুলনীয়। 

আম ফরাঁস সাহিত্যের চর্চার যে আনন্দ লাভ করোছ, সে আনন্দের ভাগ 
আপনাদের দিতে পারলুম না। সুতরাং সে সাঁহত্য হতে যে শিক্ষা লাভ করোছ 
তারই পাঁরচয় 'দতে চেস্টা করোছ, যাঁদ তাতে কৃতকার্য হয়ে থাঁক, তা হলেই আমার 
সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 


৪১ 


আম চাই যে আমাদের শাক্ষিতসমাজে ফরাঁস সাঁহত্যের সম্যক চর্চা হয়। আমার 
গিশ্বাস, সে চর্চার ফলে আমাদের সাহত্যের শ্রবাদ্ধ হবে। 

আমি বলোৌছ যে ইংরোঁজ সাঁহত্য মৃখ্যত রোমাণ্টিক, এবং ফরাস সাহত্য 
মৃখ্যত রিয়ালীস্টক। যে দুটি াভন্ন মনোভাব থেকে এই দুটি পৃথক চাঁরত্রের 
সাঁহত্য জল্মলাভ করে, প্রাত জাতির মনে সে উভয়েরই স্থান আছে। কোধ্‌ 
জাত এর মধ্যে কোন্াটর উপর ঝোঁক দেন, তার উপরেই জাতীয় সাঁহত্যের 
1বশেষত্ব নির্ভর করে। 

প্রাক-ব্রিটশ যুগের বাংলা সাহত্যে দেখতে পাই দুট পৃথক ধারা বরাবর 
পাশাপাঁশ চলে এসেছে; একটি সম্পূর্ণ সাবৃজেকৃঁটিভ, অপরাঁটি সম্পূর্ণ অব্‌- 
জেক্টভ। যে বাঙাল জাতির মন থেকে বৈষব পদাবলী জন্মলাভ করেছে, সেই 
বাঙাল জাতির মন থেকেই কাঁবকঙ্কণচণ্ডী ও অন্নদামত্গল জন্মলাভ করেছে। 
সুতরাং রোমান্টিক এবং 'রিরালস্টিক উভয় সাহিত্যই আমাদের হদয়-মন সমান * 
»পর্শ করতে পারে। ইংরোজ সাহত্য যেমন আমাদের মনের একটি দিক ফুটয়ে 
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তুলেছে, আমাদের মনের অর-একটি দিক আছে যা ফরাসি সাহত্য তেমান ফাটিয়ে 
তুলতে পারে ।) 

ইংরোজ শিক্ষার প্রভাবে আমাদের সাহত্যে যে কি সফল জন্মেছে তা সকলেই 
জানেন; কিন্তু সেইসঙ্গে যে কি কুফল জল্মেছে তা সকলের কাছে তেমন সুস্পষ্ট 
লয়। 

সংগীতের মতো সাহত্যও যে একাঁট আর্ট এবং যত্_ও অভ্যাস ব্যতীত এ আর্ট 
যে আয়ত্ত করা যায় না, এ সত্য আমরা উপেক্ষা করতে শিখেছি । ইংরোজ গদ্যের 
কুদ্‌স্টাল্তই এর একমাত্র কারণ। কেননা যে জাতির ক্ল্যাসকৃস হচ্ছে সংস্কৃত, সে 
জাতির পক্ষে রচনার আর্ট সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া স্বাভাঁবক নয়। 

একটি ইংরেজ লেখক বলেছেন__ 
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ইংরোজ সাঁহত্যের এই 102690115117555 আমরা সাদরে অবলম্বন করোছ, 
কেননা যেমন-তেমন করে যা-হোক-একটা-কিছ ?লখে ফেলার ভিতর কোনোরূপ 
আয়াস নেই, কোনোরূপ আত্মসংযম নেই। 

ফরাস সাঁহত্যের উপদেশ ও দৃভ্টান্ত দুইই লেখকদের সংযম অভ্যাস করতে 
শিক্ষা দেয়। কেননা সংযম ব্যতত, কি মনোজগতে, কি কর্মজগতে, কোনো 
বিষয়েই নৈপুণ্য লাভ করা যায় না। সংস্কৃতে একাঁট কথা আছে যে “যোগঃ কর্মসু 
কৌশলং। রচনা সম্বন্ধে এই কৌশল লাভ করতে হলে লেখকদের পক্ষে যোগ 
অভ্যাস করা দরকার। অবস্থা ও প্রকীতি অনুসারে কোথাও বা হঠযোগ, কোথাও 
বা রাজযোগ। বাহুল্য আর এম্বর্য স্ফীত আর শান্ত যে এক বন্তু নয়, এ সত্য 
ফরাস সাহত্য মানুষের চোখে আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে দেয়। 

তার পর সাহিত্যের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক যে কত ঘাঁনষ্ঠ, সে বিষয়েও উত্ত 
সাঁহত্য আমাদের চোখ ফাটিয়ে দেয়। আম পূর্বে বলোছ যে, ভাষা সাহত্যের 
উপাদান, কিন্তু এ কথা শুধ আধাঁশকভাবে সত্য। আসল সত্য এই যে, লেখকদের 
নিকট ভাষা একাধারে উপাদান ও ষন্ত্। আমাদের দেশে সর্ব শ্রেণীর শিল্পীরা 
বংসরে অল্তত একবার যল্লপূজা করে থাকে, একমাত্র এ কালের সাহত্য-শিজ্পীরাই 
তাঁদের যন্ত্রকে পূজা করা দুরে থাক্‌, মেজে-ঘষে পাঁরম্কারও করেন না। ফরাস: 
সাগহত্য আমাদের এই যন্তকে লঘু করতে, তীঁক্ষ[ করতে শেখায়। এ শিক্ষা; 
আমরা সহজেই আত্মসাৎ করতে পার, কেননা, আমার [িশ্বাস, বাংলার সঙ্গে ফরাঁস' 
ভাষার বিশেষ সাদশ্য আছে। আমাদের ভাষাও মূলত এক, এবং বিদেশী শব্দে: 
তা ভারাক্রান্ত নয়। আমাদের ভাষার অন্তরেও ফরাঁস ভাষার গাঁত ও স্ফার্ভ! 
শনীহত আছে। বিদ্যাস্যন্দরের ন্যায় কাব্যগ্রল্থ জর্মানের ন্যায় স্থুলকায় গুরদ্ভার? 
শলীপদ ও গজেন্দুগ্গমশ ভাষায় রাঁচত হওয়া অসম্ভব । আমার বিশ্বাস, উড 
যাঁদ ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করতেন তা হলে তাঁর প্রাতভা অনুকূল অবস্থার ভিতর আরো 


৯:03. 1.5050005%. 
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| পারিস্ফুট হয়ে উঠত, এবং তাঁর রচনা-ফরামি সাঁহত্যের একটি মাস্টারাঁপস্‌ বলে 
গণ্য হত। 
আমরা যে-ভাষায় এখন সাঁহত্য রচনা করি, সে ভারতচন্দ্ের ভাষা নয়; ইতিমধ্যে 
ইংরোঁজ সাহিত্যের অন্যকরণে আমরা সে ভাষার গৌরব বাদ্ধ করোছ, অর্থাং তার 
গায়ে একরাশ মুখস্থ-করা শব্দ চাঁপয়ে দিয়ে তার ভার বৃদ্ধি করেছি, তার গাঁত 
মন্দ করোছ। ফরাসি সাহিত্যের শিক্ষা আমাদের মনে বসে গেলে আমরা আবার 
বহদসংখ্যক পাঁণ্ডাঁত শব্দকে সসম্মানে বিদায় করব এবং তার পাঁরবর্তে বহ্‌সংখ্যক 
তথাকাথত ইতর শব্দকে দাঁহত্যে বরণ করে নেব। কেননা এই কৃত্রিম ভাষার 
চাপে আমাদের জাতীয় প্রাতিভা মাথা তুলতে পারছে না। 


জৈন্ত ১৩২৩ 


বাংলার ভাঁবষ্যং 
মির্জাপুর ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্রোরতে পাঠিত 


বাঞ্কমচন্দ্র যখন প্রথম বধ্গদর্শন প্রকাশ করেন তখন তানি বাঙালির পক্ষে বাংলা 
লেখার ওাঁচত্য এবং সার্থকতা সম্বন্ধে একাঁট দীর্ঘ বন্তৃতা করতে বাধ্য হন। বঙগ- 
দর্শনের পন্র সূচনা" বঙ্গসরস্বতঈর তরফ থেকে একাধারে আরাঁজ, জবাব ও 
সওয়ালজবাব। বাংলা লেখার জন্য বাঙালির পক্ষে স্বদেশী শিক্ষিতসমাজের নিকট 
কোনোরূপ কোফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন যে একাঁদন ছিল, এ ব্যাপার আজকের 1দনে 
আমাদের কাছে বড়োই অদ্ভূত ঠেকে_ 

যতাঁদন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাত্গলিরা বাঙ্গালাভাষায় আপন উীন্তসকল বিন্যস্ত 
কাঁরবেন, ততাঁদন বাওগালর উন্নাতর কোন সম্ভাবনা নাই। 
বাঁঙঁকমের এ উীন্তুর সত্যতা যে যাঁন্ততকেরি অপেক্ষা রাখে, এ আমাদের ধারণার 
বাহভ্ভূত। কেননা এ সত্য আমাদের কাছে স্বতগাঁসদ্ধ হয়ে না উঠলেও স্বীকার 
হয়েছে; কিন্তু বাঁঙ্কম যে সময়ে লেখনীধারণ করেন, সে সময়ে এ সত্যকে মেনে 
নেওয়া দুরে থাক্‌, কেউ ধরে নিতেও প্রস্তুত ছিলেন না। সে যুগে ছল ইংরোজর 
রেওয়াজ এবং ইংরোজরই প্রাতপাত্ত। সেকালের 'শাক্ষতসম্প্রদায়, অর্থাৎ ইংরোজ- 
শাঁক্ষত সম্প্রদায়, ইংরোজ ?ালখতেন, ইংরোজ ছাড়া আর-কিছু গিলখতেনও না, এবং 
সম্ভবত কথাবার্তাও কইতেন এ রাজভাষাতেই। নতুবা বাঁঙ্কমের এ কথা বলবার 
কোনো আবশ্যকতা ছিল না যে-_ 

ইংরাঁজ লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি 
বাঙ্গালির সমূদৃভবের সম্ভাবনা নাই। 


র্‌ 


এ খুব বোঁশ দিনের কথা নয়। বাঁঙকমচন্দ্রের এ লেখার তারিখ হচ্ছে পয়লা বৈশাখ, 
১২৭১ সাল। জাতীয় জীবনের হিসাবে পণ্মতাল্লশ বংসর আত স্বল্প কাল, 
ণন্তু এই স্বল্প কালের মধ্যেই বাংলার 'শাক্ষতসম্প্রদায়ের মনে মাতৃভাষা সম্বন্ধে 
একটা বিশেষ ভাবান্তর ঘটেছে, বাংলা ভাষার প্রাত অভান্ত স্পম্টত আঁতিভীন্ততে 
পাঁরণত হয়েছে। আমাদের মধ্যে বাংলা লেখার প্রবাত্ত বর্তমানে যে কতটা অদম্য 
হয়ে উঠেছে, তার পাঁরচয় আমাদের মাঁসক সাহত্যেই পাওয়া যায়। যে দেশে 
পণ্মতাল্লশ বংসর পূর্বে একথাঁন মাঁসক পত্র বার করতে হলে বাঁঙ্কমচন্দ্ের ন্যায় 
অসাধারণ লেখকেরও জবাবাদাহ ছিল, সেই দেশে আজকের দিনে নিত্য নূতন 
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মাসিক পত্রের জল্ম ও মৃত্যু হচ্ছে, অথচ তার জন্য আমাদের সাধারণ লেখকদেরও 
কারো কাছে কোনোরুপ কৈফিয়ত দিতে হয় না। এই কলিকাতা শহর থেকে মাসে 
মাসে কত কাগজের যে আবিভভাব ও িরোভাব হয়, তারই সংখ্যা নির্ণয় করা অসাধ্য, 
কেননা এ ক্ষেত্রে জল্মমৃত্যুর কোনো সাঠক রেজেস্টার রাখা হয় না। যাঁদচ 
এখন কাগজের আকাল পড়েছে, তথাপি বাজারে নূতন কাগজের কোনো অভাব নেই। 
তার পর বাংলার পূর্ব পাঁশ্চম উত্তর দাঁক্ষিণের নানা নগরী ও উপনগরণ থেকে নানা 
আকারের নানা বর্ণের নানা পন্র পরস্পর রেষারোষ করে শুন্যমার্গে উদ্ডীন হয়ে 
সাঁহত্যগগনের শোভা বৃদ্ধি করছে। বঙ্গসরস্বতীকে ঢাকা দান করেছে 'প্রাতিভা' 
মৈমনাঁসং সৌরভ", বহরমপুর “উপাসনা” এবং কুচবেহার 'পাঁরচারকা'। এক 
কথায়, এ বিষয়ে অনুষ্ঠানের ন্রাট বাংলাদেশের কোনো অণুলেই দেখা যায় না। 
শুধ; তাই নয়, নব- বঙ্গ সাহত্য বঙ্গদেশের সীমা আঁতক্রম করে অঙ্গ ও কলিঙ্গ 
দেশেও স্বাঁয় প্রসার লাভ ও প্রভাব বিস্তার করছে। তা ছাড়া এমন কথাও শুনতে 
পাই যে, গুজরাট মারাঠি হিন্দি প্রভৃতি হাল সাহত্ের প্রধান সম্বল হচ্ছে বাংলা 
বইয়ের ভাষায় অনুবাদ । 


৩ 


এক হিসেবে এটি একটি আশ্চর্য ঘটনা, কেননা এ যুগে এ দেশে ইংরোজর চর্চা 
কমা দূরে থাক্‌, এতটা বেড়ে গিয়েছে যে, ইংরোঁজ ভাষাকে এখন বাঙালির 'দ্ব- 
মাতৃভাষা বলা যেতে পারে, যাদ না বৈয়াকরাঁণকেরা মাতৃ-শব্দের এরুপ 'দ্বিত্বে 
আপাঁত্ত করেন। বাঁত্কমচন্দ্রের যুগে ইংরোজাশিক্ষিত বাঙালি হাতে গোনা যেত, 
আর আজকের দিনে তাঁদের সংখ্যার সন্ধান নিতে হলে সরকারবাহাদুরের আদম- 
সুমারর খাতার অনেক পাতা ওলটাতে হয়। সেকালের 'শাক্ষিতসম্প্রদায়, বাঁঙকম- 
চন্দ্রের ভাষায় যাকে বলে ইংরাঁজ-বাচক, তাই ছিলেন কি না জান নে, কিন্তু এ 
কথা আমরা সবাই জানি যে, উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এ দেশে এক নব- 
সম্প্রদায়ের আবিভনব হয়, যে জম্প্রদায় বাংলা কথা ভুলেও মূখে আনতেন না, 
এমন-কি, ঘরেও নয়। সেই ইখগরবঙ্গসম্প্রদায়ের লোকেরাও যে আজ বাংলা বলেন, 
বাংলা লেখেন, এমন-ক, প্রকাশ্য সভাসাঁমাততে খাঁটি বাংলায় বন্তৃতা পর্যন্ত করতে 
পছপাও হন না, তার পাঁরচয় লাভ করবার জন্য আপনাদের অন্যত্র যেতে হবে নব। 
আমার এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে উপাস্থত শ্রোতৃমন্ডলীর চক্ষকর্ণের বিবাদ ঘটবার 
কোনোই সম্ভাবনা নেই। 

বঙ্গ সাঁহত্যের পক্ষে এ-সব অবশ্য খুবই শলাঘার বিষয়। কিন্ত আমাদের 
সাহত্যের দেহ্পৃষ্টির এই-সব প্রত্যক্ষ লক্ষণ দেখে যাঁদ কেউ মনে করেন যে, “বাংলা 
বনাম ইংরোজ”' এই ভাষার মামলায় বাদীর পক্ষে পুরোপুরি জয়লাভ হয়েছে, তা 
হলে 'তাঁন নিতান্তই ভূল করবেন; যা হয়েছে তা হচ্ছে তরামম 'ডাক্র। ও 'দকে 
একটু দৃম্টপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমাদের আইন-আদালত « 
স্কুল-কলেজ রাজদরবার-রাজনশীত জ্ঞান-বিজ্ঞান সবই অদ্যাবাধ ইংরোজর পুরো 
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দখলে রয়েছে। শুধু তাই নয়, শিক্ষিতসম্প্রদায়ের বোশর ভাগ গণামান্য লোকেরা 
এ-সকল ক্ষেত্রে ইরোজর দখল বজায় রাখাই সংগত ও কর্তব্য মনে করেন। মাতৃ- 
ভাষা ইংরেজির হাত থেকে সেইট,কু মান্র ছাড়া পেয়েছে, যেটুকু তার পক্ষে কেদে 
বঁচবার জন্য দরকার । 

এইই যথেন্ট প্রমাণ যে, বঙ্গ সাঁহত্যের যে বড়োদন এসেছে, সে 'দনে বাংলা 
ভাষা 1শাঁক্ষতসমাজে অবজ্ঞার পাত্র না হলেও শ্রদ্ধাভাজন হয়ে ওঠে নি। পূর্বে 
| মাতৃভাষাকে শাক্ষতসম্প্রদায় যে যথেষ্ট অবজ্ঞা করতেন, তার প্রমাণ, তাঁরা অনেকেই 
বাংলা লিখতেন না; আর আজ যে সেই সম্প্রদায় সে ভাষাকে যথেন্ট শ্রদ্ধা করেন না, 
তার প্রমাণ, তাঁরা প্রায় সকলেই বাংলা লেখেন। প্রবৃক্তরেষা নরাণাং নিবৃত্তিস্তু 
মহাফলা' এ শাস্বচন যে লেখা সম্বন্ধেও খাটে, এ জ্ঞান সকলের থাকলে অনেকে 
বঙ্গ সাহত্য রচনা করতে প্রবৃত্ত হতেন না। আগ দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধ্য হাঁচ্ছ যে এদের অনেকের গান ও গঃপ পড়ে আমার মনে হয়, বাংলা লেখাটা 
এদের পক্ষে একটা শখ মাত্র, অবসরাঁবনোদনের একটি 'বাঁশস্ট উপায়, ভাষায় 
যাকে বলে বিশুদ্ধ আমোদ। কিন্তু সকলেরই মনে রাখা উীচত যে যা অবকাশ- 
রাঁঞ্জনবী তা কাব্য নয়, এবং যা অবসরাঁচন্তা তা দর্শন নয়। এঁধ্যান এজ্ঞাননা 
করলে সাহিত্যের যথার্থ চচণ করা হয় না। লক্ষমীর সেবার অবনরে সরস্বতণ সেবা 
করা যে কর্তবা, সে াবষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই, তবে প্রশ্ন হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট 
পদ্ধাতাট ক। আমার মতে বোঁশর ভাগ কাজের লোকেরা নিজে না 'লখে পরের 
লেখা পড়েই ছাঁটর যথেষ্ট সদব্যবহার করতে পারেন। জ্ঞানকর্মের বিভাগটা 
উপেক্ষা করলে ক জ্ঞান ?ি কর্ম কিছুরই গুণবাদ্ধ হয় না। মানুষে সাহিত্যে যে 
ভাবের-ঘর বাঁধে সে খেলার-ঘর নয়, মনের বাসগৃহ। তাসের ঘর িপ্ডারগার্টেনেই 
শোভা পায়, সাবালক সমাজে নয়। সুতরাং যাঁরা মাতৃভাষার বথার্থ ভস্ত, তাঁদের 
পক্ষে সে ভাষাকে সাহত্যের রাজপাটে বসাবার জন্য এখনো বহ্যাদন ধরে বহ চিন্তা 
বহ্‌ চেষ্টা করতে হবে। বঙ্গসরস্বতীর চরণে পূষ্পাঞ্জাল দেওয়াই আমাদের এক- 
মান্ত কাজ নয়; তাতে ভীন্তর পাঁরচর দেওয়া হতে পারে কিন্তু জ্ঞানকর্মের হয় না। 
অতএব জববনের সকল ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার স্বত্বস্বামত্ব সাব্স্ত করবার জন্য প্রাতি' 
পক্ষের,সত্ে আমাদের পদে পদে তর্ক করতে হবে, বিচার করতে হবে এবং প্রয়োজন 
হলে বিবাদ-বসংবাদ করতেও প্রস্তুত হতে হবে। এক কথায় বঙ্গসরস্বতাঁর 


সেবককে তাঁর সৌনকও হতে হবে। 
৪ 


বদেশশ সাহত্যের এ*্বর্ষের তুলনায় আমাদের স্বদেশ সাহিত্যের দারিদ্রের পারিচয় 
লাভ করে হতাশ হুবার অবশ্য কোনোই কারণ নেই। লোকভাষা যে কোনো দেশেই 
রাতারাতি স্বরাট্‌ হয়ে ওঠে নি, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপের সকল সাহিতোর 
' ইতহামেই পাওয়া যায়। অপর ভাষা অপর সাহিত্যের অধীনতাপাশ থেকে ইউ- 
রোপের কোনো নবভাষাই এক 'দিনে মান্ত লাভ করতে পারে নি। সাহত্যে সম্পূর্ণ 


১২৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আত্মপ্রাতষ্ঠ হবার পূর্বে ইউরোপের অনেক দেশেই দেশশ ভাষাকে পর পর তিনাট 
বাধাকে আতক্রম করতে হয়েছে। মোটাম্াট ধরতে গেলে, লোকভাষার ক্লমোন্নাতির 
ইীতহাস হচ্ছে এই : প্রথমত কোনো মৃতভাষার, দ্বিতীয়ত কোনো বদেশখ ভাষার : 
এবং তৃতীয়ত কোনো কৃত্িম ভাবার চাপ থেকে বোরিয়ে যাওয়া । 

প্রায় হাজার বংসর কাল ল্যা্টন যে ইউরোপের সাহত্যের ভাষা ছিল, এ সত্য 
অবশ্য আপনাদের সকলের নিকটই স্মাবাদত। এই দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞান দর্শন 
ধর্মশাস্ত ব্যবহারশাস্ ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি বিষয়সকল একমান্র ল্যাঁটন ভাষাতেই 
খত হত। অপশ্ডিত লোকে অবশ্য ইউরোপের এই মধ্যযুগেও কথা ও কাঁহনা, 
ছড়া ও পাঁচালি প্রভাতি নিজ নিজ ভাষাতেই রচনা করত, কিন্তু সেই লোকসাহত্য 
'শাক্ষিতসমাজে সেকালে সাহিত্য বলে গণ্য হয় নি, সুতরাং সে সাহিত্য সেকালে যে 
কোনোরূপ পদমর্ধাদা লাভ করে নি, সে কথা বলাই বাহুল্য। এই ল্যাঁটনের হাত 
থেকে ইউরোপীয় সাহিত্য যে বৌশ 'দিন ম্ান্তলাভ করে নি তার প্রমাণ, বেকন তাঁর 
নোভাম অর্গানাম, 'স্পিনোজা তাঁর এখিক্‌্স, এমন-কি, নিউটনও তাঁর 'প্রান্সাপিয়া 
ল্যাঁটন ভাষাতেই রচনা করেন। ইউরোপের কোনো কোনো দেশের 'বিশ্বাবদ্যালয়ে 
ল্যাটন ভাষায় থাঁসস লেখবার পদ্ধাত আজও প্রচালত আছে। আপনারা শুনে 
আশ্চর্য হবেন যে, বর্তমান ঘূগের দিগৃঁবজয়ী দাশীনক বের্গস* তাঁর প্রথম গ্রন্থ 
আদতে ল্যান ভাষাতেই রচনা করেন। এ ব্যাপার যথার্থই বিস্ময়কর, কেননা 
ইউরোপের দার্শীনকসমাজে 'লাপচাতুর্যে বেগগস*র সমকক্ষ দ্বিতীয় ব্যান্ত নেই; 
তাঁর হাতের কলম যথাথ্থই সোনার কাঠি, যার স্পর্শে মনোজগতের শুজ্কতরুও 
প্রেপ্পে মুঞ্জরত হয়ে ওঠে, দর্শনও কাব্য হয়ে ওঠে। লোকভাষার উপর মৃত- 
ভাষার প্রভাব ও প্রভূত্ব যে কতটা দুরপনেয়, তারই প্রমাণস্বরূপ এ ব্যাপারের উল্লেখ 
করলুম। জর্মান দেশে আজও এমন-সব পাঁণ্ডিত আছেন, যাঁদের পাঁণ্ডিত্য ল্যাটন 
ভাষাতেই 'লাপবদ্ধ হয়, কিন্তু তার কারণ স্বতন্্। শুনতে পাই সে জাতির কোনো 
কোনো পণ্ডিত স্বভাষায় লিখলে সে লেখা এত জড়ানো হয় যে, তাঁরা নিজেই তা 
পড়তে পারেন না, অন্যে পরে কা কথা । কাজেই তাঁদের ল্যাটনের শরণাপন্ন হতে 
হয়, কেননা সেই ভাষার প্রসাদে তাঁদের মনের ময়লা কেটে যায়। সে যাই হোক 
আসল ঘটনা এই যে, ইউরোপের লোকভাষাসকল যোদন ল্যাটিন ভাষার প্রভুস্ব 
হতে মান্তলাভ ক'রে নিজের পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াতে শিখলে সেই দিন ইউরোপের 
মধ্যব্গের অবসান হয়ে নবযুগের সূত্রপাত হল। এক কথায় ইউরোপনীয়দের মতে 
সেই শুভাঁদনে ইউরোপের মনের রাত কেটে গিয়ে সেখানে দিনের আলে দেখা 
1দলে। 


৫" 
মৃতভাষার অধীনতা হতে মুস্তলাভ করবামান্ন দেশী ভাষা সব সময়ে একেবারে 


আত্মবশ হয়ে উঠতে পারে না, অনেক ক্ষেত্রে তা আবার একাঁট িদেশখ ভাষার ' 
শাসনাধীন হয়ে পড়ে। কোনো দেশের উপর বিদেশীর রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব সেই দেশশয় 


বাংলার ভাঁবষ্যং ১২৯ 


ভাষার উপর 'বিদেশীয় ভাষার প্রভুত্বের একটি স্পন্ট ও প্রধান কারণ। কিন্তু অনেক 
ক্ষেত্নে দেখা যায় যে, একট বিদেশী ভাষা সরকার ভাষা হওয়া সত্তেও 'বাঁজিত 
জাতির ভাষা ও সাহত্যের উপর জয়লাভ করতে পারে না। গ্রশস রোমের অধীন 
হযেও পুরাকালে ভাষায় ও সাহিত্যে তার স্বরাজ্য সম্পূর্ণ রক্ষা করোৌছল। ফারাঁসও 
এ দেশে বহুকাল সরকারি ভাষা ছিল, কিন্তু আমাদের ভাষার উপর ফারাঁস ভাষার 
এবং আমাদের সাহত্যের উপর ফারাঁস সাহত্যের প্রভাব একরকম নেই বললেও 
অত্যান্ত হয় না। অপর পক্ষে এমনও দেখা যায় যে, একাঁট বিদেশী ভাষা রাজভাষা 
না হয়েও অপর ভাষার উপর একাধপত্য করেছে। 'বাঁজত গ্রীসের সাহত্যের 
হাতের নীচেই রোমের লমাটন স্মহত্য গড়ে ওঠে। একালের ইউরোপেও এ সত্যের 
যথেষ্ট নিদর্শন আছে। কছ্যাদনের জন্য ফরাসি ভাষা ইউরোপে একরাট্‌ ভাষা 
হয়ে উঠোছল, ইউরোপের প্রায় সকল প্রদেশের সাহত্যই এক ঘূগে ফরাসি সাহিত্যের 
প্রতাপে আভভূত হয়ে পড়োছল। 

1কন্তু ইউরোপের সাহত্যের ইভাঁলউশনে ইতালির 'রিভাসনা 1০৬07১10 
যথার্থই একাঁট অত্যাশ্চ্য ব্যাপার। যাঁর জীবজগতের ইভিউশন-তত্ত অবগত 
আছেন তাঁরাই জানেন যে, জীবের ক্লমোন্নাতির ধারা একরোখাও নয়, একটানাও নয়। 
ইভিউশনের সঙ্গে সঙ্গে রিভার্সন, উন্নাতর পঠ-পঠ অবনাঁতও দেখা দেয়। 
কিছুদূর এগয়ে তার পর গছ হটা বোধ হয় মানবসভ্যতারও নৈসার্গক ধর্ম, 
নচেৎ যে ভাষায় দান্তে পেত্রার্কা বোক্কাচ্চয়ো মাঁকয়াভোল্প প্রতীতি জগদবখ্যাত 
লেখকেরা কাব্যে ও ইতিহাসে সাহত্যের অক্ষয়কীর্তসকল রেখে গিয়েছেন, সেই 
ভাষা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাস ভাষার আনুগত্য স্বেচ্ছায় বরণ করে নিত না। 
ইতালির নবযুগের আঁদকাঁব আলাফয়োর 4১10০71 তাঁর আত্মকথায় গলখেছেন যে, 
তাঁন তাঁর স্বকালের সাধুপদ্ধাত অনুসারে প্রথমে ফরাঁস ভাষাতেই নাটক রচনা 
করতেন, ?কন্তু সৌভাগ্যবশত ব্লমে তার এই জ্ঞান জন্মাল যে, সে-সকল নাটক কাব্য 
নয়, শ্রণহীন শান্তুহীন প্রাণহীন কাঠের পুতুল মান্র। এ কথা শুনে মাইকেল মধু- 
সূদন দত্তের প্রথমবয়সের কথা মনে পড়ে। এর পরেই ইতালীয় ভাষা আবার তার 
স্বরাজ্য লাভ কষেছে। ইতাঁলর সাহত্যের খবর আমরা বড়ো-একটা রাখি নে; 
তার কারণ, ইতালি আলৃপস পর্বতের এপারের দেশ, অর্থাং আমাদের এ দিকের 
দেশ। ' আমাদের বিশ্বাস, একালের ইতালীয়েরা পারে শুধু রাস্তায় রাস্তায় 
তার্গ্যান বাজাতে, আর রঙবেরঙের মিষ্টান্ন তোর করতে । কিন্তু সেইসঙ্গে তাদের 
হাতে কাব্যের অর্গযানও যে চমৎকার বাজে, এবং দর্শনের 'মন্টাল্নও যে সুন্দর তোর 
হয়, তার প্রমাণ দা'নুন্দীজয়ো 104৯0001219 এবং 7390066001০ বেনেদেতো 
ক্রোচের দাঁক্ষণ হস্তের কণীর্ত। 

বে মার্টন লুথারের প্রচণ্ড আক্রমণে রোমান চর্ট ও জ্যাটন ভাষার সর্বজনশীন 

্ভুত্ব চিরাদনের জন্য ক্ষুম হয়ে পড়ল, সেই মার্টিন লুখারের স্বদেশ জমণানর 
৪88৬5187551 সপ্তদশ 
*শাতাব্দী ছিল ফরাঁস সাহত্যের একাঁট স্বর্ণযুগ । এই সাহত্ের প্রভাব জর্মানির 
[শাক্ষিত মনকে প্রায় একশো বৎসরের জন্য একেবারে অভিভূত ও মায়ামৃশ্ধ করে 
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রেখোছল। ফলে সম্তদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে আরম্ভ করে অন্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত ফরাসি সাহত্যের অনুকরণে জর্মীনতে যে সাহিত্য 
রাঁচত হয়, তার কোনোরূপ মূল্য কোনোরূপ মর্যাদা নেই। এই ফরাসি সাহত্যের 
্বাণে ফরাঁস ভাষাও জর্মানদের কাছে একাঁট নব ক্লাসিক হয়ে ওঠে। নব জর্মানর 
আঁদকর্তা ফ্রেডাঁরক 'দ গ্রেট নিজের রসনা ও লেখনশীকে সক্রেশে ফরাসি ভাষাতেই 
ধলতে ও লিখতে শাখয়োছলেন, অর্থাৎ যান ইউরোপে জর্মান জাতির রাম্দ্রীত 
শান্ত সপ্রাতীষ্ঠত করবার জন্য বদ্ধপাঁরকর হয়োৌছলেন, স্বয়ং তিনিই বাহোসে 
.ব্হ্যেহাতাঁবয়তে এবং খোশমেজাজে ফরাঁস সাহত্য ও ফরাঁস ভাষার সার্বভৌমক 
আঁধপত্য শিরোধার্য করে নিয়ৌছলেন। কিমাশ্চষ্মিতঃপরম্‌। 

কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্যের বিষয় আছে। শুনতে পাই, জগদ্বখ্যাত 
জর্মান দার্শানক লাইব্াঁনৎস্‌ 1:91020162 এই যুগে তাঁর দার্শীনক গ্রল্থসকল ফরাঁস 
ভাষাতেই রচনা করেন সম্ভবত এই 'বশ্বাসে যে, তাঁর মাতৃভাষা দর্শনরচনার পক্ষে 
উপযোগণী নয়। এ বিশ্বাস যে কতদূর অমূলক তার প্রমাণ তাঁর পরবতাঁ এবং 
ইউরোপের নবযূগের আদ্বতণয় দার্শানক কান্টের গ্রন্থসকল। সে-সকল গ্রল্থ বে 
এ যুগের দর্শনশাস্ের ক্ল্যাসক হয়ে উঠেছে শুধু তাই নয়, কান্টের রচনার প্রসাদে 
ইউরোপের মনে এমন একাঁট ধারণা জন্মে গেছে যে, জর্মান ভাষাই হচ্ছে দর্শন 
ধচনা করবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগধ ভাষা । তাতএব দেখা গেল, মার্টন 
জুথার যেমন প্রথমে ল্যাটনের হাত থেকে উদ্ধার করে জর্মান ভাষাকে পায়ের উপর 
মাড় করান, কান্ট তেমাঁন পরে স্বভাষাকে ফরাসর অধীনতা থেকে 'নন্কাত দিয়ে 
সে ভাষাকে নিজের পায়ে চলতে শেখান। স্বভাষায় আত্মপ্রকাশ করবার স্বাধীনতা 
লাভ করে জর্মান সাহত্য যে কতদূর এম্বর্য লাভ করেছে, সে কথা বলা নিষ্প্রয়োজন। 
অহ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ থেকে আরম্ভ করে উনাঁবংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ 
পযক্তি, এই এক শত বৎসর হচ্ছে জর্মান সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । এ যুগের সাহত্য- 
সথীদের নামের ফর্দ দিতে হলে পাঁথ অসম্ভবরকম বেড়ে যায়, এবং সে ফর্দ দেবারও 
ফোনো দরকার নেই। কাব্য দর্শন হীতহাস বিজ্ঞান প্রভাত সাহত্যের সকল ক্ষেত্রে 
জর্মান মহারথীঁদের নাম শাক্ষিতসমাজে কার নিকট আবাদত? জর্মান প্রাতভার 
. এই আকস্মিক এবং অভূতপূর্ব ?বকাশের প্রত্যক্ষ কারণ এই যে, জর্মান ভাষা এবং 
! তসইসঙ্গে জর্মান আত্মা তার জ্বরাজ্য লাভ করেছে। 


ঙ 


অপর পক্ষে, বে গুণে ফরাসি ভাষা রুশীয় জর্মীন প্রভাত ভাষার উপর প্রতুত্ব করেছে, 
সেই গুণেই তা এ যাবৎ স্বীয় সুনীতি ও সূরুচি রক্ষা করে এসেছে। ফরাঁস হচ্ছে 
বড়ো ঘরের সম্তান, প্রাচীন ল্যাঁটনের বংশধর ; সুতরাং এ ভাষা তার আত্মজ্ঞান 
কখনোই হারায় নি, তার আভিজাত্যের অহংকারই তার আত্মরক্ষার কারণ হয়েছে। 
ফরাসি প্রভৃতি ল্যাটন জাঁতরা বহুকাল যাবৎ জর্মানদের বর্বর বলেই উপেক্ষা ও.. 
অবজ্ঞা করে এসোছিল। বর্বর শব্দের মৌলক অর্থ হচ্ছে সেই জাতি, যার ভাষা 
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বোঝা যায় না। সূতরাং এ জাত যে কাঁস্মন্কালেও অজ্ঞাতকুলশশল জর্মান 
ভাষার প্রাধান্য স্বীকার করে 'ন, তা বলা বাহল্য। 

এমন-ক, ষে॥জর্মান দর্শন গত শতাব্দীতে পৃথিবীর 'শাক্ষিতসমাজের মনের 
উপর একছন্র এবং অখণ্ড রাজত্ব করেছে সে দর্শনও ফরাসি মনকে বোঁশাঁদন আত্ম- 
বশে রাখতে পারে নি। প্রাসদ্ধ ফরাসি লেখক তেইন গত শতাব্দীর মধ্য ভাগে এই 
মত প্রকাশ করেন যে, জর্মীন তৎপূর্ববতর্ঁ একশো বংসর যা চিন্তা করেছে, 
তৎপরবতর্ঁ একশো বৎসর সমগ্র ইউরোপকে সেই চিন্তার পুনাশ্চন্তা করতে হবে। 
এ ভাঁবষ্যদ্‌্বাণশী যে খেটেছে, তার প্রমাণ আমরা আমাদের িশ্ববিদ্যালয়েই পাই। 
এ যুগের যে ইংরোজ দর্শন আমরা চর্চা কার, তা যে গত যুগের জর্মান দর্শনের 
পুনরাবৃত্তি মাত্র, তার পাঁরচয় নব-কাণ্টয়ান, নব-হেগোঁলয়ান প্রভাত নামেই পাওয়া 
যায়। আমরা দৃর-এশিয়াবাসী হয়েও জর্মান দর্শনকে দূরে রাখতে পার নি; 
বরং সত্য কথা বলতে হলে, গত 'ন্রশ বংসর ধরে আমরাও শুধু জর্মানর তোঁর 
। বৈজ্ঞানিক খাদ্য উদরস্থ করাছ, আর তার জাবর কাটাছ। মনোজগতে যে ল্যাটিন 
নামক একটি প্রদেশ আছে যা কুয়াশায় ঢাকা নয়, এ কথা আমরা নিজেরা আলোর 
দেশের লোক হয়েও একরকম ভুলেই গিয়েছিলম। একবর্ণ জর্মান না জেনেও 
ব1০1507০ নিটশের বই আমরা অনেকেই পড়োছি এবং তাঁর কথার দুক্ল-ভাসানো 
বন্যায় হাবুডুবুও খেয়োছ, কিন্তু ফরাঁস দার্শীনক 085০9 গুইয়োর নাম আমরা 
অনেকেই শান নিন, যাঁদচ উভয়েই মনোরাজ্যে একই পথের পাঁথক ; দুইয়ের ভিতর 
প্রভেদ এই যে, যে পথে ফরাঁস গুইয়ো ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছেন, সেই পথে 
জর্মান নিটশে তাণ্ডবনৃত্য করেছেন। নকুলীশ-পাশুপতদর্শনে দেখতে পাই যে, 
পাশুপতসম্প্রদায়ের সাধনমার্গে উপহারসংজ্ঞক ছয়প্রকার ক্রিয়া ছিল। তার মধ্যে 
প্রধান চারাঁট হচ্ছে, হা হা করে হাস্য করা, গন্ধর্বশাস্ানুসারে গত গাওয়া, নাট্য- 
শাস্তান্সারে নৃত্য করা এবং হুস্ডকার করা অর্থাৎ পুঙ্গবের ন্যায় চিৎকার করা। 
খনটশের লেখা পড়ে আমার মনে হয় যে, নকুলীশ-পাশুপতদর্শন ভারতবর্ষে তার 
ভবলশলা সংবরণ করে জর্মীনিতে আবার পুনজর্ম লাভ করেছে। গ্যেটে এবং কাণ্ট 
সাহত্যের জগদগুরু হলেও এ কথা নিঃসন্দেহ যে, বিশবমানবের মনের উপর 
আধ্াঁনক জর্মান মনের প্রভাব যেমন অকারণ তেমনি মারাত্মক ; কেননা জর্মান 
দর্শন অপর জাতির মনের আকাশ ঘিয়ে দেয়; জর্মান আত্মার অশেষ গুণের 
হা একটি হচ্ছে কুয়াশা সৃন্টি করবার শাল্ত, এবং সে কুয়াশার গাঁতরোধ করাও 
যেমন কঠিন, তার প্রকোপে মনের স্বাস্থ্যরক্ষা করাও তেমাঁন কঠিন। এ সত্য ফরাঁস 
জআতই সর্বপ্রথমে আবিজ্কার করে। যে সময়ের জর্মান আত্মা আমাদের ঘাড়ে চড়তে 
শুরু করে, ঠিক সেই সময়ে তা ফরাসদের ঘাড় থেকে নেমে যেতে শ্র্‌ করে। 
আজ প্রায় ন্লিশ বংসর পূর্বে তেইন-এর একাঁট ধনূর্ধর শিষ্য মারস বার্‌রে 7801109 
321765 ল্যাঁটন মনের উপর জর্মান মনের এই বিজাতীয় উপদ্রবের উচ্ছেদকল্পে 
লেখনী ধারণ করেন। যে পুস্তকে তান মনোজগতে জর্মান শাসানর বিরুম্ধে 
ঈিযুদ্ধঘোষণা করেন, সে পুস্তকের নাম 07227 07212725০12 270071275| 
র্মান জাতির আদম বর্বরতা যে এ যুগে বৈজ্ঞানিক বর্বরতার আকার ধারণ 
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করেছে, বর্তমান যুদ্ধের বহু পূর্বে তা ফরাসি মনীষীদের কাছে ধরা পড়ে, এবং 
তাও এক হিসেবে ভাষাসূত্রে। জর্মান সাহত্যের ফরাসি পাঠকেরা হঠাৎ আঁবিচ্কার 
করেন যে, জর্মান আঁভধানে এমন একাঁট কথা আছে, যা ফরাস্ব আভিধানে নেই, 
এবং সে হচ্ছে প্রশ্রীকাতরতা। অপর পক্ষে জর্মান আঁভধানে 1)0102010 শব্দের 
সাক্ষাৎ অণুবীক্ষণের সাহায্যেও লাভ করা যায় না। মাতৃভাষা জাঁতর পৈতৃক 
প্রাণরক্ষার পক্ষে যে কতদূর সহায়, তারই প্রমাণস্বরূপ, ঈষৎ অবান্তর হলেও, এ 
ব্যাপারের উল্লেখ করলুম। 


৭ 


আম ইতিপূর্বে বলেছি যে, লোকভাষা মৃতভাষা এবং 'াবদেশনী ভাষার অধীনতাপাশ 
মোচন করতে পারলেও অবক্রেশে সম্পূর্ণ আত্মপ্রাতিষ্য হতে পারে না। মোঁখিক 
ভাষার স্বরাজ্যলাভের তৃতীয় পরিপন্থী হচ্ছে পুথিগত কৃন্িম ভাষা, অর্থাৎ সাধু- 
ভাষা । এ বিষয়ে এ প্রবন্ধে আমি বোৌঁশ বাক্যব্যয় করতে চাই নে, কেননা ইতিপূর্বে 
এ বিষয়ে আম বহু বন্তৃতা করেছি। সে-সব কথার পুনরান্ত করা এ ক্ষেত্রে আমার 
পক্ষে প্রেয়ও নর, শ্রেয়ও নয় ; তবে কথাটা একেবারে ছে+টে দিলে এ প্রবন্ধের অঙগ- 
হানি হয়, এই কারণে সংক্ষেপে এ বিষয়ে আমার মত বিবৃত করতে বাধ্য হাচ্ছি। 
মানুষে মৃতভাষা ত্যাগ ক'রে বখন প্রথমে লোকভাষা অর্থাৎ মৌখিক ভাষায় 
[লিখতে আরম্ভ করে, তখন সেই মৃতভাষার রচনাপদ্ধাতর আদর্শেই রচনা করা তার 
পক্ষে স্বাভাীবক। এর উদাহরণও ইউরোপীয় সাহত্যে পাওয়া যায়। পদে ও 
বাকো ল্যাটানজূমের আমদাঁন ইংরোজর আঁদ গদ্যলেখকেরাও যথেন্ট করোছলেন। 
সৃতরাং আমরাও যে তা করব, সে তো 'নতান্ত স্বাভাঁবক। বাংলা গদ্যের বয়েস 
সবে একশো বছর হলেও তা এক ষুগ পিছনে ফেলে এখন দ্বিতীয় যুগে চলছে। 
প্রথম যুগে সংস্কৃত গদ্যের অনুকরণে এবং সংস্কৃত শব্দের উপকরণে বাংলা গদ্য 
লেখা হত। যে ষূগ চলছে, তাতে বাংলা গদ্য গাঁঠত হয়েছে ইংরোজ বাক্যের অনু- 
করণে এবং সংস্কৃত শব্দের উপকরণে। আমার বিশ্বাস, এখন আমরা তার তৃতীয় 
যুগের, অর্থাৎ সম্পূর্ণ স্বাধীনতার যুগের, মূখে এসে পেশচেছি। আমার এ 
বিশ্বাস ভূল হতে পারে, কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহ যে, পরভাষার অনুকরণে এবং 
উপকরণে যে লাখত ভাষা গাঁঠিত হয়, সেই পুথিগত ভাষা অনেক অংশে নিজীব। 
তার পর আর-একাঁট কথা আছে। £ যার জীবন আছে, তার নিত্যনৃতন বদল হয়। 
জবন হচ্ছে একটি ধারাবাহক পাঁরবর্তনের স্রোত মাত্র» সেই কারণেই জীবন্ত ভাষা 
কমপাঁরবর্তনশঈল, এবং ঘূগে যৃগে তা নূতন মার্ত ধারণ করে ; অপর পক্ষে লাখিত 
ভাষা অক্ষরের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বসে থাকে । নৈসার্গক কারণেই লিখিত ভাষার 
কাছ থেকে কাঁথত ভাষা কালবশে এতটা দূরে সরে যায় যে, সেই দুই ভাষা প্রায় 
দুটি বিভন্ন ভাষা হয়ে ওঠে। তখন মৃতভাষার সঙ্গে জীবন্ত ভাষার সেই প্রাচশন 
শববাদ আবার নৃতন আকারে দেখা দেয়; কেননা পূর্বষুগের িখিত ভাষা পর- 
যুগের কাছে সম্পূর্ণ মৃত না হলেও অর্ধমৃত তো বটেই। মৃতভাষার দঙ্গে 


বাংলার ভাবষ্যং ১৩৩ 


জীবন্ত ভাষার বিরোধের চাইতে সাধূভাষার সঙ্গে চলাঁত ভাষার কলহের কলরবটা 
কিছু বোশ, কেননা এ হচ্ছে জ্ঞাঁতশন্রতা। তা হ্ছাড়া 'লাখত ভাষাই হচ্ছে সাহত্য- 
জগতে মোৌখক ভাষার ষথার্থ শিক্ষাগরূ। সুতরাং মৌখিক ভাষার পক্ষে সাহত্য- 
রাজ্য আঁধকার করবার প্রয়াসটা সত্যসত্যই শিষ্যের পক্ষে গুরুকে ছাঁড়য়ে ওঠবার 
চেষ্টা। এ অবস্থায় সাহত্যের দ্রোণাচার্যেরা যে সাঁহত্যের একলব্যদের অঙ্গীল- 
চ্ছেদের আদেশ দেবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। এতে অবশ্য ভয় পেলে স্বভাষাকে 
স্বরাট করে তোলা যাবে না। এ কথাটা শ্রুীতকটু হলেও সত্য যে, গুরুভা্ত 
না থাকলে যেমন সনাতন বিদ্যা অর্জন করা যায় না, তেমাঁন গুরুমারা বিদ্যে না 
শিখলেও নূতন সাহিত্যের সঙ্ন করা যায় না। প্লেটো-আ্যারিস্টট্লের যুগ থেকে 
শুরু করে অদ্যাবাধ সকল দেশের সকল যুগের সাঁহত্যের ইতিহাস এই সত্যের 
পাঁরচয় 'দয়ে আসছে । অতএব বইয়ের ভাষার সত্গে মুখের ভাষার যুদ্ধটা 
নিরর্থকও নয়, নিম্ফলও নয়। মৃতভাষার সঙ্গে জীবন্ত ভাষার, বিদেশী ভাষার 
সঙ্গে স্বদেশী ভাষার লড়াইও তো এঁ বইয়ের ভাষার সঙ্গে মখের ভাষার জশীবন- 
সংগ্রাম বই আর ছুই নয়। 


৮ 


ইউরোপ হতে সংগৃহীত এই ইতিহাসের আলোক বঙ্গ ভাষার উপর ফেলে দেখা যাক, 
আমাদের মাতৃভাষার বর্তমান অবস্থাটা কি। বঙ্গ ভাষার পুরাতত্ব আমরা আজও 
পুরো জান নে; কিন্তু বঙ্গ সাহত্যের হীতহাস আমাদের কাছে একেবারে আবাদত 
নয়। এ ইতিহাসের দ্যাট সম্পূর্ণ পৃথক্‌ অধ্যায় আছে। আমাদের সাহত্যের যে 
যুগ গত হয়েছে সৌটকে নবাব যুগ, এবং যে সৃগ আগত হয়েছে, সৌটকে সাহোবি 
ফুগ বলা যায়। 

নবাব যুগের সাহত্যে, ছড়া পাঁচাল পদাবলী ও সংস্কৃত কাব্যের প্রাকৃত 
অনুবাদ ব্যতশত আর কিছুই পাওয়া যায় না; এক কথায় এ সাহত্য হচ্ছে পদ্যে 
লেখা গান ও গল্পের সাঁহত্য। কিন্তু নবাব আমলে বাঙাল যে একমাত্র উদরান্ন 
ব্যতীত, অপর কোনো বিষয়ে ভাবনাচিন্তা করে নি, এ কথা সত্য নয়। সে যূগে এ 
দেশে ধর্মশাস্তর ও ন্যায়শাস্তের যথেষ্ট চর্চা ছিল। জনরব যে, মনসংাহৃতার 
মন্বর্থম,ন্তাবলীর রচীয়তা কুল্লঃকভট্ট তাহরপুরের রাজবংশের, এবং কুসূমাঞ্জাীলর 
প্রণেতা উদয়নাচার্য ভাদ্যাড়কুলের আঁদপুরুষ। এ প্রবাদ সত্য বলে গ্রাহ্য করে 
নেবার দিকে আমার মনের একটা স্বাভাবক ঝোঁক আছে, কেননা আম জাতিতে 
বারেন্দরব্রাহ্মণ। তৎসত্বেও প্রমাণের অসদ্ভাবহেতু এ িংবদন্তিতে কোনোরূপ আস্থা 
স্থাপন করা যায় ন্া। কিন্তু বাঙাঁলর হাতে যে একাঁট নব্যন্যায় এবং একাঁটি 
নব্যস্মৃতি গড়ে উঠোছল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বজঙ্গদেশজাত এ-সকল 
*সংস্কৃতশাস্তের মূল্য যে কি, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করবার আঁধকার আমার নেই। 
সংস্কৃতশাস্তে সুর্পস্ডিত আমার জনৈক দ্রাবিড় বন্ধ বলেন যে, বাংলার নব্যন্যায় যে 
নব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু তান্যায় কি নাসে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 


১৩৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অন্টাদশতত্ব রচনা করে রঘুনন্দন বাঙাল জাঁতর উপকার কি অপকার করেছেন সে 
বিষয়েও যথেম্ট মতভেদের অবসর আছে। কিন্তু এই-সকল গ্রল্থই প্রমাণ যে, নবাবি 
আমলেও বাঙালি জাতির ব্দ্ধবৃত্ত একেবারে ঘ্াময়ে পড়ে নি, এবং বাঙাল 
সমাজতত্ব ও জ্ঞানতত্ত সম্বন্ধে চিন্তা করতে 'িচার করতে কখনোই ক্ষান্ত হয় নি। 
কিন্তু সে যুগে আমাদের জ্ঞান ও চিন্তার একমান্র বাহন ছিল সংস্কৃত ভাষা, যেমন 
মধ্যযগে ইউরোপের ছিল ল্যাটন। সেকালে বাদ্ধাবদ্যার বিষয়ের উপর হস্ত- 
ক্ষেপ করবার লোকভাষার কোনোই আঁধকার ছিল না'। সগূৃতরাং ইংরেজ আসার 
পূর্বে এ দেশে বাংলা ছিল, মধ্যযুগের ইউরোপে যাকে বলত একাঁট 8152 0080৩, 
অর্থাৎ ইতর ভাষা। 

ইংরেজি আমলে বাংলা সাহত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃম্ধি হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
দর্শনবিজ্ঞানের বাহন আজ সংস্কৃতের পাঁরবর্তে ইংরোঁজ হয়েছে। কথাটা যে সত্য 
তার প্রমাণস্বরূপ দু-একাঁট উদাহরণ দেওয়া যাক। সার জগদীশচন্দ্র বসু, ডাক্তার 
প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রভাতি দেশপূজ্য মনশীষগণ তাঁদের 
বৈজ্ঞানিক ও দারশীনক গ্রল্থসকল ইংরেজি ভাষাতেই রচনা করেন। অর্থাৎ লাইব্‌- 
নিংসের যুগে জর্মানভাষার যে অবস্থা ছিল, আজ এই বিংশ শতাব্দীতে বাংলাভাষা 
[ঠক সেই অবস্থাতেই আছে। সাহত্যের স্কুলে আজও তা প্রমোশন পায় নি; তার 
ইতরতার কলঙ্ক আজও ঘোচে 'নি। 


৪১ 


বলা বাহুল্য, বঙ্গ সাঁহত্য যতাঁদন কেবলমান্র গঞ্প ও গানের গণ্ডির ভিতর আটক ' 
থাকবে, ততাঁদন 'শাক্ষিতসমাজে বঙ্গ ভাষা যথার্থ প্রাতিষ্ঞা লাভ করতে পারবে না। 
কেননা শ্রেষ্ঠ কাব্য সাহত্যের মুকুটমাণ হলেও সস্তা কথা ও গাথা নিতান্তই 
আঁকাণ্ৎকর পদার্থ। নিকৃষ্ট কাব্যসাহত্যের পাঁরমাণ বাঁদ্ধ হওয়াতে কোনো 
সাহত্যেরই গৌরব বাদ্ধ হয় না, এবং অক্ষম হস্তের অযত্রপ্রসূত গান ও গল্প 
প্রায়ই উৎকৃষ্ট হয় না; কেননা যথার্থ কাব্যসৃভ্টির জন্য চাই শ্রষ্টার প্রান্তন সংস্কার 
এবং অসামান্য প্রাতিভা। এবং সকলেই অবগত, আছেন যে, 'প্রাতভাশালী লেখক 
এবেলা-ওবেলা হাটে-বাজারে মেলে না। হালে বঙ্গ সাঁহত্যের একাঁট নূতন চাল 
দেখে আম ঈষং ভীত হয়ে পড়োছ। সম্প্রীত আমাদের সাহত্যে রসমাহাত্যকীর্তন 
ও রসতত্বিচারের বেজায় ধূম পড়ে গিয়েছে। এতে অবশ্য ভয়ের কোনো কারণ 
থাকত না, যাঁদ না সাহত্যে রসের লোভে তার সারের দিকটা উপেক্ষা করবার একটা 
সম্ভাবনা এসে পড়ত। কদলাবৃক্ষের অন্তরে সার নেই, আছে কেবল রস; সৈ কারণ 
আমরা যাঁদ বঙ্গ সাঁহত্যে সেই নিটোল সুগোল মস্‌ণ চিক্ণ নধর সরস বৃক্ষের 
চাষের প্রশ্রয় দিই, তা হলে বঙ্গসরস্বতীর কপালে নিশ্চয়ই শুধু কদল+ভক্ষণই লেখা 
আছে। এ স্থলে আম সকলকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, ভাষার উৎপাঁস্ত কর্মে, 
আর তার পারণাঁত জ্ঞানে। ভাষা ব্যতত মানুষের চিন্তা প্রকাশ করবার অপর 
কোনো উপায় নেই। অপর পক্ষে আমরা যাকে বাল রস, আর ইংরেজরা ইমোশন, 
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সে বস্তু প্রকাশ করবার নানা উপায় আছে, যথা, স্বেদ কম্প মূর্হা বেপথ্‌ শবংকার 
চিংকার প্রভাতি। সূতরাং এ কথা 'নিভয়ে বলা যেতে পারে যে, জ্ঞান ও চিন্তার ' 
বাহন হয়েই ভাষা তার স্বরূপ ও স্বরাজ্য লাভ করে। সাহত্যের শীর্ষস্থান 
আঁধকার করে কাব্য, কেননা একমাত্র কাব্যেই জ্ঞানের ভাষা কর্মের ভাষা ও ভান্তর 
ভাষা, এই ন্রিধারার ন্িবেণীসংগম হয়। 'তাঁনই যথার্থ কাঁবপদবাচ্য, যাঁর হৃদয়রসের 
সঙ্গে বহুলপাঁরমাণে জ্ঞানের সার, যাঁর বুকের রস্তের স্গে অনেকখানি মনের ধাতু 
আঁবচ্ছেদ্যভাবে মাশ্রত থাকে। সত্য ও সুন্দর যে কারো কারো হাতে একই বস্তু 
হয়ে ওঠে, তার জাজহল্যমান প্রমাণ কাঁলদাস শেক্সপীয়ার দান্তে মিল্টন গ্যেটে 
রবীন্দ্রনাথ প্রভাতি মহাকাঁবদের কাব্ায। 

সৃতরাং বগ্গ সাঁহত্যের বর্তমান অজ্ঞান অবস্থা আমাদের কাছে মোটেই সন্তোষ- 
জনক নয়। বঙ্গসরস্বতী কালে যে আমাদের মনোজগতের আঁধষ্ঠান্রী দেবতা হবেন, 
এই দুরাশাই আমাদের উচ্চ আশা। অতএব কি অবস্থায় এবং দি কারণে লোক- 
ভাষা পরবশ হয়ে পড়ে, আর কি ব্যবস্থায় এবং ক উপায়ে তা আত্মবশ হয়ে ওঠে, 
তারও 'কাণ্ৎ আলোচনা করা দরকার। অবস্থা বুঝলে তার ব্যবস্থা করা সহজ ৷ 
মাতৃভাষাকে স্বপ্রাতষ্ঞ করবার লোভ যে আমরা কিছুতেই সংবরণ করতে পার নে, 
তার কারণ আমরা জান যে 'সর্বম আত্মবশং সুখম্‌” আর 'সর্বং পরবশং দুঃখম। 
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জীবন্ত ভাষার উপর মৃতভাষার প্রভৃত্বের কারণ নির্ণয় করবার জন্য ল্যাটনের 
উদাহরণ নেওয়া যাক। পূরাকালে ল্যাঁটন যে ইউরোপের পশ্চিম ভাগের উপর 
একাধপত্য করোছল তার কারণ, সেকালে ল্যাটন ছিল সে ভূভাগের রাজভাষা । 
গ্রীক ভাষা সে যুগের রোমানদের 'বদ্যাঁশিক্ষার ভাষা হলেও সে ভাষা রাজভাষা নয় 
; বলে রোমের অধীনস্থ অপর দেশসকলে তা অপাঁরচিত ছিল। তবে রোমান 
সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পরও ল্যান যে আর এক হাজার বছর ধরে ইউরোপে 'নার্ববাদে 
প্রভুত্ব করে, তার কারণ রোম তার রাজত্ব হাঁরয়ে স্বর্গত্ব লাভ করল; যে রোম 'ছিল 
প্রাচীন যুগের কর্মরাজ্যের কেন্দ্ু, সেই রোম হয়ে উঠল মধ্যযুগের ধর্মরাজোর 
ভুটারন্যাল সিট অর্থাৎ অমরাপুরী। এক কথায়, রোমানরা খস্টধর্ম অবলম্বন 
করবার পর ল্যাটন হল দেবভাষা। কোনো বিশেষ ধর্মের ভাষা, অর্থাৎ বজনযাজন 
ধ্যানধারণা উপাসনা-আরাধনা তন্নমন্ত্র স্তব-স্তোন্রের 'ভাষা যে সেই ধর্মীবলদ্বী 
লৌকিক মনের অলৌকিক শ্রদ্ধা ও ভান্ত আকর্ষণ করে, বিশেষত সে ভাষার অর্থ 
যাঁদ জনগণের জানা না থাকে, এ পত্য তো জগদাঁবখ্যাত। ল্যাটনের প্রতাপ 
ইউরোপে আজও অক্ষুণ্ন থাকত, যাঁদ না রেনেসাঁস এবং 'রফর্মেশন ইউরোপের মনকে 
রোমান চর্চের একান্ত বশ্যতা থেকে মুস্ত করত। মধ্যযুগের শেষ ভাগে গ্রীক 
সাঁহত্যের আবহ্কারের সঞ্চে সঙ্গে ইউরোপ মানুষের স্বাধীন চিন্তা ও স্বোপার্জত 
্রানের সাক্ষাৎ লাভ করলে। এর ফলে, রোমের ধর্মমান্দরের অটল ভিত টলটলায়- 
মান হল, এবং সেইসঙ্গে ল্যাটন ভাষারও দৈবশান্ত লোপ পাবার উপক্রম হল। 
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গ্রীক ভাষার প্রভূত এশ্বর্য ও অপূর্ব সৌন্দর্যের তুলনায় ল্যাটিন ভাষা ইউরোপের 
[শাক্ষিতসম্প্রদায়ের চোখে ক্ষীণসত্ব ও হখনপ্রভ হয়ে পড়ল। এই গ্রশক সাহত্যের 
চর্চায় সে যুগের মনীষগণ নূতন দর্শনবিজ্ঞানের সৃন্টি করতে ব্যগ্র হলেন। কিন্তু 
স্বাধীনাঁচল্তাপ্রসৃত দর্শনাবজ্ঞান সংপ্রাতীষ্ঠত ধর্মতল্মকে 'িচালত করতে পারলেও 
বিপর্যস্ত করতে পারে না। এক ধর্মমতের স্থান আঁধকার করতে পারে শুধয আর- 
এক ধর্মমত। তাই' লুথারের প্রবার্তত 'রফর্মেশনই জর্মানক ভাষাসমূহকে 
ল্যাঁটনের অধীনতা থেকে যথার্থ ম্যান্ত দান করলে। 
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লৃথার যোৌদন জর্মানর লোকভাষায় বাইবেলের অনুবাদ করলেন, সেই দিনই 
জর্মান সাঁহত্যের পাকা বুনিয়াদের পত্তন হল। ভাষার সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক যে 
আত ঘানিম্ঠঃ এ সত্য সকলের নিকট সুস্পম্ট না হলেও িঃসন্দেহ। মান্ষের 
মনের বাইরে ভাষা নেই, এবং ভাষার বাইরেও মন নেই। ভাষা ও মন হচ্ছে একই! 
বস্তুর অন্তর ও বাহর। সূতরাং ধর্মমত ভাষান্তারত হলে রূপান্তারত হতে! 
বাধ্য। একট উদাহরণ নেওয়া যাক। ইউরোপ খস্টধর্ম অবলম্বন করবার অব্য- 
বাহত কাল পরেই সে দেশে দু সম্পূর্ণ পৃথক খস্টসংঘের সৃষ্ট হল, একাঁট 
রোমে, আর-একাঁট কনস্টান্টনোপ্লে। রোমান সাম্রাজ্য তার অধঃপতনের মুখে 
যে দ্যাট ভাগে 'বভন্ত হয়ে পড়োছিল, খস্টধর্ম তার অভ্যুত্থানের মূখে ঠিক সেই 
দুটি ভাগে বিভন্ত হয়ে পড়ল। এর মূল কারণ যে ভাষার পার্থক্য, তার পাঁরচয় এ 
দ্যাটি সংঘের নামেই পাওয়া যায়; একাটর নাম গ্রীক চর্৮ অপরাঁটর রোমান। নিউ 
টেস্টামেন্ট যাঁদ গ্রীক, অর্থাং ইউরোপের ভাষায় লেখা না হত, তা হলে এঁশয়ার 
ধর্ম ইউরোপে গ্রাহ্য হত ?ি না সে বষয়েও আমার সন্দেহ আছে। ভাষার শাল্তৃতে 
আমি এতটাই বিশ্বাস কাঁর। এ দেশের বৌদ্ধধর্মও যে দুটি শাখায় বিভন্ত হয়ে 
পড়েছিল, তার মূলেও ছিল এ ভাষার পার্থক্য: মহাযানের ভাষা সংস্কৃত, এবং 
হঈনযানের পাঁল। 

অপর পক্ষে পাঁথবীতে, খন কোনো নূতন ধর্মমত জল্মলাভ করে, তখন তার 
বাহন হয় একটি নূতন ভাষা । বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়োছল পাঁলতে, এবং জৈনধর্ম 
মাগধাী শ্রাকতে ; সুতরাং লুথার যখন খস্টধর্মের নূতন সংস্করণ প্রকাশ করলেন. 
তখন তাঁকে ল্যাটন ত্যাগ করে জর্মান ভাষারই আশ্রয় নিতে হল। তান এ উপাঘ 
অবলম্বন না করলে প্রোটেস্টাশ্টিজম ইউরোপে একটি স্বতন্্ ধর্ম হিসেবে কখনোই 
প্রাতষ্ঠালাভ করতে পারত না। তার প্রমাণ, ল্যাঁটনের অপন্রংশ যাদের মাতৃভাষা, 
ইউরোপের সেই-সকল জাতি আজও রোমান ক্যা্থালক ; রোমান ভাষাই রোমান চর্চের 
সঙ্গে তাদের মনের প্রধান যোগসূত্র। অপর পক্ষে যে-সকল জাতির ভাষা জর্মীনক, 
সেই-সকল জাতুই প্রোটেস্টান্ট। একই কারণে বাংলা সংস্কৃতের প্রভুত্ব হতে মযাস্তি-. 
লাভ করেছে। € চৈতন্যদেবের আবিভাবের পরেই বাংলা সাহত্যের প্রকৃত অভ্যুদয়ের 
সূত্রপাত হয়েছে। মহাপ্রভু যোঁদন ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে বৈষবধর্মের, জ্বান ও 
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কর্মের উপরে ভাস্তর প্রাধান্য প্রচার করতে উদ্যত হলেন, সোঁদন তাঁকে সংস্কৃত ত্যাগ 
করে বাংলার আশ্রয় নিতে হল। চৈতন্যের ধর্মসংস্কারকে বাংলাদেশের রিফমেশন 
ধলা অসংগত নয়। তার পর এসেছে আমাদের রেনেসাঁস; ইউরোপ একাঁদন যেমন 
গ্রশক সাহিত্য আঁবজ্কার ক'রে ল্যাঁটন ভাষার একাঁধপত্য থেকে মস্ত লাভ করে, 
আমরাও তেমান ইংরোজ সাহত্য আঁবন্কার করে সংস্কৃত ভাষার একাধপত্য হতে 
মুন্তলাভ করেছি এবং সে একই কারণে । পশ্চিম ইউরোপে গ্রীক, ধর্মের নয়, 
দিদ্যাঁশক্ষার ভাষা বলেই গ্রাহা হয়েছিল ; আমাদের কাছেও ইংরোজ তেমান ধর্মের 
নয়, বিদ্যাশিক্ষার ভাষা বলেই গ্রাহ্য হয়েছে। ল্যাঁটন অবশ্য তাই বলে ইউরোপে 
বাতিল হয়ে যায় নি, সে ভাষার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা আজও সে দেশে সজোরে চলছে। 
ণকল্তু সে বিদ্যাশক্ষার ভাষা [হসাবে। অবশ্য রোমান ক্যাথীলক জাতর কাছে সে 
ভাষা আজও কতক পাঁরমাণে ধর্মের ভাষা বলে মান্য 'কল্তু প্রধানত 'বিদ্যাশক্ষার 
ভাষা বলেই গণ্য। আমাদের বাঙালিদের কাছে সংস্কৃত আজকের দিনে এঁ হিসাবেই 
পাণ্য ও মান্য। 


১২ 


অতএব দেখা গেল যে, পরভাষা, তা মৃতই হোন আর িেদেশশই হোক লোকভাষার 
উপর প্রভূত্ব করে এই গুণে যে, তা জ্ঞানীবজ্ঞানের ভাষা, এক কথায় 'বদ্যাশিক্ষার 
ভাষা; বলা বাহুল্য, ধর্মের ভাষাও আসলে বিদ্যার ভাষা । অপর 'বদ্যার সঙ্গে এ 
বিদ্যার প্রভেদ এই যে, তা অপরা বিদ্যা নয়, তা হচ্ছে াথয়োলাঁজ অর্থাৎ বক্গাবদ্য। 
এই গুণেই ইংরোজ আজ বাংলার উপর প্রভত্ব করছে। এ প্রভূত্ব হতে মাঁন্তলাভ 
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাংলাকে 'বদ্যাশিক্ষার ভাষা, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার ভাষা, 
এক কথায় বিদ্যালয়ের ভাষা করে তোলা । আমাদের উচ্চ আশা এই যে, ভবিষ্যতে 
বাংলা উচ্চাঁশক্ষার ভাষা হবে; শুধু বাল্যাবদ্যালষে নয়, বিশবাবদযালয়েও এ ভাষা 
পাবে প্রথম আসন, এবং ইংরোজ দ্বিতীয় আসন গ্রহণ করবে । যতাঁদন বাংলা, 
হয় বিদ্যালয়ের বাঁহ্ত হয়ে থাকবে, নয় ইংরোঁজর অনুচর কিম্বা পাশ্বচন 
1হসাৰে স্খোনে স্থান পাবে, ততাদন বাংলা সা'হত্য সর্বাঙ্গসল্দর ও সর্বশান্তশালণ 
হয়ে উঠবে না। এবং বাঙালর প্রীতিভাও ততাঁদন পূণণবকাশ লাভ করবার পূর্ণ 
সুযোগ পাবে না। -সাহত্যেই জাতয় মনের প্রকাশ, অতএব সাহিত্যের এঁশবর্ষেই 
জাতীয় মনের এম্ব্ের পাঁরচয়। আম পূর্বেই বলোছি, ভাষা ও মন একই 
বস্তুর এীপঠ আর ওাঁপঠ। বাংলা ভাষাকে 'বদ্যালয়ের ভাষা করে তোলবার পথে 
কত এবং ক গুরূতর বাধা আছে, সে 'বষয়ে আম সম্পূর্ণ সচেতন। তৎসত্বেও 
আম বাল, সে-সকল বাধা আমাদের আঁতক্রম করতেই হবে, নচেৎ বাঙাঁলর মন 
চরকাল: অর্ধপর অবস্থাতেই থেকে যাবে। বঙ্গ সাহত্যের গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ- 
& নিবন্ধাঁদ পাঠ করলেই দেখা যায় যে, সে-সকল রচনা কোনো অংশে পাকা আর 
কোনো অংশে কাঁচা। এ-সব লেখার সঙ্গে বিশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের উত্তর- 
পত্রের একটা পাঁরবারিক সাদৃশ্য আছে। পঠিত পুস্তকের স্মৃতি লেখকদের 


৯৩৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যেখানে অক্ষু্ন সেখানে লেখা পাকা, আর যেখানে ক্ষু্ন সেখানে কাঁচা । রবধন্ধ্ুনাথের 
কাব্যে যে-মনের পারচয় পেয়ে ইউরোপ যুগপৎ বাস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, সেই 
পরুকষায় মন আমাদের শাক্ষতসম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত দূরলভ। এর কারণ, 
আমাদের মনকে 'দবারান্র পরভাষার জাগ 'দয়ে অকালপন্ধ করে তোলা হচ্ছে। 

বিদ্যালয়ের ভাষা না হলে আমাদের ভাষা যে তার পূর্ণ শ্রী পূর্ণ শান্ত লাভ 
করবে না, এ কথাও যেমন সত্য, অপর পক্ষে আমাদের সাহত্য জ্ৰানীবজ্ঞানের সাহত্য 
না হলেও যে তা বিদ্যালয়ে গ্রাহ্য হবে না, এ কথাও তেমাঁন সত্য। বাঁৎকমচচ্দু 
বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনায় লিখেছেন__ 

এদিকে কোন স্মশাক্ষত বাঙ্গাঁলকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায়, “মহাশয়, আপানি 
বাঙ্গাঁল-- বাঙ্গালা গ্রল্থ বা পত্রাদতে আপাঁন এত হতাদর কেন ?” "তাঁন উত্তর করেন, 
“কোন্‌ বাঙ্গলা গ্রন্থে বা পত্রে আদর কারবঃ পাঠ্য রচনা পাইলে অবশ্য পাঁড়।” আমৰা 
মুস্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে, এ কথার উত্তর নাই। 

আজকের 'দনে বিশ্বাবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা যাঁদ আমাদের এরুপ প্রশ্ন করেন, 
তা হলে আমাদেরও মুস্তকণ্ঠে না হোক, রাদ্ধকণ্ঠে স্বীকার করতে হবে যে, সে 
প্রশেনের উত্তর নেই। তবে আমাদের এ ক্ষেত্রে কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। বাংলা ভাষায় আমাদের বিদ্যার সাহিত্য গড়ে তুলতে হবে, এবং 
সেজন্য বহু শাক্ষত লোককে কায়মনোবাক্যে বহুঁদন ধরে পাঁরশ্রম করতে হবে। 
ইতিমধ্যেই আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃভাষাতেই ইতিহাস এবং দাশশনক ও 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্পসকল রচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন; কিন্তু সে সাহত্যের যে তেমন 
দিছু গৌরব কিম্বা সৌরভ নেই তার কারণ, এক দিকে ইংরোজ ভাবের আর-এক 


শা 


[দকে সংস্কৃত ভাষার চাপের মধ্যে পড়ে আমরা অকুণ্ঠিতাঁচত্তে ভাবতেও পার নে, ' 


মুন্তহস্তে লখতেও পার নে। 
১৩ 


উপসংহারে আমার বন্তব্য এই যে, মৃতভাষা ও পরভাষার প্রভৃত্ব থেকে মাতৃভাষাকে 
আম মুস্ত করতে চাই বলে এ ভুল যেন কেউ না করেন যে, আম সংস্কৃত ও ইংরোজর 
পঠনপাঠন বন্ধ করে দিতে চাই। আমার 'বশবাস, তা করলে বঙ্গ সাঁহত্যে ই্ভ- 
লিউশন হওয়া দূরে থাক, একটা বিষম ও সম্ভবত ভনষণ 'রিভার্সন এসে পড়বে। 
সংস্কৃত ও ইংরোৌজ সাহিত্যের চর্চা থেকেই আমরা সেই মনের বল ও হাতের 
কৌশল লাভ করব, যা আমাদের সা'হত্যের মাান্তর কারণ হবে। বর্তমানে ইউরোপের 
সকল ভাষাই গ্রীক-ল্যাঁটনের অধীনতা হতে মাান্তলাভ করেছে, কিন্তু 'তাই বলে সে 
দেশে গ্রীক-ল্যাটনের অধায়ন-অধ্যাপনা বন্ধ হয় নি। বরং সাহত্যরাজ্যে ইউরোপের 
লন 
ক্যাসিক-শাঁসত যুগে তার সিকির 'সাঁকও হয় নি। 

যাঁদ জিজ্ঞাসা করা যায় যে, ক্ল্যাসক চর্চা করবার সার্থকতা ক, রে 
দেশের কাব্যরসের রাঁপক উত্তর দেবেন যে, এ&ঁ দুটি প্রাচীন ভাষায় যে কাব্যামতে 


বাংলার ভবিষ্যৎ ১৩৯ 


সাত রয়েছে, তার রসাচ্বাদ না করলে মানবজনম  বফল হয়; দাশশনক বলবেন, 
মনের উদারতা ও হৃদয়ের গভশরতা লাভ করবার জন্য অতাঁতের সাহত্যের পারচন়্ 
লাভ করা একান্ত প্রয়োজন; বৈজ্ঞানক প্রমাণ করতে উদ্যত হবেন যে, অতাঁতের 
সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্বচ্ধে পাঁরচয় না থাকলে আমরা বর্তমান সভ্যতার যথার্থ 
প্রকীত ও মাতগাতর পাঁরচয় পাব না, কেননা বর্তমান ক্রমগাঠিত হয়েছে অতীতের 
গর্ভে; এবং আটিস্ট দৌখিয়ে দেবেন যে, ক্ল্যাসিক সাঁহত্যের এমন-একাঁট গণ আছে 
যা বর্তমান সাঁহত্যে পাওয়া দুর্ঘট এবং সে গুণের নাম হচ্ছে আঁভজাত্য। এ-সকল 
উীন্তই সত্য, সৃতরাং সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহত্যের সম্যক্‌ চর্চা আমাদের 
চিরাদনই করতে হবে। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর অসংখ্য মৃতভাষার মধ্যে গ্রীক 
ল্যাঁটন ও সংস্কৃত, এই 'তিনাঁট আর্ধভাষাই ক্ল্যাসক, অপর কোনোটিই নয়। এ 
স্থানে একাঁট কথার উল্লেখ করা দরকার। অলংকারশাস্দের ভাষায় বলতে গেলে, 
ইউরোপে গ্রীক-ল্যাটিনের বাণী সেকালে 'ছিল প্রভুসাম্মত, একালে তা হয়েছে 
সৃহদসাম্মত; অর্থাৎ আগে যা ছিল বেদবাক্য, এখন তা হয়েছে ন্যায়কথা। আশা 
কার, কালে সংস্কৃতসরদ্বতীর বাণও আমাদের কাছে তার প্রভ্‌সাম্মত চরিত্র হারিয়ে 
সুহ্বদ্‌সাম্মত হয়ে উঠবে। তা যে দূর-ভাঁবষ্যতেও কান্তাবাণ হয়ে উঠবে, সে 
ভয় পাবার কোনো কারণ নেই। এই তিনটি ক্ল্যাসকের মহা গুণ এই যে, তার 
প্রত্যেকাটই পুরুষাঁল সাহত্য, মেয়ৌোল নয়; সে সাহত্যে আধআধ ভাষ কিম্বা 
গদ্‌শগদ ভাষের স্থান নেই; সে সাহত্য যেখানে কোমল সেখানে দুর্বল নয়, যেখানে 
সানুরাগ সেখানে সানুনাসক নয়। এ কারণেও সংস্কৃতের চর্চা আমাদের পক্ষে 
অত্যাবশ্যক এবং অবশ্যকর্তব্য, কেননা বাংলার বাণীর কান্তাসম্মত হয়ে পড়বার 
দিকে একটা স্বাভাঁবক ঝোঁক এবং রোখ আছে। 

আজকের দিনে ইউরোপের কোনো ভাষাই অপর কোনো ভাষার আওতায় পড়ে 
নেই, সে ভ্ভাগে এখন সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান; অথচ সে দেশের শিক্ষিত- 
ঘ জম্প্রদায় এই জাতিস্বাতন্দ্যের যুগেও স্বদেশী ভাষা ব্তীত আরো অন্তত দুটি- 
িনাঁট বিদেশী ভাষা সাগ্রহে এবং সানন্দে শিক্ষা করেন। এর কারণ কিঃ এর 
কারণ সভ্যজগতের এ জ্ঞান জল্মেছে যে, মানৃষের মনোজগৎ কেউ আর এক-হাতে 
গড়ে 'নিৎ এর ভিতর নানা যুগের নানা দেশের হাত আছে। সে কারণ, 'াবদেশী 
ভাষা ও বিদেশী সাঁহত্যের চর্চা ছেড়ে দিলে মানুষকে মনোরাজ্যে একঘরে এবং 
কুনো হয়ে পড়তে হয়। একমান্র জাতীয় সাহিত্যের চর্চায় মানুষের মন জাতীয় 
ভাবের গণ্ডির মধ্যেই থেকে যায়, এবং এ বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই যে, মনো- 
রাজ্যে কৃপমণ্ডূক হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, সে কৃপের পাঁরসর যতই প্রশস্ত 
ও ভার গভশরতা যতই অগাধ হোক-না কেন। এবং এ কথাও অস্বীকার করবার 
জো নেই যে, যে জাত মনে যতই বড়ো হোক-না কেন, তার মনের একটা 'বিশেষ- 
রকম সংকীর্ণতা আছে, এবং তার মনের ঘরের দেয়াল ভাঙবার জন্য বিদেশী মনের 
৯ধারা চাই। বিদেশীর প্রাত অবজ্ঞা বদেশী মনের অজ্ঞতা থেকেই জন্মলাভ করে 
এবং এই সূত্রে জাতর প্রাত জাতির দ্বেষ-হিংসাও প্রশ্রয় পায়। অপরের মনের 
সম্পর্কে এলে তার সঙ্গে মনের মিল হওয়াটা মানুষের পক্ষে স্বাভাবক; কেননা 


১৪০ প্রব্ধসংগ্রহ 


তখন দেখা যায় যে, অপর জাতির লোকরাও আসলে মানুষ, এবং অনেকটা আমাদের 
মতোই মানুষ। সুতরাং বিদেশ সাহিত্যের চর্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, হদয়ও 
উদারতা লাভ করে; আমরা শুধ মানাঁসক নয়, নোতিক উন্নাতিও লাভ কাঁর। অতএব 
মনোজগতে যথার্থ মান্ত লাভ করতে হলে আমাদের পক্ষে বিশ্বমানবের মনের 
সংস্পর্শে আসা দরকার। সত্য কথা এই যে, মনোজগতে বৈচিত্র্য থাকলেও কোনো 
দেশভেদ নেই ; আমরা আমাদের মনগড়া বেড়া দিয়ে তার মনগড়া ভাগবাটোয়ারা কার, 
সত্যের আলোকে এ-সব অলীক প্রাচীর কুয়াশার মতো 'মাঁলয়ে যায়। এ কথা আম 
বিশ্বাস কার বলে, আমার মতে আমাদের পক্ষে শুধু ইংরোজ নয়, সেইস্গে 
ফরাস এবং জর্মানও শেখা দরকার। ইংরেজি ভাষা অবশ্য সমগ্র ইউরোপের সমস্ত 
জ্ঞান ও চিন্তা আমাদের মনের ঘরে পেশছে দিচ্ছে, কিন্তু অনুবাদের মারফত সাহিত্য 
পড়া গ্রামোফোনের মারফত গান শোনার মতো; অর্থাৎ ও উপায়ে মানুষের প্রাণের 
কথা আমাদের কানে যন্ধনর আকারে এসে পেশছয়। সে যাই হোক, আজকের 
দনে ইংরোঁজর চর্চা ত্যাগ করলে বিশ্বমানবের বিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার স্বহস্তে বন্ধ 
করে দেওয়া হবে। বাংলা আমাদের শিক্ষার প্রধান ভাষা হলে ইংরেজি বাণী আর 
প্রভুসাঁম্মত থাকবে না, সূহদসম্মিত হয়ে উঠবে; প্রভূ তখন যথার্থ সখা হয়ে উঠবে । 
আর-একটি কথা বলেই আমার প্রবন্ধ শেষ করব। 


১৪ 


আজকের দিনে ভারতবাসীর মুখে “স্বরাজ' ছাড়া অপর কোনো কথা নেই। দেশের 
স্বরাজ্য পরের কাছে হাত পেতে পাওয়া যায় ?ক যায় না, তা আম বলতে পার - 
নে। ন্তু এ কথা আম খুব জোরের সঙ্গে বলতে পাঁর যে, মনের স্বরাজ্য নিজ 
হাতে গড়ে তুলতে হয়। তার পর দেশের স্বরাজ্য ইংরোজ ভাষার প্রতাপে লাভ করা 
গেলেও মনের স্বরাজ্য একমান্র স্বভাষার প্রসাদেই লাভ করা যায়। সুতরাং সাঁহত্য- * 
চর্চা আমাদের পক্ষে একটা শখ নয়, জাতীয় জীবন গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। 
কেননা এ ক্ষেত্রে যা-কিছু গড়ে উঠবে তার মূলে থাকবে জাতীয় আত্মা এবং জাতীয় 
কাতত্ব। রর | 

এক জাতের ব্দ্ধিমান লোক আছেন যাঁরা বলেন যে, আমাদের পক্ষে একটা বাড়া 
সাঁহত্য গড়ে তোলবার চেষ্টাটা সম্পূর্ণ বৃথা । তাঁদের মতে সাহিত্যের অভ্যুদয় 
জাতীয় অভ্যুদয়কে অনুসরণ করে। এবং নিজের মতের সপক্ষে তাঁরা পৌরারুসের 
এথেন্স, অগাস্টাসের রোম, এলিজ্ঞাবেথের ইংলন্ড এবং চতুর্দশ লুইয়ের ফ্রান্সের 
নজির দেখান। এ মত গ্রাহ্য করার অর্থ আত্মার উপর বাহ্যবস্তুর শান্তর প্রাধান্য 
স্বীকার করা। কিন্তু অদম্টবাদ মানুষের পুর্বকারকে খর্ব করে, অতএব বিজ্ঞান- 
সম্মত হলেও তা অগ্রাহ্য। সখের বিষয়, এ মত মেনে নেবার কোনো বৈজ্ঞাঁনক 
কারণ নেই। যাঁদ সাঁহত্যের অভ্যুদয় একমান্ রাম্ট্রশান্তর উপর নির্ভর করত, তা 
হলে অজ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জর্মানিতে অমন অপূর্ব সাঁহত্যের সূম্টি হত 
না, কারণ সে যুগে জর্মশানর রাম্ট্রীয় শীল্ত শূন্যের কোঠায় গিয়ে পড়োছল। 


বাংলার ভাবষ্যং ১৪১ 


নেপোলিয়ন যোঁদন সমবেত জর্মান জাতিকে পদদলিত করে জেনা নগরে প্রবেশ 
করেন, সোঁদন সে নগরে গ্যেটে ও হেগেল উভয়েই উপাঁস্থিত ছিলেন, এবং সম্ভবত 
এদের একজন কাব্যের, আর-একজন দর্শনের ধ্যানে মগ্ন ছিলেন; কেননা বিজয় 
ফর/ঁসদের তোপের গন যে এদের যোগনিদ্রা ভঙ্গ করোছল এ কথা হীতহাসে 
লেখে না। আর এ যুগে জর্মান জাত সাংসাঁরক 1হসাবে অপূর্ব অভ্যুদয় লাভ 
করেছে কিন্তু জর্মান সাহত্য সে অভ্যুদয়ের অনুসরণ করে ?ান। বরং সত্য কথা 
এই যে, সে দেশে লক্ষমীর আস্ফালনে সরস্বতী পৃজ্ঞভঙ্গ দয়েছেন। 
আসল ঘটনা এই যে, যুগগাবশেষে দেশীবশেষের জাতীয় আত্মা যখন সজ্ঞান ও 
সাঁরুয় হয়ে ওঠে, তখন ফি সাহত্য কি সমাজ সবই এক নূতন শান্ত লাভ করে, এক 
নৃতন মর্ত ধারণ করে। তখন জাতির আত্মশান্ত নানা দিকে নানা ক্ষেত্রে বকাঁশত 
ও প্রস্ফ্যাটত হয়ে ওঠে। পোৌঁরাক্ুসের এথেন্স প্রভৃতি এই সত্যের নিদর্শন। 'কন্তু 
এমন হওয়া আশ্চর্য নয় যে, জাতীয় আত্মা প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠলেও অবস্থার গুণ বা 
দোষে তা বিশেষ একটা দিকেই মাথা তুলতে পারে, হয় সাহত্যের ঈদকে, নয় শিশ্প- 
বাঁণজোর দিকে। সুতরাং জাত 1হসাবে আমরা শান্তশালী নই বলে আমাদের 
সাঁহত্যসাঁন্টর চেষ্টা যে বিড়ম্বনা, তা হতেই পারে না। তা ছাড়া সাহত্যের প্রধান 
কাজই যখন জাতীয় আত্মাকে প্রবুদ্ধ করা, তখন তার অবসর চিরকালই আছে। 
আমার শেষ কথ। এই যে, বাংলার ভীবষ্যং ও বাঙাঁলর ভাঁবষ্যং মূলে একই' বস্তু: 


অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 


বই পড়া 
কটেজ লাইব্রের ও ভবানীপুর ইন্স্টটিউটের সাহিত্যশাখার আঁধবেশনে পঠিত 


প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবত যত লেখা উাঁচিত তার চাইতে বোশই লাখ, 'িষ্ক 
সে প্রবন্ধ সর্বজনসমক্ষে পাঠ করতে আম স্বভাবতই সংকুচিত হই। লোকে বঙ্গে, 
আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। যে প্রবন্ধ লোকে স্বেচ্ছায় পড়ে না, সে প্রবন্ধ অপরকে 
পড়ে শোনানোটা অবশ্য শ্রোতাদের উপর অত্যাচার করারই শাঁমল। 

এ সত্বেও আম আপনাদের অনুরোধে আজ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে প্রস্তুত 
হয়োছ তার কারণ, লাইব্রোর সম্বন্ধে কথা কইবার আমার 'কণ্চিং আঁধকার আছে। 

কিছাঁদন পূর্বে সাহত্য পন্নে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত হয় ষে, 
আম একজন “উদাসীন গ্রল্থকণট”। এর অর্থ কোনো-কোনো লোক যেমন সংসারের 
প্রীত বীতিরাগ হয়ে বনে গমন করেন, আমও তেমাঁন সংসারের প্রাত বীতরাগ হয়ে 
লাইব্রোরতে আশ্রয় 'নয়েছি। পৃল্তকাগারের অভ্যন্তরে আম যে আজীবন সমাধিস্থ 
হয়ে রয়েছি, এ জ্ঞান আমার অবশ্য ইীতপূর্বে ছিল না। সে যাই হোক, আমার 
আকৈশোব বন্ধু শ্রীযুন্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁতর দত্ত এই সাঁটশফকেটের বলে এ 
ক্ষেত্রে বই পড়া সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে সাহসী হয়োছ। লাইবোরতে বইয়ের 
গৃণগান করাটা, আমার বিশ্বাস, অসংগত হবে না। 


ন্‌ 


আজকের সভায় যে দু-চার কথা বলব, সে আলাপের ভাষায় ও আলাপের ভাবে, 
অর্থাৎ তাতে কাজের কথার চাইতে বাজে কথা ঢের বোশ থাকবে। এই বিংশ 
শতাব্দীতে লাইব্রোরর সার্থকতা এবং উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ কোনো কথা 
বলবার কি প্রয়োজন আছে? এ সম্বন্ধে যা বস্তব্য তা ইীতপূর্বে হাজার বার 1ক 
বলা হয় নিঃ তবে বই পড়ার অভ্যাসটা যে বদ অভ্যাস নয়, এ কথাটা সমাজকে 
এ যুগে মাঝে মাঝে স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়া আবশ্যক; কেননা মানুষে এ কালে বই 
পড়ে না, পড়ে সংবাদপন্ন। এ যুগে সভাসমাজ ভোরে উঠে করে দুটি কাজ: 
এক চা-পান, আর সংবাদপন্রপাঠ। একটি বিলাতি কাঁব চায়ের সম্বঞ্থে বলেছেন বে, 
2105 ০00 015 016015 001 1001 31060118653, অর্থাৎ চা পান করলে নেশা হয় 
না অথচ ফ্যর্ত হয়। চা গান করলে নেশা না হোক, চা-পানের নেশা হয়। সংবাদ- 
পন্ সম্বন্ধেও এ একই কথা খাটে। তার পর আতরিঙ্ব চা-পানের ফলে 

যেমন আহারে অরুচি হয়, আতরিত্ত সংবাদপরপাঠের ফলেও গনুষের তেমান 


বই পড়া ১9৩ 


জাহত্যে অরুচি হয়। আমরা দেশসুদ্ধ লোক আজকের দিনে এই মানাঁসক 
ঃ মন্দাশ্িগ্রস্ত হয়ে পড়োছ। “সুতরাং সাহিত্যচর্ভা করবার প্রথাটা যে সভ্যতার একটা 
ঠ প্রধান অঙ্গ, এই সত্যটার চার দিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার সংকম্প করোছ। 


কাব্চর্চা না করলে মানুষে জাঁবনের একটা বড়ো আনন্দ থেকে স্বেচ্ছায় বাঁণত হয়। 
এ আনন্দের ভাণ্ডার সর্বসাধারণের ভাগের জন্য সণ্চিত রয়েছে। সুতরাং কোনো 
সভাজাত কাঁস্মন্কালে তার ঈদকে পঠ ফেরায় নি; এ দেশেও নয়, বিদেশেও নয়। 
বরং যে জাতর বত বৌশ লোক যত বোঁশ বই পড়ে, সে জাত যে তত সভ্য, এমন 
কথা ঘললে বোধ হয় অন্যায় কথা বলা হয় না। নিদ্রা-কলহে দিনযাপন করার 
চাইতে কাব্যচর্চায় কালাতিপাত করা যে প্রশংসনীয়, এমন কথা সংস্কৃতেই আছে। 
অংস্কৃত কাঁবরা সকলেই সংসার-বিষবৃক্ষের অমৃতোপম ফল কাব্যামৃতের রসাস্বাদ 
করবার উপদেশ দিলেও সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্য করতেন কি না, সে বিষ 
অনেকের মনে সন্দেহ আছে। কছাদন পূর্বে আমারও ছিল। কেননা নিজের 
কলমের কাল লেখকেরা যে অমৃত বলে চাঁলয়ে দিতে সদাই উৎসূক, তার পাঁরচয় 
একালেও পাওয়া যায়। কিন্তু একালেও আমরা যখন ও-সব কথায় ভুল নে, তখন 
সেকালেও সম্ভবত কেউ ভুলতেন না; কেননা সেকালে সমজদারের সংখ্যা একালেব 
চাইতে ঢের বোশ ছিল। কন্তু আম সম্প্রাত আবিচ্কার করোছ যে, 'হন্দযুগ্ে 
বই পড়াটা নাগারকদের মধ্যে একটা মস্ত বড়ো ফ্যাশান 'ছিল। এ স্থলে বলা আবশ্যক 
যে, নাগারক' বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত একালে ইংরোজতে যাকে 
7027 20001 60৬0 বলে। বাংলা ভাষায় ওর কোনো নাম নেই, কেননা বাংলাদেশে 
ও-জাত নেই। ও বালাই ষে নেই, সেটা অবশ্য সুখের বিষয়। 


যাঁদ অনূমাঁত করেন তো এই সুযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগাঁরক সভ্যতার 'কিপ্িং 
পাঁরচয় দিই। সেঞালে এ দেশে যেমন এক দল ত্যাগী পুরুষ ছিলেন, তেমানি 
আর-এক দল ভোগা পদর্ষও 'ছলেন। ভারতবর্ষের আরণ্যক ধর্মের সঙ্গে অজ্প- 
 'বিদ্তর পাঁরচয় আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগারক ধর্মের ক্রিয়াকলাপ 
আমাদের অনেকের কাছেই আঁবাঁদূত। এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
ধারণাটা আমাদের মনে নিতান্ত একপেশো হয়ে উঠেছে। সে সভ্যতার, শুধ্‌ 
আত্মার নয়, দেহের সম্ধানটাও আমাদের নেওয়া কর্তব্য, নচেৎ তার স্বরূপের সাক্ষাৎ 
আমরা পাব না। 'সেকালের নাগাঁরকদের মাঁতগাঁত রখীতনশীতর আদ্যোপান্ত বিবরণ 
পাওয়া বায় কামসূত্র । এ গ্রন্থ রচিত হয়োৌছল অল্তত দেড় হাজার বংসর পর্বে, 
এবং এ গ্রল্থের রচয়িতা হচ্ছেন ন্যায়দর্শনের সর্বাশ্রেম্ঠ ভাষ্যকার স্বয়ং বাংস্যায়ন; 
সতিএব কামস্মন্লের বর্থনা আমরা সত্য বলেই গ্রাহ্য করতে বাধ্য, বিশেষত ও-সতর 


১৪৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যখন সংস্কৃত সাহিত্যে শাস্তৃহসেবেই চিরকাল গণ্য ও মান্য হয়ে এসেছে । আমি 
উত্ত গ্রন্থ থেকে নাগারকদের গৃহসঙ্জার আংশিক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে 
[দিচিছি-_ 

বাহরের বাসগৃহেও আতশ[ভ্রচাদরপাতা শয্যা একটি থাকিবে, এবং তাহার উপর 
দুইটি আত সন্দর বালিশ রাখিতে হইবে। তাহার পার্ট থাকবে প্রাতশব্যিকা। এবং 
তাহার 'শরোভাগে কূর্চস্থান ও বোঁদকা স্থাপিত কাঁরবে। সেই বোঁদকার উপর রার- 
শেষে অনুলেপন, মাল্য, ?শকৃথকরণ্ডক, সৌগন্ধিকপ্টকা, মাতুল,ঙাত্বক্‌, তাচ্বুল প্রভৃতি 
রাক্ষত হইবে। ভূমিতে থাকিবে পতংগ্রহ। 'ভীত্তগা্রে নাগদম্তাবসন্তা বীণা । চিন্নরফলক। 
বার্তকা-সমুদ্গ্কঃ। এবং যে কোনো পুস্তক। 

উপরোন্ত বর্ণনা একট ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে । কেননা এর অনেক শব্দই বাংলা- 
ভাষায় প্রচালত নেই। আঁম কতকটা টাকা ও কতকটা আঁভিধানের সাহায্যে এ-সকল 
অপারাঁচত শব্দের বাচ্যপদার্থের যে পাঁরচয় লাভ করোছি, তা আপনাদের জানাঁচ্ছ। 
প্রাতশাষ্যকার অর্থ ক্ষুদ্র পর্যঙ্ক, ভাষায় যাকে বলে খাটিয়া; এ খ্যটিয়া অবশ্য, 
নাগারকরা নিজেদের গখ্গাযাত্রার জন্য প্রস্তুত রাখতেন না। তার মাথার গোড়ার 
থাকত কূর্চ্থান; কচ শব্দের সাক্ষাৎ আম কোনো আভিধানে পাই ন। তবে 
টীকাকার বলেন, শয্যার শিরোভাগে ইত্টদেবতার আসনের নাম কূর্চ; আত্মবান 
নাগাঁরকেরা ইন্টউদেবতার স্মরণ ও প্রণাম না করে শয়নগ্রহণ করতেন না; সুতরাং কর্ট 
হচ্ছে একপ্রকার ব্র্যাকেট। সেকালের এই িলাসঈসম্প্রদায়, আমরা যাকে বাল 
নাতি, তান ধার এক-কড়াও ধারতেন না; ?কল্তু দেবতার ধার ষোলো-আনা ধারতেন। 
এ ব্যাপার অবশ্য অপূর্ব নয়। একালেও দেখা যায় মানুষের প্রাতি অত্যাহত 
অত্যাচার করবার সময় মানুষে ইন্টদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম করে। যাক 
ও-সব কথা । এখন দেখা যাক, বোঁদকা বস্তুটি কি। বোঁদকাতে যতপ্রকার দ্রব্য 
রাখবার ব্যবস্থা আছে, তাতে মনে হয় ও হচ্ছে টোবিল; এবং টাীকাকারের বর্ণনা 
থেকে বোঝা যায় যে, এ অনুমান ভূল নয়; তান বলেন, বোঁদকা 'ভীত্তসংলগ্ন, 
হস্তপারামিত চতুজ্কোণ এবং কৃতকুঁটিম অর্থাৎ 1101210। অনুলেপন দ্বব্যাটি হয়*ং 
চন্দন, নয় মেয়েরা যাকে বলে রুপটান, তাই। মাল্য অবশ্য ফুলের মালা; কি ফুল 
তার উল্লেখ নেই, কন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আর যাই হোক গাঁদা নয়: 
কেননা তাঁরা বর্ণগন্ধের সৌকুমার্য বুঝতেন। 'শিকৃথকরণ্ডক হচ্ছে মোমের কোটা; 
সেকালে নাগাঁরকেরা ঠোঁট আগে মোম 'দিয়ে পালিশ করে নিয়ে তার পর ত্বাতে 
আলতা মাথতেন। সৌগন্ধিকপৃঁটকা হচ্ছে ইংরোঁজতে যাকে বলে পাউডার-বক্স ; 
বোতল না হয়ে বাক্স হবার কারণ, সেকালে আধকাংশ গন্ধদ্ুব্য চূর্ণ আকারেই ব্যবহৃত 
হত। দেয়াল ছেড়ে ঘরের মেজের 'দিক্ষে দাান্টপাত করলে প্রথমেই চোখে পড়ে পতগগ্রহ. 
অর্থাৎ শিকদাঁন। তার পর চোখ তুললে নজরে পড়ে, 'ভীত্তসংলখ্ন হঞ্তিদন্তে 
বিলম্বিত বীণা; টীকাকার বলেন, সে বাঁণা আবার ধনচোল-অবগ্কস্ঠিতা,) বাংলার 
অনেক পদ্যলেখকদের ধারণা নিচোল অথে" শাড়ি, শাঁড়পরা বীণার অবশ্য কোনো 
মানে নেই; নিচোল অর্থে গেলাপ; জয়দেব যে শ্রশরাধকাকে বলোছিলেন 'শীলয় নীলু 
দনচোলং' তার অর্থ নীল রঙের একটি ঘেরাটোপ পরো; ইংরোজ ভাষায় ওর ত্র 


বই পড়া ১৪৩ 


হচ্ছে, 18 010 ৪ 0915-5105 ০1991 এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা 
সাক। তার পর পাই চিন্রফলক; সংস্কৃত কাব্যের বর্ণনা থেকে অনুমান করা যায়, 
পুরাকালে ছাঁব কাঠের উপরে আঁকা হত, কাপড়ের উপরে নয়। বাঁতকা-সমুদশ্গকের 
অর্থ তুলি ও রঙ রাখবার বাক্স। তার পর বই। 

নাগারকদের গৃহের এবং দেহের এই সাজসজ্জার বর্ণনা থেকেই বুঝতে পারবেন 
তাঁরা ?ক চারন্রের লোক 'ছিলেন। তার পর প্রশন ওঠে, বই নিয়ে এ প্রকীতির 
লোকেরা কি করতেন? কেননা নাগাঁরকেরা আর যাই হোন, তাঁরা ষে সব উদাসন 
গ্রল্থকীট ছিলেন না, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। পুস্তক ক তবে এদের 
গৃহসঙ্জার জন্য রাঁক্ষত হত, যেমন আজকাল কোনো কোনো ধনীলোকের গৃহে 
হয়ঃ এ সন্দেহ দু হয়ে আসে, যখন টাীকাকারের মুখে শুনতে পাই যে, 

এই-সকল বাঁণাঁদদ্রব্য সর্বদা উপর্থাতের, অর্থাৎ ব্যবহার কারয়া নষ্ট কারবার জন্য, নহে। 
কেবল বাসগহের শোভা সম্পাদনার্থ +ভাত্তনাহত হাঁস্তদন্তে ঝূলাইয়া রাখিতে হইবে । 
কালে ভদ্রে কখনো প্রয়োজন হইলে তাহা সেখান হইতে নামাইতে হইবে। 

পৃবৌন্ত সন্দেহের আরো কারণ আছে। সত্রকার যখন বলেছেন-- 'যঃ ডি 
পুস্তক, অর্থাৎ যা হোক একটা বই, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সে-বই, 
আর যে কারণেই হোক, পড়বার জন্য রাখা হত না। কিন্তু টীকাকার আমাদের এ 
সন্দেহ ভর্জন করেছেন। তাঁর কথা এই-_ 

“যঃ কশ্চিৎ এটি সামান্য নরশে হইলেও তখনকার যে-কোনো কাব্য তাহাই পাঁড়বার 
জন্য রাখবে, ইহাই যে সূত্রকারের উপদেশ, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। 

টঁকাকারের এ সিদ্ধান্ত আম গ্রাহ্য কার। বীণা ও পুস্তক দুই সরস্বতীর 
দান হলেও ও-দুই গ্রহণ করবার সমান শাল্ত এক দেহে প্রায় থাকে না! বাঁণাবাদন 
[বিশেষ সাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ। সূতরাং বই পড়ার 
আধকার যত লোকের আছে, বীণা বাজাবার আঁধকার তার 'সাঁকর সিকি লোকেরও 
নেই। এই কারণে সকলকে জোর করে বিদ্যাশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা এ যুগের সকল 
সভ্য দেশেই আছে, গকন্তু কাউকে জোর করে সংগীতশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কোনো 
অসুভ্য দেশেও নেই। অতএব নাগরিকেরা বীণা দেয়ালে টাঙয়ে রাখতেন বলে যে 
পাথর, ভর খুলতেন না, এর্প অনুমান করা অসংগত হবে। সে যাই হোক, 
টকাকার বলেছেন/যে-সে বই নয়, তখনকার বই”; এই উীন্তই প্রমাণ যে, সে বই 
পল্ী হত। বৈ এরা কি তিকালের বারে হরৌজিতোরলে ািক 
তা ভদ্রুসমাজে অনেক লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্য নয়, দেখবার জন্য। কিন্হু 
হালের বই লোকে পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেননা অপর কোনো উদ্দেশ্যে তা 
গৃহজাত করবার কোনোরু্প সামাঁজক দায় নেই। আর-এক কথা । আমরা বর্তমান 
ইউরোপের সভ্যসমাজেও দেখতে পাই' যে, “এখনকার' বই পড়া সে সমাজের সভ্যদের 
ফ্যাশনের একাঁট প্রধান অগ্গ। আনাতোল ফ্রাঁসের টাটকা বই পাঁড় না, এ কথা 
বলতে প্যারসের নাগাঁরকেরা যাদৃশ লাঁজ্জত হবেন, সম্ভবত িপৃঁলঙের কোনো 
*সদ্যপ্রসৃত বই পাঁড় নি বলতে লল্ডনের নাগারকেরাও তাদৃশ লাঁজ্জত হবেন; যাঁদচ 
আনাতোল ফ্রাঁসের লেখা যেমন স্মপাঠ্য, িকপাাীলঙের লেখা তেম্ীন অপাশ্ত্য। এ 
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কথা আমি আন্দাজে বলাছ নে। বিলেতে একট ব্যারিস্টারের সঙ্গে আমার পাঁরচয 
ছিল। জনরব, তান মাসে দশ-বিশ হাজার টাকা রোজগার করতেন। অত না 
হোক, যা রটে তা গছ বটেই তো। এই থেকেই আপনারা অনুমান করতে পারেন, 
[তান ছিলেন কত বড়ো লোক। এত বড়ো লোক হয়েও 'তাঁন একাঁদন আমার কাছে, 
অস্কার ওয়াইজ্ডের বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার করতে এতটা মুখ কাঁচুমাচু 
করতে লাগলেন, যতটা চোর-ডাকাতরাও কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে 8110 0158 করতে 
সচরাচর করে না। অথচ তাঁর অপরাধটা কিঃ অস্কার ওয়াইল্ডের বই পড়েন 
[ন, এই তো? ও-সব বই পড়োছ স্বীকার করতে আমরা লাঁজ্জত হই। শেষটা 
[তান এর জন্য আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে শুরু করলেন। তান বললেন বে, 
আইনের অশেষ নাঁজর উদরস্থ করতেই তাঁর দন কেটে গিয়েছে, সাঁহত্য পড়বার 
[তিনি অবসর পান ন। বলা বাহ্‌ল্য, এরকম ব্যান্তকে এ দেশে আমরা একসঙ্গে 
রাজনীতির নেতা এবং সাহত্যের শাসক করে তুলতুম। কিন্তু সাঁহত্যের সঙ্গে 
তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই, এ কথা কবুল করতে 'তাঁন যে এতটা লাঁজ্জত হয়ে 
পড়োছিলেন তার কারণ, তাঁর এ জ্ঞান ছল যে, তান যত আইনজ্ঞই হোন, আর যত 
টাকাই করুন, তাঁর দেশে ভদ্রুসমাজে কেউ তাঁকে িদণ্ধজন বলে মান্য করবে না। 

সংস্কৃত বিদগ্ধ শব্দের প্রাতিশব্দ 01168150.1 বাংস্যায়ন যাকে নাগাঁরক বলেন, 
টীঁকাকার তাঁকে বিদগ্ধ নামে আঁভাঁহত করেন। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এ দেশে 
পুরাকালে কালচার 'জানসটা ছিল নাগাঁরকতার একটা প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা 
আন্শ্যক যে, একালে আমরা যাকে সভ্য বাল সেকালে তাকে নাগারক বলত। 
অপর পক্ষে সংস্কৃত ভাষায় গ্রাম্যতা এবং অসভ্যতা পর্যায়-শব্দ, ইংরোজতে যাকে 
বলে 95001209779 
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/ 
এর উত্তরে হয়তো অনেকে এই কথা বলবেন যে, সেকালে বই পড়াটা ছিল বিলাসের 
একটা অত্গ। বাৎস্যায়নই যখন আমার প্রধান সাক্ষী, তখন এ আভযোগের প্রাতবাদ 
করা আমার পক্ষে কাঠন। এ যুগে অবশ্য আমরা সাঠহত্যচর্চটা বিলাম়ের অঙ্গ 
বলে মনে কার নে, ও চর্চা থেকে আমরা এীহক এবং পারন্িক নানারূপ সৃফল- 
লাভের প্রত্যাশা রাঁখ। আপনারা সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত সাহত্যে 'মাল্য- 
চন্দন-বাঁনতা' এ-তন একসঙ্গেই যায়, এবং ও-তিনই ছিল এক পর্যায়ভুস্তব। কিন্তু 
আমাদের কাছে মাল্যচদ্দনের শামিল বাঁনতাও নয়, কাঁবতাও নয়। কাজেই আমাদের 
চোখে সেকালের নাগরিকসমাজের রাঁতনীতি অবশ্য দম্টিকটু ঠেকে। কেননা 
আমাদের চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাদের মনের পিছনে আছে 
আমাদের বর্তমান সামাঁজক ব্াদ্ধ। এই কারণেই প্রান সমাজের প্রাত সমাচার 
করতে হলে সে সমাজকে এঁতিহাঁসিকের চোখ 'দিয়ে দেখা কর্তবা। তাই আম 
উদাসণন গ্র্থকণট হিসেবে নাগারকদের উত্তরূপ সাহতাচর্চার ফলাফল একটুখানি 
আলোচনা করে দেখতে চাই। বলা বাহ্‌ল্য, এীতহাসক হতে হলে প্রথমত 
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বর্তমানের প্রাত উদাসীন হওয়া চাই, দ্বিতীয়ত প্রাচীন গ্রন্থের কীট হওয়া চাই; 
আরো অনেক হওয়া চাই, কিন্তু ও-দুট না হলে নয়। 

যে সমাজে কাব্যচর্চা হচ্ছে ?বলাসের একাঁট অঙ্গ, সে সমাজ যে সভ্য এই হচ্ছে 
আমার প্রথম বন্তব্য। যা মনের বস্তু তা উপভোগ করবার ক্ষমতা বর্বর জাতর মধ্যে 
নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে কেবলমান্র দৈহিক প্রবাত্তর চাঁরতার্থতা। ক্ষুং- 
িপাসার নিবৃত্ত পশুরাও করে, এবং তা ছাড়া আর-কছু করে না। অপর পক্ষে 
যে সমাজের আয়োঁসর দলও কাব্যকলার আদর করে, সে সমাজ সভ্যতার অনেক 
সশড় ভেঙেছে । সভ্যতা জিনিসটে কি, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করলে দু কথায় 
তার উত্তর দেওয়া শন্ত। কেননা যুগভেদে ও দেশভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা নানা 
মূর্তি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, এবং কোনো সভ্তাই একেবারে নিরাবিল নয়; 
সকল সভ্যতার 'িতরই যথেম্ট পাপ ও যথেম্ট পাঁক আছে। নাতর 'দিক ?দয়ে 
[বিচার করতে গেলে সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রভেদ যে আকাশপাতাল, এ কথা নিভ'য়ে 
বলা যায় না। তবে মানুষের কাতত্বের মাপে যাচাই করতে গেলে দেখতে পাওয়া 
যায় যে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে কাব্য-কলায় 1শজ্পে-বাঁণজ্যে সভ্যজাতি ও অসভ্যজাতির 
মধ্যে সাত-সমুদ্র তেরো-নদশীর ব্যবধান। জনৈক ফরাসি লেখক বলেছেন যে, যানই 
'মানবের হাতহাস চর্চা করেছেন, তিনিই জানেন যে, মানুষকে ভালো করবার চেষ্টা 
বুথা। এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুব্ধ মনের ক্রুদ্ধ কথা, অতএব বেদবাক্য হিসেবে গ্রাহ্য নয়। 
সে যাই হোক, এ কথার উত্তরে আম বাল যে, মানুষকে ভালো না করা যাক, ভদ্র 
করা যায়। পাঁথবীতে সুনশীতর চাইতে সুরুঁচ ছু কম দুর্লভ পদার্থ নয়। 
পুরাকালে সাঁহত্যের চর্চা মানুষকে নাঁতমান্‌ না করলেও রুচিমান করত। 
সমাজের পক্ষে এও একটা কম লাভ নয়। 

ধরে নেওয়া যাক, সেকালের নাগারকসমাজ কাব্যকে মনের বেশভূ্ষার উপকরণ 
[হসেবে দেখত। তাঁরা যে হসাবে ওজ্ঠে যাবক ধারণ করতেন, সেই হিসাবেই কণ্ঠে 
* শ্লোক ধারণ করতেন। এ অনুমান নিতান্ত অমূলক নয়। সংস্কৃত ভাষায় একটি 
নাঁতিহ্স্ব শ্লোকসংগ্রহ আছে, যার নাম বিদগ্ধমুখমণন্ডনমৃ। ওরকম নামকরণের 
ফলে কাব্য অবশ্য রঙের কোঠায় পড়ে যায়। সে যাই হোক, নাগাঁরকদের বই' পড়া 
যে একেবারে ভস্মে ঘি ঢালার শামল ছিল না, এবং তাঁদের বৈদগ্ধা যে তাঁদের 
মন্য্যত্ব অনেকটা রক্ষা করোছল, একটি উদাহরণের সাহায্যে তার প্রমাণ 'দাঁচ্ছ। 
চরিত্রহীন অথচ কলাকুশল নাগাঁরকদের সেকালে সাধারণ সংগ্ঞ ছিল শবট?। এই 
বটের একটি ছবি আমরা মচ্ছকাঁটকে দেখতে পাই। এ নাটকের রাজশ্যালক 
শকারের সঙ্গে বিটের তুলনা করলেই নরক্ষর ও 'িবদগ্ধ জনের প্রকৃতির তারতম্য 
স্পম্ট দেখতে পাওয়া যায়। উভয়েই সমান িলাসভন্ত, কিন্তু শকার পশু আর বিট 
সুজন। শকারের ব্যবহার দেখলে ও কথা শুনলে তাকে অধশন্দ্র দতে হাত 'নিশাঁপশ 
করে; অপর পক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজন্য, ভাষার আভিজাত্য, মনের সরসতা এত 
ষ$বৌশ যে, তাঁকে সাদরসম্ভাষণ করে ঘরে এনে বসাতে ইচ্ছে যায় দু-দন্ড আলাপ 
করবার জন্য। বৈদগ্ধ্য যে একটি সামাজিক গুণ, এ কথা অস্বীকার করায় সত্যের 
অপলাপ করা হবে। মাজত রুচি, পাঁরজ্কৃত বাঁদ্ধ, সংযত ভাষা ও 'বনীত ব্যবহার 
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মানুষকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেছে" এবং সম্ভবত চিরকাল করবে। এসকল বস্তু 
সমাজকে উন্নত না হোক, অলংকৃত করে। এবং এ-সকল গুণ কাব্য ও কলার চর্চা 
ব্যতীত রন্তমাংসের শরীরে আপনা হতে ফুটে ওঠে না। তবে এ কথা ঠিক যে, 
প্রাচীন সভ্যতা এ-সকল গুণের যতটা মূল্য দত, আমরা ততটা দই নে। তার 
কারণ, সেকালের সভ্যতা ছিল আ্যারস্টোক্রাটক, আর একালের সভ্যতা হতে চাচ্ছে 
ডেমোক্রাটিক; সেকালে তাঁরা চাইতেন আকার, আমরা চাই বস্তু। তাঁরা দেখতেন 
মান্ষের ব্যবহার, আমরা দেখতে চাই তার ভিতরটা । তাঁরা ছিলেন রূপভন্ত, 
আমরা গুণল্বব্ধ। ক্ল্যাসক সাহত্যের সঙ্গে আধানক সাহত্যের তুলনা করলে এ 
প্রভেদ সকলেরই চোখে ধরা পড়বে। এ যুগের সাহত্যমান্রেই রোমান্টক, অর্থাৎ 
তাতে আটের ভাগ কম এবং আত্মার ভাগ বোশি। এর কারণ, এ যুগের কাঁবরা 
কাব্যে আত্মপ্রকাশ করেন; এ যুগের কাব জনগণের প্রাতানাধও নন, মুখপান্রও নন; 
সুতরাং সে কাঁবর মন নিজের মন, লৌকিক মনও নয় সামাঁজক মনও নয়। আর 
সেকালের কবিরা সামাঁজকদের মনোরঞ্জন করতে চেষ্টা করতেন। সেকালের / 
সামাঁজকেরা কলাবিৎ ছিলেন বলে সেকালের কাঁবরা রচনায় বস্তুর অপেক্ষা তার 
আকারের দিকেই বোশ মনোযোগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলংকারশাস্্ে 
দেখতে পাই, কবি কি বললেন, তার চাইতে কি ভাবে বললেন তার মর্যাদা ঢের! 
বেশি। সুতরাং নাগাঁরকদের কাব্যচর্চার ফলে প্রাচীন সাহত্য যে আরীস্টক 
হয়েছে, এ কথা নভঁয়ে বলা যেতে পারে । এই-সব কারণে আমরা স্বীকার করতে 
বাধ্য যে, নাগাঁরকদের কাব্যচ্চা' একেবারে ানম্ষল' হয় নি, কেননা তার গুণে ক্ল্যাসক 
সাঁহত্য অসামান্য সুষমা ও সামঞ্জস্য লাভ করেছে। 

কাব্যে আর্টের মূল্য যে কত বড়ো, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব না, কেননা 
সে আলোচনা দু কথায় শেষ করবার জো নেই । বহ যাঁন্ত বহ7 তর্কের সাহায্যে ও- 
সত্য প্রাতষ্ঠা করতে হবে। কেননা আম পর্বেই বলোছ, এ ষূগের ডেমোক্রাটক 
আত্মা আট্কে উপেক্ষা করে. অবজ্ঞা করে, সম্ভবত মনে মনে হংসাও করে; বোধ« 
হয় এই কারণে যে, আর্টের গায়ে আভিজাত্যের ছাপ চিরস্থায়ী রূপে বিরাজ করে। 
অথচ ডেমোক্রাসর এ সত্য সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকিক মন বস্তুগত 
বলেই তা মোঁটারয়ালজ্‌মের ঈদকে সহজেই ঝোঁকে। এ িপদ থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য আর্টের চচণা আবশ্যক। 
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বই পড়ার শখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ শখ হলেও আমি কাউকে শখ হসেবে বই 
পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ কেউ গ্রাহ্য করবেন মা, কেননা 
আমরা জাত হিসেবে শৌখিন নই; 'দ্বতীয়ত অনেকে তা কুপরামর্শ মনে করবেন, 
কেননা আমাদের এখন ঠিক শখ করবার সময় নয়। , আমাদের এই রোগশোক- 
দুঃখদারিদ্র্যের দেশে জীবনধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্যা, তখন সে জশবনক্কে 
স্দন্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব অনেকের কাছেই নিরর৫ক এবং সম্ভবত নির্মমও 
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ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস উপভোগ করতে আজ প্রস্তুত নই; কিন্তু শিক্ষার 
ফললাভের জন্য আমরা সকলেই উদ্‌বাহু। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষা আমাদের 
গায়ের জবালা ও চোখের জল দুই দুর করবে। এ আশা সম্ভবত দুরাশা; 'কিল্তু 
তা হলেও আমরা তা ত্যাগ করতে পাঁর নে, কেননা আমাদের' উদ্ধারের অন কোনো 
সদদূপায় আমরা চোখের সুমুখে দেখতে পাই নে। শিক্ষার মাহাত্য্যে আমিও বিশ্বাস 
কার, এবং 'যাঁনই যা বলুন, সাহত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। লোকে ষে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে 
হাতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তার কোনো নগদ বাজার-দর নেই। এই কারণেই 
ডেমোক্রাস সাহত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের সার্থকতা । ডেমো- 
ক্লাসর গুরুরা চেয়োছলেন সকলকে সমান করতে, কিন্তু তাঁদের শিষ্যেরা তাঁদের 
কথা উলটো বুঝে প্রাতজনেই হতে চায় বড়োমানুষ। একট 'বাঁশম্ট আভজাত' 
সভ্যতার উত্তরাধকারী হয়েও ইংরেজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমরা ডেমোক্রাসর 
গুণগদাীল আয়ত্ত করতে না পার, তার দোষগ্দাল আত্মসাৎ করেছ। এর কারণও 
সপন্ট। ব্যাঁধই সংক্লামক, স্বাস্থ্য নয়। আমাদের শাক্ষতসমাজের লোল্‌প দৃন্টি 
আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, সুতরাং সাহত্যচর্চার সুফল সম্বন্ধে আমরা 
অনেকেই সান্সহান। যাঁরা হাজারখানা ল-রপোর্ট কেনেন, তারা একখানা কাব্য- 
গ্রন্থও কিনতে প্রস্তুত নন; কেননা তাতে ব্যাবসার কোনো সুসার নেই। নাঁজর না 
আউড়ে কাঁবতা আবৃত্তি করলে মামলা যে দাঁড়য়ে হারতে হবে, সে তো জানা কথা । 
কিন্তু যে কথা জজে শোনে না, তার যে কোনো মূল্য নেই, এইটেই হচ্ছে পেশাদারদের 
মহান্রান্তি। জ্ঞানের ভাণ্ডার যে ধনের ভান্ডার নয়, এ সত্য তো প্রত্যক্ষ; কন্তু 
সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য যে এ যুগে যে জাঁতর জ্ঞানের ভাণ্ডার 
শুন্য, সে জাতির ধনের ভাঁড়েও ভবান। তার পর যে'জাতি মনে বড়ো নয়, সে 
জাতি জ্ঞানেও বড়ো নয়; কেননা ধনের সাল্ট যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমান জ্ঞানের 
সৃচ্টিও মনসাপেক্ষ। এবং মানুষের মনকে সবল সচল সরাগ ও সমদ্ধ করবার 
ভার আজকের দিনে সাঁহত্যের উপর ন্যস্ত হয়েছে। কেননা মানুষের দর্শন-বিজ্ঞান 
ধর্মনশীত অনুরাগ-বিরাগ আশা-নৈরাশা তার অন্তরের স্বপ্ন ও সত্য, এই-সকলের 
সমবায়ে সাহত্যের জল্ম। অপরাপর শাস্ত্রের ভিতর যা আছে, সে-সব হচ্ছে মানুষের 
মনের ভগ্নাংশ; তার পুরো মনটার সাক্ষাৎ পাওয়া খায় শুধু স্াাহত্যে। দর্শন 
1ঝন্ভান ইতযাঁদ সব হচ্ছে মনগঞ্গার তোলা জল, তার পূর্ণ শ্লোত আবহমান কাল 
সাঁহত্যের ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে; এবং সেই গঞ্গাতে অবগাহন । 
করেই আমরা আমাদের সকল. পাপ হতে মুন্ত হব। 

অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে, কেননা বই পড়া ছাড়া 
সাহত্যচর্চার উপায়ান্তর নেই। ধর্মের চচঠা চাইকি মন্দিরের বাইরেও করা চলে, 
দর্শনের চর্চা গুহায় 'নশীতির চা ঘরে, এবং বিজ্ঞানের চর্চা জাদুঘরে; কিন্তু 
সাহত্যের চর্চার জন্য চাই লাইব্রোর। ও চর্চা মান্ষে কারখানাতেও করতে পারে 
*না, 'চাঁড়য়াখানাতেও নয়। 

এ-সব কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে আমাদের মানতেই হবে যে, লাইব্রোরর মধ্যেই 


১৫০ প্রবন্ধসংপ্রহ 


আমাদের জাত মানুষ হবে। সেইজন্য আমরা যত বোঁশ লাইব্রোরর প্রতিষ্ঠা করব, 
দেশের তত বোশ উপকার হবে। 

আমার মনে হয়, এ দেশে লাইব্রোৌরর সার্থকতা হাসপাতালের চাইতে 'িছ_ কম 
নয়, এবং স্কুলকলেজের চাইতে কন বোশ। এ কথা শ্মনে অনেকে চমকে উঠবেন, 
কেউ কেউ আবার হেসেও উঠবেন। কিন্তু আম জান, আমি রাঁসকতাও করাছ নে, 
অদ্ভূত কথাও বলাঁছ নে; যাঁদচ এ বিষয়ে লোকমত যে আমার মতের সমরেখায় চলে 
না, সে বিষয়ে আম সম্পূর্ণ সচেতন। অতএব. আমার কথার আম কোফয়ত 
দিতে বাধ্য। আমার বন্তব্য আমি আপনাদের কাছে. নিবেদন করাছ, তার সত্ামিথ্যাব 
বিচার আপনারা করবেন। সে বিচারে আমার কথা যাঁদ না টেকে, তা হলে তা 
রাঁসকতা হিসেবেই গ্রাহ্য করবেন। 

আমার বিশবাস, শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। স্াশাক্ষিত লোক মাতেই, 
স্বাশাক্ষত। আজকের বাজারে বিদ্যার দাতার অভাব নেই, এমন-ক, এ ক্ষেত্রে দাতা 
কর্ণেরও অভাব নেই; এবং আমরা আমাদের ছেলেদের তাঁদের দ্বারস্থ করেই 'াশ্চন্ত 
থাক, এই বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তারা এতটা বিদ্যার ধন লাভ করে ফিরে 
আসবে, যার সুদে তারা বাকি জীবন আরামে কাঁটয়ে দতে পারবে । কিন্তু এ 
[বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক । মনোরাজ্যেও দান গ্রহণসাপেক্ষ, অথচ আমরা দাতার 
মুখ চেয়ে গ্রহীতার কথাটা একেবারেই ভুলে যাই। এ সত্য ভুলে না গেলে আমরা 
বৃঝতুম যে, 'শক্ষকের সার্থকতা শিক্ষাদান করায় নয়, কিন্তু ছাত্রকে তা অন 
করতে সক্ষম করায়। শিক্ষক ছান্নকে শিক্ষার পথ দোঁখয়ে দিতে পারেন, মনোরাজ্যের 
এশব্ষের সন্ধান দিতে পারেন, তার কৌতূহল উদ্রেক করতে পারেন, তার বাদ্ধি- 
বাত্তকে জাগ্রত করতে পারেন,,তার জ্ঞানীপপাসাকে জলন্ত করতে পারেন, এর 
বৌমার হতেন নার যান রার্নরতগশাআারি 
বোধত করেন এবং তার অন্তানীহত সকল প্রচ্ছন্ন শাস্তকে মুস্ত এবং ব্যন্ত করে 
তোলেন। সেই শান্তুর বলে সে নিজের মন নিজে গড়ে তোলে, নিজের আঁভমত- 
বিদ্যা নিজে অর্জন করে। বিদ্যার সাধনা শিষ্যকে নিজে করতে হয়। গুর্‌ 
উত্তরসাধক মাত্র ।/ 

আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষার পদ্ধাত ঠিক উলটো । সেখানে ছেলেদের 'িদ্যে 
গেলানো হয়, তারা তা জীর্ণ করতে পারুক আর নাই পারূক। এর ফলে ছেলেরা 
শারীরক ও মানাঁসক মন্দাগনতে জীর্ণ শশর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বোরয়ে আলে। 
একটা জানাশোনা উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা পাঁরহ্কার করা যাক। আমাদের 
সমাজে এমন অনেক মা আছেন, বারা ?শশুসন্তানকে ক্রমান্বয়ে গোরুর দুধ 
গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থরক্ষার ও বলবাঁদ্ধর সবর্রধান উপায় মান করেন। 
গোদুশ্ধ অবশ্য আতিশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তার উপকারিতা যে তোস্তার জীণ' 
করবার শান্তর উপর নির্ভর করে, এ জ্ঞান ও-শ্রেণীর মাতৃকুলের নেই। তাঁদের 
বিশ্বাস, ও বস্তু পেটে গেলেই উপকার হবে। কাজেই শিশু যাঁদ তা গিলতে 
আপাঁত্ত করে, তা হলে সে যে ব্যাদড়া ছেলে, সে বিষয়ে আর 'বিন্দুমার সন্দেহ থাকেব 
না। অতএব তখন তাকে ধরে-বে'ধে জোরজবরদস্তি দূধ খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা 


বই পড়া ১৫১ 


হয়। শেষটা মে যখন এই দুগ্ধপানাক্রিয়া হতে অব্যাহাঁত লাভ করবার জন্য মাথা 
নাড়তে, হাত-পা ছ্ড়তে শুরু করে, তখন স্নেহময়ী মাতা বলেন 'আমার মাথা খাও, 
মরা মুখ দেখো, এই ঢোক, আর-এক ঢোক, আর-এক ঢোক' ইত্যাঁদ। মাতার উদ্দেশ্য 
যে খুব সাধ, সে বিষয়ে কোনো' সন্দেহ নেই; কিন্তু এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই 
যে, উত্ত বলা-কওয়ার ফলে মা শুধু ছেলের যকৃতের মাথা খান, এবং ঢোকের পর 
ঢোকে তার মরা মুখ দেখবার সম্ভাবনা বাঁড়য়ে চলেন। আমাদের স্কুলকলেজের 
শিক্ষাপদ্ধাতটাও এ একই ধরনের। এর ফলে কত ছেলের সুস্থ সবল মন যে 
ইন্ফ্যাশ্টাইল লিভারে গতাসু হচ্ছে, তা বলা কাঁঠন। কেননা দেহের মৃত্যুর 
রোজস্টাঁর রাখা হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় না। 


আমরা 'িল্তু এই আত্মার অপমত্যুতে ভীত হওয়া দূরে থাক্‌, উৎফুল্ল হয়ে উাঁঠি। 
আমরা ভাব, দেশে যত ছেলে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে; পাস করা ও 
শাীক্ষত হওয়া যে এক বস্তু নয়, এ সত্য স্বীকার করতে আমরা কুঁশ্ঠিত হই' 
শিক্ষাশাস্তের একজন জগদাবখ্যাত ফরাঁস শাস্ত্রী বলেছেন যে, এক সময় ফরাঁসদেশে 
শিক্ষাপদ্ধাত এতই বেয়াড়া ছিল যে,সে যুগে 17181000 ৮129 58৬০. 9 1761 10105 : 
অর্থাৎ যারা পাস করতে পারে নি কিংবা চায় নি, তারাই ফ্রান্সকে রক্ষা করেছে । 
এর কারণ, হয় তাদের মনের বল ছিল বলে কলেজের শিক্ষা তারা প্রত্যাখ্যান কনে- 
ছিল, নয় সে শিক্ষা প্রত্যাখ্যান করোঁছল বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল। তাই 
এই স্কুল-পালানো ছেলেদের দল থেকে সে যুগের ফ্রান্সের যত কৃতকর্মা লোকের 
আবির্ভাব হয়োছল। 

সে যৃগে ফ্রান্সে কিরকম শিক্ষা "দওয়া হত তা আমার জানা নেই, তবুও আম 
জোর করে বলতে পাঁর যে, এ যুগে' আমাদের স্কুলকলেজে শিক্ষার যে রীতি চলছে, 
তার চাইতে সে শিক্ষাপম্ধাত কখনোই নিকৃষ্ট ছিল না। সকলেই জানেন ষে. 
বিদ্যালয়ে মাস্টারমহাশয়েরা নোট দেন এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলেরা হয় 
পাস। এর জাাঁড় আর-একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে দেখা যায়। এ দেশে 
একদল বাঁজকর আছে, যারা বন্দুকের গুল থেকে আরম্ভ করে উত্তরোত্তর কামানের 
োলা পর্যন্ত গলাধঃকরণ করে। তার পর একে একে সবগ্ীল উগলে দেয়। এর 
ভিতর যে অসাধারণ কৌশল আছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই 
গেলা আর ওগলানো দর্শকের কাছে তামাশা হলেও বাঁজকরের কাছে তা প্রাণান্ত- 
পারচ্ছেদ ব্যাপার। ও কারদানি করা তার পক্ষে যেমন কম্টসাধ্য, তেমন অপকারী ৷ 
বলা বাহুল্য, সে বেচারা এ লোহার গোলাগহীলর এক কণাও জীর্ণ করতে পারে না। 
আমাদের ছেলেরাও তেমনি নোট নামক গুরুদত্ত নানা আকারের ও নানাপ্রকারের 
গোলাগুলি বিদ্যালয়ে গলাধঃকরণ করে পরাক্ষালয়ে তা উদ্‌্গিরণ করে দেয়। এর 
জন্য সমাজ তাদের বাহবা দেয় দিক, কিন্তু মনে যেন না ভাবে যে, এতে জাতির 
প্রাণশান্ত বাড়ছে। ফ্কুলকলেজের শক্ষা যে অনেকাংশে ব্যর্থ, সে বিষয়ে প্রায় 


১৫৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আঁধকাংশ লোকই একমত। আম বাল, শুধু ব্যর্থ নয়, অনেক স্থলে মারাত্মক; 
কেননা আমাদের স্কুলকলেজ ছেলেদের স্বাঁশাক্ষত হবার যে সুযোগ দেয় না, শুধু 
তাই নয়, স্বাঁশক্ষিত হবার শান্ত পর্যন্ত নষ্ট করে। আমাদের 'শিক্ষাযন্তের মধ্যে যে 
যুবক নিষ্পোষত হয়ে বোরয়ে আসে, তার আপনার বলতে আর বোৌশ কিছু থাকে 
না, যাঁদ না তার প্রাণ অত্যন্ত কড়া হয়। সৌভাগ্যের বিষয় এই ক্ষীণপ্রাণ জাতির 
মধ্যেও জনকতক এমন কঠিন প্রাণের লোক আছে, এহেন শিক্ষাপদ্ধাতও যাদের 
শনকে জখম করলেও একেবারে বধ করতে পারে না। 

আম লাইব্রোরকে স্কুলকলেজের উপরে স্থান দিই এই কারণে যে, এ স্থলে 
লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দাচত্তে স্বাঁশান্মত হবার সুযোগ পায়; প্রাত লোক তার স্বীয় 
শান্ত ও রুচি -অনুসারে নিজের মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে 
এগয়ে নিয়ে যেতে পারে । স্কুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, পে 
অপকারের প্রাতকারের জন্য শুধ্‌ নগরে নগরে নয়, গ্রামে গ্রামে লাইবোরর প্রাতিষ্ঠা 
করা কর্তব্য। আমি পূর্বে বলোছ যে, লাইব্রোর হাসপাতালের চাইতে কম উপকারী 
নয়; তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় লাইরোর হচ্ছে একরকম মনের 
হাসপাতাল। 


৮ 


স্মতঃপর তাপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, বই পড়ার পক্ষ নিয়ে এ ওকালাতি 
করবার, বিশেষত প্রাচীন নাঁজর দেখাবার, ক প্রয়োজন ছিলঃ বই পড়া যে ভালো. 
তাকে নামানেঃ আমার উত্তর, সকলে মূখে মানলেও, কাজে মানে না। মুসলমান- 
ধর্মে মানবজাতি দুই ভাগে 'বিভন্ত : এক যারা ক্তোবি, আর-এঁক যারা তা নয়। 
বাংলার শাক্ষতসসাজ বে পূর্বদলভূন্ত নয় এ কথা নিয়ে বলা যায় না; আমাদের 
শিক্ষিতসম্প্রদায় মোটের উপর বাধ্য না হলে বই স্পর্শ করেন না। ছেলেরা যে নোট 
পড়ে এবং ছেলের ঘাপের যে নাঁজর পড়েন, সে দুইই বাধ্য হয়ে, অর্থাৎ পেটের দায়ে । 
সেইজন্য সাঁহত্যচ্চ দেশে একরকম নেই বললেই হয়, কেননা সাঁহত্য সাক্ষাংভাবে 
উদরপাৃর্তর কাজে লাগে না। বাধ্য হয়ে বই পড়ায় আমরা এতটা অভ্যস্ত হয়োছ 
যে, কেউ স্বেচ্ছায় বই পড়লে আমরা তাকে নিম্কর্মীর দলেই ফেলে দিই, অথচ এ 
কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না, যে জীনস স্বেচ্ছায় না করা যায়, তাতে 
মানৃষের মনের সন্তোষ নেই। একমাত্র উদরপার্ততে মানুষের সম্পূর্ণ মনস্তুম্টি 
হয় না। এ কথা আমরা সকলেই জান যে, উদরের দাঁব রক্ষা না করলে মানুষের 
দেহ বাঁচে না; কিন্তু এ কথা আমরা সকলে মান নে যে, মনের দাঁব রক্ষা না করলে 
মানুষের আত্মা বাঁচে না। দেহরক্ষা অবশ্য সকলেরই কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্ষা ও 
অকর্তব্য নয়। মানবের ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা .রয়েছে যে, মানৃষের প্রাণ 
মনের সম্পর্ক যত হারায়, ততই তা দুর্বল হয়ে পড়ে। মনকে সজাগ ও সবল 
রাখতে না পারলে জাতর প্রাণ ষথ,থ স্ফকৃর্তলাভ করে না। তার পর যে জাতি 
যত নিরানন্দ, সে জাতি তত িজর্ব। একমান্র আনন্দের স্পর্শেই মানুষের মনপ্রাণ 


বই পড়া ১৫৩ 


সজখব সতেজ ও সরাগ হয়ে ওঠে । সুতরাং সাহিত্যচর্চার আনন্দ থেকে বণ্চিত 
হওয়ার অর্থ হচ্ছে, জাতির জীবনশশান্তর হ্রাস করা, অতএব কোনো নীতির অনু 
সারেই তা কর্তব্য হতে পারে না, অর্থনীতিরও নয় ধর্মনীীতরও নয়। 

কাব্যামৃতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্য আমাদের দোষ নয়, আমাদের 
শক্ষার দোষ। যার আনন্দ নেই সে [নজাঁব, এ কথা যেমন সত্য, যে িজারব তারও 
যে আনন্দ নেই, সে কথাও তেমাঁন সত্য। আমাদের শিক্ষাই আমাদের নিজীব 
করেছে। জাতীয় আত্মরক্ষার জন্য এ শিক্ষার উলটো টান যে আমাদের টানতে হবে, 
এ বিষয়ে আম নিঃসন্দেহ। এই বিশ্বাসের বলেই আম স্বেচ্ছায় সাহত্যচর্চার 
সপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলম। সে বাক্যে আপনাদের মনোরঞ্জন করতে সক্ষ্ন 
হয়োছ ক না জানি নে; সম্ভবত হই 'ন। কেননা আমাদের দূরবস্থার কথা যখন 
স্মরণ কার, তখন খালি কোমল সুরে আলাপ করা আর চলে না; মনের আক্ষেপ 
প্রকাশ করতে মাঝে মাঝেই কাঁড় লাগাতে হয়। 

"৯ আপনাদের কাছে আমার আর-একটি নিবেদন আছে। এ প্রবন্ধে প্রাচীন ষুগের 
নাগাঁরক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকটা ধান ভানতে শিবের গত গাওয়া হয়েছে। এ 
কাজ আম বিদ্যে দেখাবার জন্য কার নি, পথ বাড়াবার জন্যও কার নি। এই 
ডেমোরাটক যুগে আরস্টোক্রাটক সভ্যতার স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যেই এ প্রসঙ্গের 
অবতারণা করোছি। আমার মতে এ যুগের বাগালর আদর্শ হওয়া উচিত শ্রাচখন 
গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উচ্চ আশা অথবা দুরাশা আম গোপনে মনে পোষণ কাপ 
যে, প্রাচীন ইউরোপে এথেল্স যে স্থান আঁধকার করোছিল, ভাবষ্যং ভারতবর্ষে বাংলা 
সেই স্থান আঁধকার করবে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, তা ছল 
একাধারে ডেমোক্লাটক এবং আযরিস্টোক্রাটক; অর্থাৎ সে সভ্যতা ছিল সামাক্দক 
জীবনে ডেমোক্লাটক এবং মানাঁসক জীবনে আ্যারিস্টোক্লাঁটক। সেই কারণেই গ্রীক 
সাঁহত্য এত অপূর্ব এত অমূল্য। সে সাহত্যে আত্মার স্গে আর্টের কোনো 
বচ্ছেদ নেই; বরং দুইয়ের মিলন এত ঘনিম্ঠ যে, বুদ্ধিবলে তা বিশ্লম্ট করা কাঁঠন। 
*আমাদের কম্শর দল যেমন এক দিকে বাংলায় ডেমোক্রাঁস গড়ে তুলতে চেচ্া 
করেছেন, তেমান আর-এক দিকে আমাদেরও পক্ষে মনের আযারস্টোক্তাঁস গড়ে 
তোলবার চেস্টা করা কর্তব্য। এর জন্য চাই সকলের পক্ষে কাব্যকলার চচণা। গুণাঁ 
ও গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন না হলে কাব্যকলার আভিজাত্য রক্ষা করা অসম্ভব। 

' সাহিত্যচর্চা করে দেশসুদ্ধ লোক গুপজ্ হয়ে উঠুক, এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে 
আমার শাঁনর্বন্ধ প্রার্থনা । 


শ্রাবণ ১৩২৫ 


কোনো-একটি সাহত্যসভায় পড়া হবে বলে 'লাখিত 


আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় আমাকে আপনাদের সুমুখে উপাস্থিত হয়ে দু-চার 
কথা বলবার জন্যে বহ্াদন ধরে অনুরোধ করে আসছেন। কতকটা অবসরের 
অভাবের দরদন, কতকটা আলস্যবশত সে অনুরোধ আম এতাঁদন রক্ষা করতে পার 
"ন। তানি যে বিষয়ে আমাকে বলতে অনুরোধ করেন, সে বষয়ে ভালো করে ছু 
বলবার জন্য আগে থেকে প্রস্তুত হওয়া দরকার, এবং তার জন্য কতকটা অবসরও 
চাই, কতকটা পাঁরশ্রমও চাই। রামমোহন রায় সম্বন্ধে যেমন-তেমন করে যা-হোক 
একটা প্রবন্ধ গড়ে তুলতে আমার নিতান্ত অগপ্রকৃত্তি হয়। যে ব্যান্তকে আম এ 
ঘগের আঁদ্বতীয় মহাপুরুষ বলে মনে কার, তাঁকে মৎফরাব্ধা রকম একটা সার্ট 
?ফকেট দিতে উদ্যত হওয়াটা আমার মতে ধৃষ্টতার চরম সীমা । 

শেষটা আপনাদের সেক্রেটাঁর মহাশয় যখন আমাকে কথোপকথনচ্ছলে এই মহা- 
পুরুষের সঙ্গে আপনাদের পাঁরচয় কারয়ে দেবার অনুমাঁত দলেন, তখন আম তাঁর 
উপরোধ এাঁড়য়ে যাবার কোনো পথ দেখতে পেলূম না। 

কিছনাদন পূর্বে প্রবাসন পান্রকা এ যুগের বাংলাদেশের সবচাইতে বড়ো লোক কে, 
পাঠকদের কাছ থেকে এই প্রশ্নের জবাব চেয়ৌোছল। পাঠকদের ভোটে স্থির হয়ে 
গেল যে, সে ব্যান্ত রাজা রামমোহন রায়। দেশের লোক যে এ সত্য আঁবচ্কার 
করেছে, এ দেখে আম মহা খুশি হলুম। কল্তু সেইসঙ্গে আমার মনে একটি 
প্রশ্নও জেগে উঠল। রামমোহন রায় যে বাংলার, শুধু বাংলার নয়, বর্তমান 
ভারতবর্ষের আদ্বিতীয় মহাপুরুষ, এ সত্য বাঙালি কি উপায়ে আবিচ্কার করলে ১ 
রামমোহন রায়ের লেখার সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে এমন লোক আমার পাঁরচিতের 
মধ্যে একান্ত 'বিরল”*অথচ এ'দের মধ্যে আঁধকাংশই হচ্ছেন ষথোঁচত স্বাশাক্ষত এবং 
দস্তুরমত স্বদেশভন্ত। লোকসমাজে অনেকেরই বিশ্বাস ক্ষৈষ্রামমোহন রায় বাংল। 
গদ্যের সৃষ্ট করেছেন। [তানি বাংলার সর্বপ্রথম গদ্যলেখক ি. না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে; কিন্তু যে বিষয়ে 'বন্দুমান্র সন্দেহ নেই তা এই ঘে, তানি হচ্ছেন 
বাংলা গদ্োর প্রথম লেখকদের মধ্যে সবপ্রধান লেখক। অথচ তাঁর লেখার সঙ্গে? 
“বাংলা লেখকদেরও পাঁরচয় এত কম যে, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এ কথা িখতেও 
কুণ্ঠিত হন না যে, রামমোহন রায় ইংরেজি গদ্যের অনুকরণে বাংলা গদ্য রচনা 
করোছলেন। এর পর ঝাঁদ কেউ বলেন যে, শঙ্করের গদ্য হার্বার্ট স্পেন্সারেরধ 
অনুকরণে রাঁচত হয়োছিল তাতে আশ্চর্য হবার কোনোই কারণ লেই। 


রামমোহন রায় ১৫৫ 
র্‌ 


এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রামমোহন রায় এই অল্পকালের মধ্যেই হাঁতহাসের বাঁহর্ভত 
হয়ে কিংবদান্তির অন্তর্ভূত হয়ে পড়লেন কেন। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, 
সাধারণত লোকের মনে এইরকম একটা ধারণা আছে যে, রামমোহন রায় বাঙালি 
জাতির একজন মহাপুরুষ নন, কিন্তু বাংলার একাঁট নব. ধর্মসম্প্রদায়ের | 
মহাজন। 

এ ভ্বল ধারণার জন্য দোষা কে ঃ বরাহ্মসমাজ না 'হন্দুসমাজ? এ প্রশ্নের উত্তব 
আল্রকের সভায় ধদতে আঁমি প্রস্হৃত নই, কেননা তা হলেই নানার্‌্প মতভেদের 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে, নানার্প তর্ক উঠবে এবং সে তর্ক শেষটা বাকাঁবিতন্ডায় 
পাঁরণত হবে। ইংরেজদের ভদ্রসমাজে ধর্ম ও পাঁলাঁটক্সের আলোচনা নিষিদ্ধ, কেননা 
বহুকালের সাত আঁভজ্ঞতার ফলে প্রমাণ হয়েছে যে, এই দুই বিষয়ের আলোচনায় 
লোকে সচরাচর ধের্যের চাইতে বীর্য বোশর ভাগ প্রকাশ করে। ফলে বম্ধ্াবিচ্ছেদ 
জ্তরাতাবরোধ প্রভৃতি জল্মলাভ করে, এক কথায় হাত হাত সমাজের শান্তিভঙ্গ হয়। 
এ ক্ষেত্রে আমি রামমোহন রায়ের ধর্মমতের আলোচনায় যাঁদ প্রবৃত্ত হই, তা হলে 
তাঁর সমসামায়ক সেই পুরোনো কলহের আবার সাঁন্ট করব। একশো বংসর আগে 
রামমোহন রায়কে তাঁর বিপক্ষ দলের কাছ থেকে যে-সকল যান্ততর্ক শুনতে হত, 
আজকের দিনে আমাদেরও সেই-সব যাঁন্ততর্ক শুনতে হবে। রামমোহন রায়ের 
রাঁচিত পথ্যপ্রদান প্রভাত পড়ে দেখবেন, সে যুগের ধর্মসংস্থাপনকারীরা যে ভাবে যে 
ভাষায়" তাঁর মতের প্রাতবাদ করোছলেন, এ যুগেও সেই ভাব সেই ভাষায় নিত্য 
প্রকাশ পায়। এই একশো বংসরের ভিতর মনোরাজ্যে আমরা বড়ো বৌশদুব ' 
এগোই নি। অতএব এ ক্ষেত্রে রামমোহন রায়ের ধর্মমত সম্বন্ধে নীরব থেকে তাঁর 
সামাঁজক মতেরই যখাকাণ্চিং পাঁরচয় দিতে চেস্টা করব। তার থেকেই দেখতে 
পাবেন যে, তাঁর চাইতে, বড়ো মন্‌. ও. বড়ো প্রাণ নিয়ে এ যুগে ভারতবর্ষে অপর , 
জীনস; এক মানবসমাজ, আর-এক 'বিশব। ইংরোজ দর্শনের ভাবায় যাকে ০৪030: 
0091150100157955 এবং ২9০01] 0075010050959 বলে, মানৃষমান্রেরই মনে এ দুই + 
00150100599$ অহপাবদ্তর আছে। 

* এ বিশ্বের অর্থ কি, এর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ক, সে সম্বন্ধ ইহজীবনের 

" অনন্তকালের, এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে কস্মামক কন্শাসনেস: এবং সকল 
ধর্ম, সকল দর্শনের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই-সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া। অপর পক্ষে ইহ- 
জীবনে কি উপায়ে আমার অভ্যুদয় হবে, সমাজের সঙ্চো আমার স্ত্রদ্ধ ি, তার 
প্রাত_আমার কর্তব্যই বাকি, কিরূপ কর্ম সমাজের পক্ষে এবং সামাজিক ব্যান্তর 
পক্ষে মঙ্গলকর, এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে স্লোশ্যাল কনশাসূনেস ; তাই পাঁল- 
ক্স আইন শিক্ষা প্রভনত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, সমাজের মঙ্গল সাধন করা। 

ক. নিত্য দেখতে পাই যে, এ দেশের লোকের মনে এদানিক এই ভুল 'ব*বাস 





৯৬৬ সিটি 


এবং ইউরোপে বর্তমানে আছে শুধু সোশ্যাল কন্শাসূনেস। আমাদের দেশেব 
শাস্ত্র মুন্তকণ্ঠে এর প্রাতবাদ করছে। যাকে আমরা মোক্ষশাস্ত বাল, তা কসমিক 
কন্শাস্নেস হতে উদ্ভূত, আর যাকে আমরা ধর্মশাস্ত্র বলি, তা সোশ্যাল কন্‌- 
শাস্নেস হতে উদ্ভূত। জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গ সেকালে ছিল ঠিক উলটো উলটো 
পথ। ্রহ্মাজজ্ঞাসার সঙ্গে কর্মীজজ্ঞাসার যে কি প্রভেদ, তা '্যান বেদান্তের 
দু-পাতা উলটেছেন তানই জানেন। এ দুই যে 'বাভন্ন শুধু তাই নর, এ উভরের 
ভিতর স্পম্ট বিরোধ ছিল। কর্ম যুখন 'ক্রিয়াকলাপে পাঁরণত হয় তখন জ্ঞানকাণ্ড 
তার প্রাতিবাদ করতে বাধ্য, আর ধূর্ম যখন কর্মহীন জ্ঞানে পাঁরণত হর তখন কর্ম 
কান্ড তার প্রাতবাদ করতে বাধ্য হয়। জ্কানকর্মের সমন্বয় করবার জন্য ভারতবর্ষে 
যুগে যুগে বহ্‌ মহাপুরুষের আবিভগব হয়েছে, যাঁদের কাছে এ সত্য প্রত্যক্ষ ছিল 
যে, কর্মহীন জ্ঞান পঙ্গু এবং জ্ঞানহন কর্ম অন্ধ। রামমোহন রায় এদেরই 
বংশধর, এ*দের পাঁচজনেরই একজন । 


৩ 


সি তার যা 4 
সেকালে তাঁর বিরুদ্ধে প্রধান আঁভযোগ ছিল যে, 1তাঁন গৃহগ হয়েও ব্রহ্গজ্ঞানী হবার 
ভান করতেন, এক কথায় তান ছিলেন একজন 'ভান্তজ্ঞানী ৷ 
এই ভান্ত' শব্দের আভিধানক অর্থ হচ্ছে গৌণ, অপ্রধান ইত্যাদ। এই 
1বশেষণে বিশোধত হতে রামমোহন রায় কখনোই আপাতত করেন নি। তান মত্ত 
কণ্ঠে বলেছেন যে, তান যে রন্ষের স্বরূপ জানেন, এমন স্পর্ধা তান কখনোই ' 
রাখেন নি। তবে গৃহীর পক্ষে যে বাঁহ্যক 'ক্রিয়াকলাপই একমান্র সেব্য ধর্ম এবং 
গৃহস্থের পক্ষে যে ত্রহ্গানিষ্ভ হওয়া অসম্ভব, এ কথা যেমন ন্যায়াবরুদ্ধ, তেমাঁন 
* অশাস্ত্রীয়। এ কথার উত্তরে ধর্মসংস্থাপনাকাঙ্কষশরা যোগবাঁশম্ঠের একাঁট বচন 
তাঁর গায়ে ছুড়ে মেরেছিলেন। সে বচনাঁট হচ্ছে .এই-- 
সংসারাবিষয়াসন্তং ব্রন্গজ্ঞোহস্মীতিবাদিনমৃ। 
কম্রন্ষোভয়ভ্রম্টং তং ত্যজেদন্ত্যজং যথা ॥ 
অর্থাৎ যে ব্যান্ত সংসারস:খে আসন্ত হইয়া আমি ব্রহ্গজ্ঞানী ইহা কহে, সে কর্ম-ব্রহ্গা উভয় 
্রদ্ট, অতএব অন্ত্যজের ন্যায় ত্যাজ্য হয়। 
এ সম্বন্ধে রামমোহন রায় বলেন__ 

যোগবাশিজ্ঞে ভান্তজ্ঞানশর বিষয়ে যাহা 'লাঁখয়াছেন, তাহা যথার্থ বটে। 

এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই দৌঁখয়ে দেওয়া যে, কর্ম ও. রহ্ধ 
আজানের গাফলঞ্চে চা কযা যেতে পারে কনা. এইাটই ছিল দে.যুগের আসল 
বিবাদ্‌স্থল। এ বিবাদ আমরা আজ কার নে, কেননা দেশসূদ্ধ লোক এখন গণতা- 
পল্থী; এবং আপনারা সকলেই জানেন যে, লোকের ধারণা যে, গ্রীতায় শুধু জ্ঞান- 
কর্মের নয়, সেইসঙ্গে ভান্তরও সমন্বয় করা হয়েছে। দেশসদ্ধ লোক আজ যে 


সপ সস পপ আত 


প্রথের পাঁথক হয়েছে, সে পথের প্রদর্শক হচ্ছেন রামমোহন রায়। আূতরাং ধর্মমত 


রামমোহন রায় ১৫৭ 


সম্বব্ধেও তিনি হচ্ছেন এ খ্যগের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান মহাজন। যে শাস্ত্রের 
বচনসকল আজ 'শাক্ষত আঁশাক্ষিত সকল লোকের মুখে মুখে ফিরছে, রামমোহন 
রায়কে সেই বেদাক্তশাস্দের আঁবক্ক্তা বললেও অত্যান্ত হয় না। আপনারা শুনে 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে, সেকালে একদল পণ্ডিত তাঁর বিরুদ্ধে এই আঁভযোগ 
আনেন যে, উপপানষদ ব'লে সংস্কৃত ভাষায় কোনো শাস্তুই নেই, ঈশ কেন কঠ 
প্রভাত নাকি তান রচনা করোছলেন। এ আঁভযোগ এত লোকে সত্য বলে 
[ব*বাস করেন যে, রামমোহন এই মিথ্যা আভযোগের হাত থেকে ?নম্কীত লাভ 
করবার জন্য প্রকাশ্যে এই জবাব দিতে বাধ্য হয়োছিলেন যে, এই কাঁলকাতা শহরে 
শ্রীযযস্ত_ মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের বাঁড়তে গেলেই সকলে দেখতে পাবেন যে, বেদান্ত- 1 
শাস্বের সকল পাাঁথই তাঁর ঘরে মজুত আছে। [বিশেষ করে মৃত্যু বিদ্যালংকারের | 
নাম উল্লেখ করবার ঝু্ণ এই যে, [তান ছিলেন রামমোহন রায়ের বপক্ষদলের 
সর্বাগ্রগণ্য পাণ্ডিত। 

*. স্কচ দারশশনক ডূগাল্ড স্ট:য়ার্ট 7905810 $6০/৫: বলোছলেন যে, সংস্কৃত বলে 
কোনো ভাষাই নেই, ইংরেজদের ঠকাবার জন্য র্লাহ্গণেরা এ একাট জাল ভাষা বার 
করেছে। এ কথা শুনে এককালে আমরা সবাই হাসতুম, কেননা সেকালে আমরা 
জানতুম না যে, এই বাংলাদেশেই এমন একদল টোলের পাঁণ্ডত ছিলেন, যাঁদের মৃতে 
বেদান্ত, বলে কোনো শাস্তই নেই, বাঙা।লদের ঠকাবার জন্য রামমোহন রায় এ একাঁট 
জাল শাস্ত তোর করেছেন। এই জালের অপবাদ থেকে রামমোহন রায় আজও মস্ত 
পান 'নি। আমাদের 'শাক্ষতসমাজে আজও এমন-সব লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, 
যাঁদের বিশ্বাস মহাঁনর্বাণতন্ত্র রামমোহন রায় এবং তাঁর গুরু হাঁরহরানন্দনাথ তীর্থ- 
স্বামী এই উভয়ে মিলে জাল করেছেন। এরা ভুলে যান যে, দলিল লোকে জাল 
করে শুধু আদালতে পেশ করবার জন্য। এই কারণেই টোলের পাঁণ্ডতমহাশয়েরা 
দর্তকচান্দ্রিকা নামক একখানি গোটা স্মৃতিগ্রন্থ রাতারাতি জাল করে ইংরেজের 
আদালতে পেশ করোঁছলেন। সে জাল তখন ধরা পড়ে গন, পড়েছে এদাঁনক। ঈশ 
কেন ক, এমন-ক, মহানির্বাণতন্ত্র পর্যন্ত, কোনো আদালতে গ্রাহ্য হবে না, ও-সবই 
177019%21)6 ব'লে 1919009৫ হবে । সুতরাং রামমোহন রায়ের পক্ষে মোক্ষশাস্তর জাল 
করবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না। তবে যে লোকে মহাঁনর্বাণকে জাল মনে করে, 
তার কারণ তারা বোধ হয় দত্তবচীন্দ্রকাকেও £91/1)0 মনে করে। এই শ্রেণীর 
ধিশ্বাস এবং তাব্শ্বাসের মূলে আছে একমান্র জনশ্রাত। এই. একশো -বংস্রের 
শিক্ষ।দীক্ষার বলে আমাদের, 'বিচারবু্ধ যে আজও য ফণা শা ধরে ওঠে লি, তার কারণ 
উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমভানে সে বাদ্ধ স্বকপজ্ঞানের সংকীণ' গঁণ্ডির ভিতর আটকে 
পড়েছিল, আর এই বংশ শতাব্দীর, প্রথমভাগে সে বাঁদ্ধ আমাদের আতজ্ঞানের 
চাপে মাথা তুলতে পারছে না। আঁম আশা কাঁর, একাবংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে_ 
বাঙাঁলর দবদ্যার বোঝা কতকটা লঘু হয়ে আসবে, আর তখন বাঙাঁলর বাদ্ধ, 


স্বচ্ছন্দে খেলে বেড়াবার একট. অবসর প্রারে। 


১৯৫৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে আর-একটি.লোৌিক ভুল ধারণা এই যে, তান ছিলেন 
ইংরোজ শিক্ষার একাঁটি 0190০ অর্থাং ইউরোপের কাব্য হীতিহাস দর্শন বিজ্ঞানের 
প্রভাবেই তাঁর মন. তোর হয়োছল, এক. কথায় তান আমাদেরই জাত। আমার 
ধারণা যে অন্যরুপ সে কথা আমি পূর্বেই বলোছ। আঁম আজ বছর তিনেক আগে 
এই মত প্রকাশ কার যে 
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আর্ম অতঃপর আপনাদের কাছে যা কিছু নিবেদন করব, তা সবই স্বমত 
সমর্থন করবার আঁভিপ্রায়ে। 
রামমোহন রায় যে ইংরোঁজ ভাষা শিক্ষা করবার পূর্বে একমাত্র ন্যায় এবং 
যুষ্তির সাহায্যে ধর্মীবচারে প্রবৃত্ত হয়োছলেন, তার দালল আছে। এ বিষয়ে তান 
কতক আরাব এবং কতক ফারাঁস ভাষায় যে পুস্তিকা প্রকাশ করেন তাতেই প্রমাণ 
পাওয়া ঘায় ষে, আজকালকার ভাষায় যাকে স্বাধীন চন্তা বলে তা তান কোনো 
1বলোতি গুরুর কাছে শিক্ষা করেন 'ন। নিভনকতায় চিন্তাশশলতায় তাঁর হাতের 
এই প্রথম রচনা 1111এর 7722 1555)5 ০ 4:6/72/9/ প্রভাত গ্রন্থের সঙ্গে এক 
আসন গ্রহণ করবার উপয্স্ত। 
তার পর তাঁর বাংলা ও ইংরেজ লেখার সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে 'তাঁনই 
জানেন যে, পৌত্তীলকতার মতো খস্টানধর্মকেও 1তাঁন সমান প্রত্যাখ্যান, করেন! 
তুঁর মতে ও-ধর্মুও আসলে একটি পৌরাণক_ধর্ম, অতএব তাঁর মতো শংকরের 
শিষ্যের নিকট তা অগ্রাহ্য। রামমোহন রায়কে শংকরের শিষ্য বলায় আঁম নিজের 
মত প্রকাশ করাছ নে। গোস্বামীর সহিত বিচার (১৮১৮) পড়ে দেখবেন যে, 
তান মুস্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন যে, তানি আচারের গিষ্য। আজকের দিনে 
এ শষ্যত্ব অস্বীকার করাতেই আমরা সাহসের পারচয় দিই; কিন্তু সেকালে এ কথা 
স্বাকার করায় তান আঁতসাহসের পাঁরচয় দিয়োছলেন। বাংল্দেশে_ তখন বৈফ্ুব- 
ধের প্রাতপাঁত্ত  সম্প্রদায়াবশেষের মধ্যে অপ্রাতহত_ ছিল। . আর যাঁরা চৈতন্য- 
চাঁরতামৃত আলোচনা করেছেন তাঁরাই জানেন যে, উত্ত ধর্মের প্রবর্তক স্বয়ং 
চৈতন্যদের_সার্বভৌমকে স্পচ্টাক্ষরে বলেছিলেন যে, এতাঁন বেদাল্ত ম্রানেন কিন্তু 
আচার্য মানেন না, অর্থাৎ তিনি, উপ্পানষদ্‌ মানেন 'কম্তু তার_ শ্যংকগ্লভাষা ম্যনেন 
না। সে বাই হোক, এ কথা নিঃসন্দেহ যে, ইউরোপের ধর্মমত রামমোহন রায়ের“ 
মনের-উপর প্রভৃত্ব করে 'ন। 


প্নামমোহন রায় ১৫৯ 


তার পর ইউরোপের প্রাচীন কিংবা অবাচীন্‌ দর্শনের সঙ্গে যে তাঁর কোনোরূপ” 
পাঁরচয় ছিল তার প্রমাণ তাঁর লেখা থেকে পাওয়া যায় না। অতএব আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে যে, সে শাম্দের স্গে তাঁর পাঁরচয় থাকলেও তার শিক্ষা তাঁর 
মনের উপর দিয়ে অয়েলক্রথের উপর দিয়ে জল যেরকম গাঁড়য়ে যায়, সেই ভাবে 
গড়িয়ে গিয়েছিল, তাতে করে তাঁর মনকে ভেজাতে পারে নি। 

/অতএব আমি জোর করে বূলতে পার যে, রামমোহনের_০997710 ০9119010030639 
ছিল যোলো-আনা ভারতবধাঁয়। সত্য কথা বলতে গেলে তান এ যুগে বাংলা- 
দেশে প্রাচীন আয মন নিয়ে জন্মগ্রহণ করোছলেন।4 সে মনের পাঁরচয় আম 
এখানে দু কথায় দিতে চাই। আপনারা সকলেই জানেন যে কান্টের দর্শন [তন 
ভাগে বিভভ্ত : প্রথম [0015 71925017, 1ছ্বতীয় [019001081 192.501, আর তৃতী্ব 
299016010 10027791/1 আমার 1ব*বাস, ভারতবষাঁয় আর্েরা যার বিশেষভাবে 
চচা করোছিলেন, ঢে সে হচ্ছে এক 7010 168507, আর-এক [0800০81 10501] ; এবং 
রামমোহনের অন্তরে এই দুই 70830ছই পূর্ণমান্রায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠোঁছিল। 
[তাঁন অলংকারশাস্তরকে কখনো দর্শনশাস্ত্র বলে গ্রাহ্য করেন 'ন, রুসততুকে আত্মতত্ব 
বলে ভুল করেন নি, অর্থাৎ মানুষের মনের 89501901০ অংশের তাঁর কাছে বিশেষ 
[কিছ মযাদা ছিল না। বেদান্তের ধর্ম 591710091, 1কল্তু 910010791 নয় ; মীমাংসার. 
ধর্ম 907108], কল্তু ও 97190101881 নয়। অপর পক্ষে খস্টান বৈষব মুসলমান প্রভীতর 
ধর্মে 070090এ] অংশ আঁত প্রবল এবং সকল দেশের সকল ম্যার্তপূজার মূলে 
মানুষের সৌন্দর্যবোধ আছে। 

পাছে আমার কথা কেউ ভুল বোঝেন সেইজন্য এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে 
00001101॥ শব্দ আম টার প্রাত মানুষের রাগদ্বেষ অর্থেই ব্যবহার করোছ, 
কেননা 210)10000000100110 ধর্মমান্রেরই সেই 910)00101 হচ্ছে. যুগপৎ "ভাত্ত, ও 
চূড়া। এ ছাড়া অবশ্য ০092780 617390101. বলেও একাঁট মনোভাব আছে, কেননা তা 
না থাকলে মানুষের মনে ০052110 0091090101851935 জল্মাতই না। আঁদরসই এ 
জগতে একমান্র রস নয়, অনাঁদিরস বলেও একাঁট রস আছে : যাঁরা এ রসের রাঁসক 
তাঁদের কাছেই উপ্রানষদ্‌ ইচ্ছে মানবমনের গগনছুম্বাী কীর্ত। বলা বাহুল্য, মানুষ 
মাত্রেরই মনে এই উভয়াবধ 200০1এর স্থান আছে। এর মধ্যে কার মনে 
ভিনিডিোরা ৩ করে! 

* কিছদিনু পূর্বে রামমোহন রায়ের একাটি নাতিদশর্ঘ জীবনচাঁরত ইংরোজ ভাষায় 
িলাতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার তাঁর নাম গোপন রেখেছেন। এ পুস্তকে তাঁর 
সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা আছে। তার মধ্যে একাঁট কথা হচ্ছে এই যে, তানি 
বিলাতে গিয়ে খস্টধর্মের প্রাত অনুকূল হয়োছিলেন, এবং, লেখকের বিশ্বাস, তানি 
আরো কিছাঁদন বেচে থাকলে সম্ভবত খস্টধর্ম অবলম্বন করতেন। এ কথা, 
বিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তবে তান যে উত্ত ধর্মের সত্গে বিশেষ 
পাঁরচয়ের ফলে তার প্রীতি অনুকূল হয়োছলেন, এ কথা গ্রাহ্য করায় বাধা নেই। 
বাইবেলের যে অংশ, রামমোহনের ভাষায় বলতে হলে, "বড়াই বুঁড়ুর কথায়” পাঁরপরর্ণ, 


'তান সপন ০ শপ আজ অলপ শা 


তান সেই অংশের উপরেই' বরাবর. তাঁর বিদ্রপবাণ বর্ষণ করে এসোছিলেন ; 


৯৬০ প্রব্ধসংগ্রহ 


খস্টধর্মের যে অংশ. 90101081 এবং_5001591 সে অংশের প্রাত অনুকূল হওয়া ছাড়? 
উদ্াারচেতা লোকের উপায়ান্তর নেই। আর রামমোহনের স্বভাবের আর যে দোষই 
থাকুক 1তাঁন্‌ সৃংকণর্ণমনা [ছিলেন না। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর অন্তরে যে গোঁড়ামির 
লেশমান্র ছিল না, তিনি যে একাঁট নতুন সম্প্রদায় গড়তে চান নি, কিন্তু স্বজাতিকে 
সাম্প্রদায়ক মনোভাব থেকে ম্যান্ত দিতে চেয়ৌছলেন, তার পারচয় আঁদল্রাহ্মসমাজের' 
টরস্ট ডঁডে পাবেন। পৃথিবীতে আমরা দু জাতীয় আতমানূষের সাক্ষাৎ পাই, 
এক যাঁরা 28৮10 অর্থাৎ অবতার হিসেবে গণ্য, আর-এক যাঁরা 17০:2601 হিসেবে. 


গণ্য। রাজা রামমোহন রায় ছিলেন এই শেষোস্ত শ্রেণির একজন মহাপুরুর। 


৫& 


আজকের সভায় আম বশেষভাবে রামমোহন রায়ের 50০0191 00185010905555এর 
পাঁরচয় দিতে প্রাতশ্রুত হয়েছি। তবে তাঁর ধর্মবুদ্ধির পারচয় না দিলে তাঁর . 
সম্বন্ধে আলোচনা অঙ্গহণীন হয় বলে যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে তাঁর দাশশনক” 
মনোভাবের পাঁরচয় দিতে বাধ্য হয়েছি। কারো ছি আঁকতে বসে তাঁর মাথা বাদ 
দিয়ে দেহাঁট আঁকলে সে চিত্র যে পূর্ণাঙ্গ হয় না তা বলাই বাহূল্য। 

রামমোহন রায় যখন যুবক তখন ইংরেজ এ দেশের একছন্র রাজা হয়ে বসেছেন? 
সমগ্র দেশ তখন ইংরেজের রাষ্্রনীতর. অধাঁন হয়ে পড়েছে, আমাদের সমগ্র জীবনের , 
উপর ইঙ্গ-সভ্যতার প্রভাব এসে পড়েছে। ইংরেজের শাসন ও ইংরোজ সভ্যতার 
প্রভাব যে আমাদের জাতীয় জীবনের মহা পাঁরবর্তন ঘটাবে, এ সত্য সর্বপ্রথমে 
রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে। " এই অতুলশান্তীশালী নবসভ্যতার সংঘর্ষে 
ভারতবাসীদের অন্তত আত্মরক্ষার জন্যও সে সভ্যতার ধর্মকর্মের পাঁরিচয় নেওয়াটা 
নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়োছল। /এই ুগস্ধির মুখে একমার রামমোহন রায়ের 
অন্তরে সমগ্র ভারতবর্ষ তার আত্মজ্জান লাভ করেছিল। রামমোহন এই মহাসত্য 
আঁবচ্কার করেন যে, এই নবসভ্যতার সাহায্যে ভীরতবাসশ, শুধু আত্মরক্ষা নয়, 
স্বজাতির আস্ত্োল্নতি করতে পারবে। তাই জাতীয় স্মাত্বোনলীতর যে পথ তান 
ধারয়ে দিয়ে গিয়েছেন, অদ্যাবীধ আমরা সেই পথ ধরে চলোঁছি। ইতমধ্যে' আর কেউ 
কোনো পথ আবিকার করেছেন বলে তো আমার জানা নেই। যাকে সমযে সময়ে 
আম্ররা নুতন পথে যান্রা বাঁল, সে. রামমোহন রায়ের প্রদার্শত মার্গে [পিছ হটবাব 
প্রয়াস ছাড়া আর কিছুই নয়। ' 


ঙ৬ 


পাঁথবীতে যে-সকল লোককে আমরা মহাপুরুষ বাল, তাঁরা প্রত্যেকেই জাতীয় মন ও 


স্িসিসপস্পাশপ শাশিশশীশাশীীক্ শী পপি শিশী সীট 


জাতীয় জর্ববনকে এমন একটা নতুন পথ ধাঁরয়ে দেন, ষে পথ ধরে মানুষে মনে ও 
জশবনে অগ্রসর হয়। যে পথে অগ্রসর হয়ে অতাঁত ভারতবর্ষ বর্তমান ভারতবর্ষে 
এসে পেণছেছে সে পথের 'তাঁনই হচ্ছেন সর্বপ্রথম দ্ুষ্টা এবং প্রদর্শক। আমাদের 


আস ৮ প্লাস অপ পাস আজি ২ ডট 


জণবনে যে নবযূগ এসেছে তিনিই হচ্ছেন সে ষূগের আবাহক। 


রামমোহন রায় ১৯৬৯ 


ইংরেজের হাতে পড়ে আমাদের জীবনের ও মনের যে আমূল পাঁরবর্তন ঘটবে, 
ভারত-সভ্যতা যে নবকলেবর ধারণ করবে, এ সত্য সর্বাগ্রে রাজা রামমোহন রায়ের 
চোখেই ধরা পড়ে। সে যুগে. তিনি ছিলেন. একমাত্র লোক, যাঁর অন্তরে ভারতেব 
ভাঁব্ষ্যং সাকার হয়ে উঠোছল। তাঁর সমসামায়ক অপরাপর বাংলা লেখকের লেখা 
পড়লে দেখ! যায় যে, এক রামমোহন রায় ব্যতত অপর কোনো বাঙাঁলর এ চৈতন্য 
হয় নি যে, নবাবের রাজ্য কোম্পানির হাতে পড়ায় শুধু রাজার বদল হল না, সেই- 
সঙ্গে জাতীয় জীবনের মহা পাঁরবর্তনের সূত্রপাত হল। ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশে এমন_সব নবশ্তি এসে পড়ল যার সমবায়ে ও সংঘর্ষে ভারতবর্ষে একা নূতন 
সমাজ ও নূতন সভ্যতা গাঁঠত হল। এবং সে-সকল শান্ত যে কি এবং তার ভিতর 
কোন কোন্‌ শান্ত আমাদের জাতিগঠনের সহায় হতে পারে, সে বিষয়ে তান সম্পূর্ণ 
সঙ্ঞান ছিলেন৷ তাঁর দৃষ্টিকে 'দব্যদ্ণ্ট ছাড়া আর দিছু বলা চলে না, কেননা 
দেড়শো বংসর ইংরেজের রাজ্যে বাস করে এবং প্রায় একশো বৎসর ইংরোজ শিক্ষা 
লাভ করেও আমাদের মধ্যে আজ খুব কম লোক আছেন, শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা 
সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে যাঁদের ধারণা রাজা রামমোহন রায়ের তুল্য স্পম্ট। সম্যক্‌ 
জ্ঞানের অন্তরে কোনো দ্বিধা নেই, কোনো ইতস্তত নেই। সে জ্ঞান ধিন্ভু শুধু 
স্কুলকলেজে বই পড়ে লাভ করা যায় না, ভগ্বদ্দত্ত প্রাতভা ব্যতীত কেউ আর 
যথার্থ, জ্ঞানের আধিকারী হতে পারেন না। আপনারা মনে রাখবেন যে, রাজা 
রামমোহন ইংরেজের স্কুলকলেজে কখনো পড়েন 'ন, এবং ইংরোৌজ শিক্ষার সম্বল 
নিয়ে মনের দেশে যাত্রা শুরু করেন নি। সংস্কৃত আরাঁব ও ফারাঁস, এই তিন 
ভাষায় ও শাস্ত্রে শীক্ষিত মন নিয়েই তানি ইংরোজ সভ্যতার দোষগুণ বিচার করতে 
বসেন এবং তার কোনো অংশ "তান প্রত্যাখ্যান করেন এবং তার কোনো কোনো 
খাঁন্তকে সঞ্জীবনশ শান্ত হিসেবে অঙ্গীকার করেন। 


৭ 


জনরব এই যে, রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্ন করে দেশের লোককে 
খস্টধর্মের আক্রমণ হতে রক্ষা করেছেন ; সে আক্রমণের বিরদ্ধে তান যে লেখনী 
ধারণ করোছিলেন সে বষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। আম [নিম্নে তাঁর একাঁট লেখা 
থেক কতক অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, তার থেকে আপনারা রামমোহন রায়ের মনের 
ও সেইসঙ্গে তাঁর বাংলা রচনার 'কাঁণ্ডিং পাঁরচয় পাবেন-- 

শতার্্ধ বখসর হইতে আধককাল এদেশে ইংরেজের অধিকার হইয়াছে তাহাতে প্রথম 
্িশ বংসরে তাঁহাদের বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বারা ইহা সব্বত্র বিখ্যাত ছিল যে তাঁহাদের নিয়ম 
এই যে কাহারো ধম্মের সাঁহত 'বিপক্ষতাচরণ করেন না ও আপনার আপনার ধর্ম সকলে 
করুক ইহাই তাঁহাদের বার্থ বাসনা পরে পরে আধকারের ও বলের আঁধক্য পরমেশ্বর ক্রমে 
কলমে কারতেছেন। “কিন্তু ইদানীন্তন বশ বৎসর হইল কতক ব্যন্তি ইংরেজ যাহারা মিসনাঁর 
ড়া ডো যা ফ্রড 
ঈ্্কারবার য় নানা প্রকারে কারতেছেন। প্রথম প্রকার এই যে নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
পুস্তকসকল রচনা ও ছাপা করিয্লা যথেষ্ট প্রদান করেন যাহা 'হন্দর ও মোছলমানের 


৯১১৯ 


১৬২ , প্রবন্ধসংগ্রহ 

ধদ্রের নিন্দা ও শহন্দুর দেবতার ও খাঁধর জুগুপ্সা ও কুৎসাতে পরিপূর্ণ হয়, দ্বিতীয় 
প্রকার এই যে লোকের দ্বারের নিকট অথবা রাজপথে দাঁড়াইয়া আপনার ধর্মের ওৎকর্ষা 
ও অন্যের ধর্মের অপকৃষ্টতঙসচক উপদেশ করেন, তৃতীয় প্রকার এই যে কোনো নগচলোক 
ধনাশায় কিম্বা অন্য কোনো কারণে খিুজ্টান হয় তাহাঁদগ্যে কর্ম দেন ও প্রাতপালন করেন 
যাহাতে তাহা দৌখয়া অন্যের ওৎসূক্য জন্মে। যদ্যাপও কিশ্দাখ্ম্টের শিষ্যেরা স্বধর্ম্ম 
সংস্থাপনের নিমিত্ত নানা দেশে আপন ধম্মের ওৎংকর্ষের উপদেশ করিয়াছেন কিন্তু ইহা 
জানা কর্তব্য যে সে সকল দেশ তাঁহাদেব আধকারে ছিল না সেই রূপ মিসনাররা ইংরেজের 
অনাঁধকারের রাজ্যে যেমন তুরাঁক ও পারাসিয়া প্রভাতি দেশে যাহা ইংলশ্ডের 'নকট হয় 
এরূপ ধর্ম উপদেশ ও পুস্তক প্রদান যাঁদ করেন তবে ধম্মার্থে নিয় ও আপন আচারোর 
যথার্থ অনুগামীর্পে প্রসিদ্ধ হইতে পারেন কিন্তু বাও্গালাদেশে যেখানে ইংরেজের সম্পূর্ণ 
আঁধকার ও ইংরেজের নাম মান্রে লোক ভনত হয় তথায় এরুপ দুব্বল ও দীন ও ভয়ার্ত 
প্রজার উপর ও তাহাদের ধম্মের উপর দৌরাতম়্য করা কি ধম্মত কি লোকত প্রশংসনীয় 
হয় না, যেহেতু বিজ্ঞ ও ধার্মিক ব্যান্তরা দুব্বলের মনগ্পণড়াতে সর্বদা সঙ্কুচিত. হয়েন 
তাহাতে যাঁদ সেই দূর্বল তাঁহাদের অধীন হয় তবে তাহার মম্মান্তিক কোনোমতে অন্তঃ- 
করণেও করেন না। এই তিরস্কারের ভাগ আমরা প্রায় নয় শত বৎসর অবাঁধ হইয়াছি ও 
তাহার কারণ আমাদের আতিশয় শিম্টতা ও 'হংসা ত্যাগকে ধর্ম জানা ও আমাদের জাতি- 
ভেদ যাহা সব্ব্ প্রকারে অনৈক্যতার মূল হয়। লোকের স্বভাবাসদ্ধ প্রায় এই যে যখন এক 
দেশীয় লোক অন্য দেশকে আক্রমণ করে সেই প্রবলের ধর্ম যদ্যপিও হাস্যা্পদ স্বরূপ 
হয় তথাঁপ এ দুব্্বল দেশীয়ের ধর্ম ও ব্যবহারের উপহাস ও তুচ্ছতা কারিয়া থাকে ১.. 


য্যান্তষন্ত ও সত্যমূলক হলে বিদ্রুপ যথেষ্ট. ভদ্র হয়েও যে কতদূর সাংঘাতিক 
হতে পারে, উপরোন্ত বাক্য কাট তার একাঁট চমৎকার উদাহরণ । এই শ্রেণ্র 
মারাত্মক বিদ্রুপে রামমোহন রায় [সিম্ধহস্ত। [বিপক্ষের সঙ্গে তকর্যদ্ধে শিল্টতা 
(তিনি কখনো ত্যাগ করেন নি; 'কন্তু নৃহংসা ত্যাগকে ধর্ম জানা” তাঁর স্বভাব ও 
শিক্ষা দুইয়েরই বিরুদ্ধে ছিল। প্রীসদ্ধ জর্মান কাঁব হাইনারখ হাইনে 17910101 
17917) বলে গিয়েছিলেন যে, তাঁর গোরের উপর যেন এই কট কথা লেখা থাকে যে, 
119 ৮ চ/23 8, 01899010151 11 000 21 01 11091211011 01100108101 এ ” 
খ্যাতি রামমোহন রায় অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পারেন। মানুষের মান্তর জন্য 
তান জীবনের সকল ক্ষেত্রেই য্ম্ধ করতে প্রস্তুত ছিলেন। জৈন বৌদ্ধ প্রীত 
আহংসামূলক ধর্ম তাঁর, মনের উপর কখনো প্রভুত্ব করে নি, তিনি ছিলেন ব্দপৃল্থণী 





শী শশা 


বে অনেক স্থলে সাঁতৃকতার ছন্মবেশ ধারণ করে, এ সত্যও তাঁর সম্পূর্ণ জানা 1ছিল। 
আমরা, এ যুগের বাঙীলি লেখকেরা, তাঁর কাছ থেকে একাঁট মহাশিক্ষীলাভ করতে 
পাঁর। তুর্কক্ষেত্রে সৌজন্য রক্ষা ক'রে কী করে প্রতিপক্ষকে পরাভূত করা যায়, 
তার সন্ধান আমরা রামমোহন রায়ের লেখার ভিতর পাব, অবশ্য যাঁদ আমরা 
সাহিত্যে একমান বৈধ-হিংসার চর্চা করতে প্রস্তুত থাঁক। যা অসত্য, যা অন্যায়, 


যা অবৈধ, তার পক্ষে দান লেখনী ধারণ করবেন তাঁর গুরু রামমোহন বায় কখনোই 
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উরস 


হতে পারেন না। কেননা. তাঁর শাস্শাঁসত মন অধর্মযদ্ধের একান্ত প্রাতকৃল। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, এ ক্ষেত্রে রামমোহন রায় দকসের 'বর্দদ্ধে_আঁস: ধারণ করে- 
ছিলেন। খস্টধর্মের বিরুদ্ধে নয়, কেননা কোনো ধর্মমতের প্রাত তাঁর বিদ্বেষ 
ছিল না। তাঁর নিজের কথা এই- 

...িন্দা ও তিরস্কারের দ্বারা অথবা লোভ প্রদর্শন দ্বারা ধর্ম সংস্থাপন করা য্যান্ত ও 
বচারসহ হয় না তবে বিচারবলে হিন্দুর ধর্মের মিথ্যাত্ব ও আপন ধম্মের উৎকৃষ্টত্ব ইহা 
স্থাপন করেন সুতরাং ইচ্ছাপৃব্বক অনেকেই তাঁহাদের ধর্্ম গ্রহণ কারবেক অখবা স্থাপন 
কাঁরতে অসমর্থ হয়েন এরূপ বৃথা ক্লেশ করা ও ক্লেশ দেওয়া হইতে ক্ষমাপন্ন হইবেন, 
ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিতের ক্ষুদ্র গৃহে নিবাস ও শাকাঁদ ভোজন ও ভক্ষোপজাঁবিকা দোঁখয়া তুচ্ছ 
করিয়া বিচার হইতে যেন নিবৃত্ত না হয়েন যেহেতু সত্য ও ধর্ম সব্ব্দা এ*্বর্ধ্য ও অধি- 
কারক ও উচ্চ পদবী ও বৃহৎ অগ্রালিকাকে আশ্রয় কাঁরয়া থাকেন এমত নিয়ম নহে।১... 

অতএব স্পম্ট দেখা যাচ্ছে যে, তান এ দেশে খস্টধর্মের প্রচারের পদ্ধাতর 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করোছলেন। কেননা উত্ত উপায়ে লোকের ধর্মমতের পাঁর- 
বর্তন ঘটানো সকল দেশেই উপদ্রবাবশেষ এবং প্রবল রাজার জাতের পক্ষে দূর্বল- 
প্রজার জাতের উপর এরূপ ব্যবহার নিতান্ত অত্যাচার। রামমোহন রায় সেই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধেই 'নভর্নক প্রাতবাদ করোছিলেন। যে যুগে ইংরেজের নামমান্রে 
লোকে ভীত হত, সে. যুগে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই তীণব্র প্রাতবাদ করায় তান যে 
অসাধারণ সাহসের পরিচয় 'দিয়োছলেন, সে সাহস সকল দেশে সকল যুগেই 
দুললভি। 


৮ 


আজকের দিনে যে মনোভাবকে আমরা জাতীয় আত্মমর্যাদাজ্ঞান বাল, রামমোহন 
রায়ের এই কশট কথায় তার প্রথম পাঁরচয় পাওয়া যায়। তাঁর সমসামায়ক অপর 
কোনো ব্যন্তির মনে এ মনোভাবের যে লেশমান্র ছিল, তার কোনো নিদর্শন নেই। 
কিন্তু যেটা বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মিছা 
. আত্মশ্লাঘার নামগন্ধও নেই, অপর পক্ষে থেন্ট পাঁরমাণে আত্মগ্লানও আছে। সে 
যুগের বৃঙালি যে দদর্বল ভয়ার্ত ও দীন ছল সে কথা তান মস্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন, এবং [কিসে স্বজাতির দুবলতা ভীরূতা ও দনতা দূর করা যায় সেই ছিল 
তাঁর একমানু ভাবনা, আর তাঁর জাতীয় উন্নাত সাধনের সকল চেম্টার একমান্র লক্ষ্য 
ছিল স্বজাঁতকে মনে ও জীবনে শীন্তশাল ও এ*বর্ধবান্‌ করে তোলা। এই 
কথাটি মনে রাখলে তাঁর সকল: কথা সকল কার্যের প্রকৃত অর্থ আমরা বুঝতে পারি। 
তার পর স্বজাতকে তান উন্নাতর যে পথ দৌখয়ে 'দয়েছিলেন সে পথ সূপথ কি 
কুপথ তার দবচার করতে হলে রামমোহন রায় কোন্‌ সত্যের উপর তাঁর মতামতের 


টা করছেন তরে জান না আবাক। ৷ 
টু যে-সকল লোকের মতামতের কোনো মূল্য আছে তাঁদের সকল 


১ ব্লাহ্গণসেবাধ (১৮২১) 


১৬৪ প্রব্ধসংগ্রহ 


মতামতের মধ্যে একটা সংগাঁত একটা ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, কেননা তাঁদের নানা 
বিষয়ে নানা জাতীয় মতের মূলে আছে একাঁট [বুশেষ মানসপ্রকাতি। রাজা রাম- 
মোহন রায় ক আধ্যাতক, ি সাংসারক, যে-কোনো বিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন 
সে-স্কলের ভিতর 'দয়ে তাঁর অসামান্য স্বাধীনতাপ্রয়তা সদর্পে ফুটে বৌরয়েছে। 
[তান যে বেদান্তের এত ভন্ত তার কারণ, ও-শাস্ হচ্ছে মোক্ষুশাস্ম। যে জ্ঞানের 


পি পিসী 


লক্ষ্য মানু, ফল ম্যান্ত, সেই জ্ঞানকে. আয়ত্ত করবার. উপদেশ 'তাঁন' চিরজীবন 
স্বজাতিকে 'দয়েছেন। এ ম্যান্ত কিসের হাত থেকে ম্দান্তঃ এর দার্শীনক .উত্তর 
হচ্ছে, আবদ্যার হাত থেকে। এই আঁবদ্যা বস্তু যে কি, সে 'বষয়ে তর্কের আর 
শেষ নেই; ফলে অদ্যাবাধ কেউ এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনশত হতে 
পারেন নি। আঁবদ্যার মেট্াফজক্যাল রহস্য ভেদ করবার বৃথা চেস্টা না করেও 
'সহজ ব্দাম্ধর সাহায্যে বোঝা যায়-_.বেদাল্তের প্রাতপাদ্য. মোক্ষ হচ্ছে ব্রহ্মা বষয়কু. 
লৌকিক ধর্মের সংকীর্ণ ধারণা হতে মনের মযান্ত। 
আপনারা সকলেই জানেন যে, বেদান্তশাস্ত নোতিমূলক। বেদান্তের নোত 
নোত'র সার্থকতা সাধারণ লোকের রক্ষবিষয়ক সকল অলীক ধারণার নিরাস করায়। 
এ বিষয়ে শংকরের মত তাঁর মুখ থেকেই শোনা যাক। বেদান্তের চতুর্থ সূত্রের 
ভাষ্যের দ্াট বাক্য এখানে উদ্ধৃত করে 'দাঁচছ__ 
তদেব ব্রদ্ধ ত্বং শবাদ্ধ নেদং যাঁদদমৃপাসতে। 
৫: তুমি তাঁহাকেই ব্রন্ম বালয়া জনে যান ইদন্তারূপে খেই, অমুক) অথবা 
অন্য কোনোপ্রকারে উপাঁসত হন না। 
ন হ শাস্তামদন্তয়া 'িবষয়শভূতং ব্রহ্ম প্রাতীপপাদায়ষাঁতি। 
অস্যার্থ : বেদাল্তশাস্ঘ তাঁহাকে ইদল্তারূপে (কোনোর্প বিশেষণ দিয়া) প্রাতপাদন 
কাঁরতে ইচ্ছৃক নহে। শাস্ত্র এইমাত্র প্রাতপাদন করে যে, ব্রহ্মপদার্থ ইদং জ্ঞানের আবষয়। 
বলা বাহল্য ধর্মজ্ঞানের রাজ্যে, এহেন ম্ান্তর বারতা পৃথিবীর অপর কোনো 
দেশে অপর কোনো শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। এ মত্ত কল্তু নাঁস্তক মত ন্য়, এ মত 
শুধু সকলপ্রকার সংকীর্ণ আঁস্তক মতের বিরোধী । 
-আধ্যাত্মক স্বাধীনতা যেমন প্রাচশন ভারতবর্ষের আর্থসভ্যতার চরম বাণশ, 
মাঁজক সভ্যতা তেমাঁন বর্তমান ইউরোপীয় আর্ধসভাতার চরম বাণী। এ" সত্য 
'আজকের দিনে আমাদের সকলেরই নিকট প্রত্যক্ষ, কেননা এ যুগের ইউরোপাঁয়ু 
সভ্যতার মূলমন্ত্র যে কী তা ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে আমরা সবাই জানি। কল্ত 
এ দেশে বশ্বাবদ্যালঘ়ের সাষ্টর বহুপূর্বে, অর্থাৎ একশো বৎসর পূর্বে, একমাত্র 
রামমোহন রায়ের চোখে এ সত্য ধরা পড়ে। ইউরোপের এ মহামন্ই যে আমাদের 
যথার্থ সঞ্জধবনশী মন্ত্র হবে, এই বি*বাসই ছিল তাঁর সকল কথা সকল ব্যবহারের 
অটল 'ভীত্ত। তাই তান এক দিকে যেমন ইউরোপের পৌরাণিক ধর্ম অগ্রাহ্য 
করোঁছলেন, অপর দিকে 'তাঁন তেমন ইউরোপের সামাজক ধর্ম সোৎসাহে সানন্দে 
অগ্গণকার করোছলেন। এই 'িবার্টির ধর্মকেই আত্মসাৎ করে ভারতবাসী যে 
আবার নবজাবন নবশান্ত লা করবে এই সত্য প্রচার করাই ছিল তাঁর জীবনের 


মহান্রত। 
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লবার্ট শব্দটা আজকের দিনে এত অসংখ্য লোকের মূখে মুখে ফিরছে, এক কথায় 
অ্রতটা বাজারে হয়ে উঠেছে বে, ভয় হয় যে, আঁধকাংশ লোকের মূখে ওটা একটা 
বাল ছাড়া আর. কিছুই নর। গীতার নিচ্কাম ধর্মের কথাটাকে আমরা যে একটা 
বুঁলতে পাঁরণত করৌছি, পিপি যে 
বাল হাতে তান হরর লিট জে করের 
সম্বন্ধে বর্তমান ইতালির একজন অগ্রগণ্য লেখকের কথা এখানে বাংলায় অনুবাদ 
করে দিচ্ছি 

প্রাচীনকালে লিবার্টি শব্দের অর্থে লোকে বুঝত শুধু দেশের গভনমেন্টকে নিজের 
করায়ন্ত করা। বর্তমানে লোকে লব বল্তে শুধু রাজনোতিক নর, সেইসঙ্গে মানাঁসক 
ও নৈতিক স্বাধীনতার কথাও বোঝে, অর্থাৎ এ যুগে লিঝার্টির অথ চন্তা করবার 
স্বাধীনতা, কথা বলবার স্বাধীনস্তা, লেখবার স্বাধীনতা, নানা লোক একত্র হয়ে দল 
বাঁধবাব স্বাধীনতা, বিচার করবার স্বাধীনতা, [জের মত গড়বার এবং সে মত প্রকাশ 
করবার, প্রচার করবার স্বাধশীনতা। মানুষমাঘ্ধেই এ-সকল ক্ষেত্রে সমান স্বাধীনতার স্বভাবতই 
আঁধকারণ, এ স্বাধীনতা, কোনো চার্চ ধের্মসংঘ) কর্তৃক দত্ত নয়, কোনো রাজশান্ত 
কর্তৃক দত্ত নয়। এর উলটো মত হচেছ এই যে, হয় ধর্মসংঘ নয় রাজশান্ত সর্বশাল্তমান্‌, 
অতএব ব্যান্তর ব্যান্তুহসেবে কোনোই স্বাধীনতা নেই। ব্যান্তিস্বাতন্ত্য একটা জাতীয় 
সমূহেব অন্তরে লগন হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়, সে সমূহ রাজাই হোক আর রাজাই হোক, 
চার্ই হোক আর পোপই হোক। 

লেখকের মতে, যে দেশে যে সমাজে ব্যান্তমান্রেই এই-সকল মানীসক নৌতক ও 
আধ্যাত্মক স্বাধীনতার আঁধকারী নয়, সে দেশের লোকমাত্রেই দাস: সে দেশের 
রাজনোতিক স্বাধীনতা মিছা ও অর্থশূন্য। আম ইচ্ছা করেই 79০ 58009এর মত 
আপনাদের কাছে 'নবেদন করাছ, কেননা উত্ত লেখককে ইতালির রাজনোতক 
স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য আজীবন অশেধ অত্যাচার, বিশেষ শাস্ত ভোগ করতে 
হয়েছিল। 

রাজা রামমোহন রায় 'িবাঁর্ট শব্দের এই নৃতন অথহি গ্রহণ করোছিলেন, এবং 
স্বজাতিকে মানাসক টনীতক ও আধ্যাত্মিক দাসত্ব হতে মযান্ত দিতে বদ্ধারকর 
হয়োছলেন। 7 বলবার নৃতুন ধারণার ?ভত্রর একটি দার্শীনক তত্ব 1র্নাহত আছে, 
সে তত এই যে, স্বাধীনতার মধ্যেই ব্যান্তমাত্রেরই জীবনশশান্ত স্ফৃর্ত লাভ করে। 
এবং বহু লোকের মনে ও জীবনে এই শান্ত স্ফূর্ত হলেই জাতীয় জীবন যুগপৎ 
শান্ত ও উন্নাত লাভ করে। 75155 


ওরস ০ লাস শস্পি্ি্িস 


প্রমুখ জর্মান দাশশীনকদের শিত্য ছিলেন না। 


শিপ? শি 


৯১৬৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 
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রামমোহন রায় জানতেন যে, তাঁর স্বজাঁত দূর্বল ভয়ার্ত ও দীন, এবং এরুপ 
হবার কারণ, সে জাতির নয়শো বছরের পূর্ব হীতহাস এবং এই দুর্বল ভয়ার্ত ও 
দীন জাঁতর দূর্বলতা ভয় ও দৈন্য কি উপায়ে দূর করা যায়, এই ছিল তাঁর জীবনের 
প্রধান ভাবনা । সুতরাং তাঁব্বেঠএক দিকে যেমন গভর্নমেণ্টের আইনকানূনের দিকে 
নজর রাখতে হয়েছিল£5মপর দিকে বাঙালির মানাঁসক ও সামাজিক মনীন্তর উপায়ও 
ণনধ্যারণ করতে হয়োছিল। 

ইংরোজতে যাকে বলে ০1৮11 200. নী 11091, তার অভাবে কোনো 
জাতি যে মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগ পায় না, এ সত্য তাঁর কাছে স্পম্ট ছিল। এই 
কারণে স্বজাতির 'সাঁভল ও 'রালাঁজয়াস 'লবার্টর রক্ষাকল্পে তখনকার ইংলন্ডের 
রাজা চতুর্থ জজ্কে তান যে একখানি খোলাঁচঠি লেখেন, সে পত্রে তান এতদূর 
স্বাধীন মনের পাঁরচয় দিয়োছলেন যে, খ্যাত ইংরেজ দার্শীনক বেল্থাম এ রচনাকে 
দ্বিতীয় £১7০012851008 স্বরূপে শিরোধার্য করেন। পৃথিবীর স্বাধীনতার হীতি- 
হাসে এ পত্রখাঁন একখান মহামূল্য দলিল। দুঃখের বিষয় এই যে, খুব কম 
বাঙালির এ দাঁললখানির সঙ্গে পাঁরচয় আছে এবং এ কালের পালাটাশিয়ানদের মোটেই 
নেই। নেই যে, সোঁট বড়োই আশ্চর্যের কথা, কেননা যে কংগ্রেস তাঁদের রাজনোতিক 
ব্যাবসার প্রধান সম্বল, সেই কংগ্রেসের মুল সূতরগুলর স্থাপনা ১৮৩২ খস্টাব্দে 
রাজা রামমোহন রায়ই করেন। অদ্যাবাধ আমরা শুধু তার টাকাভাষ্যই করাঁছ। 

আধ্যাত্মক দাসবুদ্ধির মতো সামাজিক দাসবাদ্ধরও মূলে আছে আবদ্যা । 
আজকালের ভাষায় আমরা যাকে অন্্রতা বাল, শাস্মের ভাষায় তাকে ব্যাবহারিক 
আঁবদ্যা বলা যেতে পারে। 

জাতীয় মনকে এই আবদ্যার মোহ থেকে উদ্ধার করবার জন্য রামমোহন রায় এ 
দেশে ইউরোপীয় শিক্ষাকে আবাহন করে নিয়েছিলেন। যে জ্ঞান সত্যের উপর 
প্রাত্ঠিত নয় কিন্তু ছেরেপ কল্পনামূলক, সে জ্ঞান মানুষকে মুক্তি দিতে পারে না। 
রামমোহন রায় আবিচ্কার করেন যে, ইউরোপীয়দের অন্তত ..দুঃটি শাস্ল আছে, 
সত্য যার ভান্ত : এক বিজ্ঞান, আর-এক হীতহাস। এই বিজ্ঞানের প্রসাদে এ 
টির নাজাত জা ভার এই হাছান লা বেক 
মানবসমাজের উত্থান-পতন-পাঁরবর্তনের যথার্থ জ্ঞান লাভ করা যায়; অন্তত এ 
দুইয়ের চর্চার ফলে মানূষের মন মানুষ সম্বন্ধে ও শব সম্বন্ধে “বড়াই বুড়ির 
কথা'র প্রভূত্ব হতে 'নত্কীত লাভ করে। যে-কোনো ক্ষেত্রেই হোক-না' কেন, আঁবদ্যার 
হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার নাম ম্ান্তলাভ করা এবং ম্স্তপ্দররুষই যথার্থ শান্তিমান 
পুরূষ। কিন্তু যথার্থ মস্ত সাধনাসাপেক্ষ। রামমোহন রায় দেশের লোককে এই 
সত্যমূলক ইউরোপীয় শাস্রমার্গে সাধনা -করতে 'শাখয়ে গিয়োছলেন। তারই 
ফলে বর্তমান ভারতবর্ষে বাঙাল জাতির স্থান সবার উপরে। কি সাহত্যে, কি 
৷ আর্টে, দি বিজ্ঞানে ক রাজননীতির ক্ষেত্রে, বাঙালি যে আজ ভারতবর্ষের স্ধাগ্রগণ্য 
জাত, বাঙালির চিন্তা, বাঙালির কর্ম আজ যে বাঁক ভারতবর্ষের আদর্শ, বাঙাল 


রামমোহন রায় ১৬৭ 


যে এ যুগে মানাসক ও রাজনোতক ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতবর্ষের যুগপৎ শিক্ষা ও 
দীক্ষা গুর্‌, তার কারণ একটি বাঙাল মহাপ্যরুষের প্রদার্শত মার্গে বাঙালর মন, 
বাঙালির জীবন আজ একশো বংসর ধরে অগ্রসর হয়েছে। এক কথায় আমাদের 
জাতীয় প্রীভা রামমোহন রায়ের মনে ও জীবনে সম্পূর্ণ সাকার হয়ে উঠোছল। 

স্‌তরাং রামমোহন রায়ের মনে বাঙাল জাতি ইচ্ছা করলে তার িজের মনের 
ছাব দেখতে পারে। বাঙাল জাতির মনে যে-সকল শাস্ত প্রচ্ছন্ন ও বিক্ষিপ্ত ছিল, 
রামমোহন রায়ের অন্তরে সেই-সকল শীল্ত সংহত ও প্রকট হয়ে উঠোছিল। ( এর প্রমাণ 
রামমোহন রায়ের মন ও প্রকাতি যাঁদ অবাঙাঁল হত তা হলে আমরা পুরুষানুক্রমে 
কখনোই শিক্ষায় ও জীবনে অজ্ঞাতসারে তাঁর পদানুসরণ করতুম না।)7 

এ কথাটা আজ স্বজাতিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার। কারণ বাঙালি যাঁদ 
তার স্বধর্ম হারায় তাতে যে শহধু বাংলার ক্ষাত, তাই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেরও 
্াত। আমরা যাঁদ আমাদের মনের প্রদীপ জোর করে নেবাতে চেষ্টা কাঁর, তা 
হলে যে ধূমের সান্ট হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের মনের রাজ্য অন্ধকার হয়ে 
যাবে। একদল আত্মহারা বাঙাল আজকের দিনে স্বধর্ম বর্ন করতে উদ্যত, 
হয়েছেন বলে রামমোহন রায়ের আত্মাকে স্বজাতির সৃমূখে খাড়া করা অবশ্যকর্তবা 
বলে মনে কাঁর। ৮. 


আম্বন ১৩২৭ 


বীরবল 


আঁম সোঁদন দিল গিয়ে আবচ্কার করে এসোঁছ যে, আর্ধাবর্তে আমি “বারবল' 
ব'লে পাঁরাচিত, অবশ্য শুধু প্রাবাসশ বাঙালদের কাছে। এ আঁবচ্কারে আঁম 
উৎফুল্ল হয়েছি কি মনঃক্ষুপ্র হয়োছি, বলা কাঠন। লেখক হিসেবে আম যে বাংলার 
বাইরেও পাঁরচিত, এ তো অবশ্য আহ্মাদের কথা; কিন্তু আমার ধার-করা নামের 
পিছনে যে আমার স্বনাম ঢাকা পড়ে গেল, এইটিই হয়েছে ভাবনার কথা; কারণ 
আম স্বনামেও নানা কথা ও নানারকম জানস লাখ। এর পর আম যে কেন 
ও-নাম আত্মসাৎ করোছ ও বীরবল লোকাঁট যে কে ছিলেন সংক্ষেপে তার পাঁরিচয় 
দেওয়াটা আম আমার কর্তব্য বলে মনে কার। ও 

আম যখন বালক, তখন আমার পিতার কর্মস্থল ছিল বেহার। কাজেই তানি 
সেকালে বছরের বোশর ভাগ সময় সেই দেশেই বাস করতেন। আর আম বাস 
করতুম বাংলায়, স্কুলে পড়বার জন)! আমার বিশ্বাস এর কারণ, বাবা মনে করতেন 
বেহারের আবহাওয়ায় মানুষের মাথা তাদৃশ খোলে না, যাদূশ ফোলে তার দেহ। 

এর ফলে [তান আপিসের পুজোর ছুটিতে বাংলায় আসতেন, আর আমরা কেউ 
কেউ বেহারে যেতুম স্কুলের শীতের ছুটিতে । 

আমার বয়েস যখন এগারো বৎসর, তখন একবার আম শীতকালে মজঃফরপুর 
যাই। সঙ্গে ছিলেন আমার একাঁট ভ্রাতা ও একাট ভগনী। আঁমই ছিলুম সব- 
চাইতে বয়ঃকনিষ্ঠ। দিনটে একরকম খেলাধুলায় কেটে যেত। সম্ধের পর বাঁড়র 
জন্য মন কেমন করত। 

বাবা তাই ঘরের ভিতর প্রকাণ্ড একটা আঙ্ঠি জবালিয়ে তার চার পাশে 
আমাদের বাঁসয়ে একখানি উদ্দ বই থেকে আমাদের কেচ্ছা পড়ে শোনাতেন। এর 
আঁধকাংশ কেচ্ছাই এই বলে শুরূ হত 'আক্বর ঝীরবল নে পুছা", আর শেষ হত 
বীরবলের উত্তরে। 


র্‌ 


আম তখন তাঁরণীচরণের ভারতবর্ষের ইতিহাসের পারগামণ হয়েছি, সুতরাং 
আকবরশাহেক্ সত্গে আমার পাঁরচয় ছিল; অর্থাৎ তান যে জাহাঙ্গীরের বাবা ও 
হুমায়ূনের ছেলে, এ কথা আমার জানা ছিল। 

গকন্তু বীরবল লোকটি যে কে, হন্দ্দ কি মুসলমান, বাদশাহের মল্বীী ?ক ইয়ার, 
সে বিষরে আম সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলুম; কারণ তাঁরিণশচরণ তাঁর নাম পর্যন্ত উল্লেখ € 
করেন নি। 


বরবল ১৬৯ 


কিন্তু সেই-সব উদর্ট কেচ্ছা শোনাবার ফলে আমার মনে বীরবলের নাম বসে 
বযায়। আকবরের প্রশ্নের উত্তরে বীরবলের চোখাচোখা জবাব শুনে আম মনে মনে 
তাঁর মহাভন্ত হরে উঠলুম। প্রশ্ন করতে পারে সবাই, 'ীকন্তু উত্তর দিতে পারে 
ক'জন ১ আর যে পারে, আমার বালক-ব্াদ্ধ তাকেই প্রশ্নকর্তার চাইতে উচু আসনে 
বাঁসয়ে দিলে । মুখের চাইতে হাত যে বড়ো হাতিয়ার, ব্াদ্ধবলের চাইতে বাহুবল 
যে শ্রেষ্ঠ, সে কথা আম তখন বুঝতুম না; কারণ সে বয়েসে আঁম সভ্য হই' শীন, 
[ছলুম শুধ্‌ আদম মানব। সেকালে বাহবলের একমাত্র পাঁরচয় পেতুম গুরু- 
জনদের ও গুরুমহাশয়দের বাহুতে । জোয়ান লোকদের কর্তৃক ছোটো ছোটো 
ছেলেদের গালে চপেটাঘাত ও কর্ণমর্দনের মাহাত্ম্য ও-বয়েসে হৃদয়ংগম করতে পার 
ন। আমাদেরই ভালোর জন্য বে তাঁরা আমাদের কানের রঙ লাল করে দিচ্ছেন ও 
আমাদের গালে তাঁদের পাঁচ আঙুলের ছাপ দেগে দচ্ছেন, তা বোঝবার মতো 
সুক্ষমবাঁদ্ধ তখন আমার ছিল না। এই পরোপকারের চেণ্টাটা সেকালে অত্যাচার 
বলেই রন্তমাংসে অনুভব করতুম। তাই তখন মনে ভাবতুম, হায়, আমার মুখে 
যাঁদ বরবলের রসনা থাকত, তা হলে এই-সব ঘ'রো আকবরশাহদের বোকা বানয়ে 
দতুম। দুর্বলের উপর বলপ্রয়োগের নামই যে বীরত্ব, তা বুঝলুম ঢের পরে, যখন 
কাললাইলের 17270-77/075/00 পড়লুম। 0. 


৩ 


এর পর বহুকাল যাবৎ বীরবলের নাম আমার গৃপ্তচৈতন্যে সুপ্ত হয়ে 'ছিল। 
আমার যখন পূর্ণ যৌবন, তখন আবার তা জেগে উঠল। বিলেতে আমার অনেক 
য্যসলমান বন্ধু জোটে” তাঁদের কারো বাঁড় লক্ষেনী, কারো 'দাল্প, কারো নাগপুর, 
কারো হাইদ্রাবাদ। এদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন আবার. নবাবজাদা । 

এই নববন্ধুদের মুখে বীরবলের রাঁসকতার দেদার গঞ্প শুন। এ-সব রাঁসকতা 
যে অন্য লোকের বানানো, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা এ-স্ব গল্পের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে এই প্রমাণ করা যে, আকবরের সভায় বীরবলের চাইতেও আর-একজন 
ঢের বড়ো রাঁসক ছিলেন, যিনি কথায় কথায় বীরবলকে' উপহাসাস্পদ করতেন। এই 
রাঁসকরাজের নাম হচ্ছে মৌলবী দো-ীপণ্য়াজা। উত্ত মৌলবী সাহেবের সুভাষতা- 
বঙ্গী যে সাহিত্যে স্থান লাভ করে নি, তার কারণ ভাঁর রাঁসকতা তাঁর নামেরই' 
অনুরূপ ত৭ব্রগন্ধী, সে রাঁসকতা শুনে যুগপৎ কানে হাত ও নাকে কাশড় দতে 
হয়। 

এই-সব কেচ্ছা শুনে আমার এই ধারণা জন্মালো যে, বীরবল ছিলেন আকবর- 
শাহের বিদূষক, আর [তান জাতিতে ছিলেন 'হন্দ। বিদৃষক হিসেবে তানি 
শহন্দুস্থানে দেশব্যাপণ খ্যাতি লাভ করোছলেন বলে তাঁর পালটা জবাব দিতে পারে 
এমন একজন ম্মসলমান রাঁসক কাঁজ্পত হয়েছে। তাঁর নামেই প্রমাণ যে, উত্ত 
নামধারী কোনো মৌলবী আকবরশাহের সভাসদ হতে পারত না। 

সে যাই হোক, বছর কুড়ক আগে আমি যখন দেশের লোককে রাঁসকতাচ্ছলে 


১৭০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কতকগনীল সত্য কথা শোনাতে মনস্থ কাঁর, তখন আঁম না ভেবোৌচন্তে বারবলের 
নাম অবলম্বন করলুম। এ নামের দুইটি স্পম্ট গুণ আছে : প্রথমত নামাঁট 
ছোটো, দ্বিতীয়ত শ্রাতমধূর। এ নাম গ্রহণ করে আমি স্বজাতিকে বাদশাহের 
পদবীতে তুলে দিয়েছি, সুতরাং তাঁদের এতে খাঁশ হবারই কথা । আর মুসলমান 
ভ্রাত্গণের কাছে নিবেদন করাছ যে, আম যত বড়োই রাঁসক হই-না কেন, মৌলবা 
দো-প'য়াজার নাম গ্রহণ করা আমার শান্ততে কুলোয় না। ইংরোজাঁশাক্ষিত ব্রান্মণ- 
সন্তান অকাতরে পলাশ্ডু ভক্ষণ করতে পারে, কিন্তু নিজেকে পলাশ্ডু বলে ভদ্রসমাজে 
পাঁরাঁচত করতে পারে না। জাত জিনিসটে এমাঁন বালাই। 


৪ 


মৌলবী দো-পিশ্মাজার আস্তত্ব আসিদ্ধ, প্রমাণাভাবাং। কিন্তু বীরবল যে এককালে 
সশরীরে বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই; কারণ আকবরের সমসামাঁয়ক ২ 
এতিহাসিক 'মৌলবী সাহেবেরা তাঁর মৃত্যুর বর্ণনা খুব ফুর্তি করে করেছেন। যার 
মৃত্যু হয়েছে, সে অবশ্য এককালে বেচে ছিল। তান আকবরশাহের আঁতিশয় 
প্রয়পান্র ছিলেন। ফলে আকবরের বহন প্রসাদাবত্তদের তান সমান আপ্রয় হয়ে 
উঠোছলেন। আর ইতিহাসে সেই ব্যান্তরই নাম স্থান পায়, যে 'নন্দাপ্রশংসা 
দুইয়েরই সমান ভাগী। বাঁরবলের ভাগ্যে দুই যে সমান জুটোছল, তার পাঁরচয়, 
পরে দেব। 

জনৈক ইংরেজ এীতিহাঁসক ফারাঁসভাষায় সব পাঁজপাঁথ ঘে"টে বীরবলের 
আসল নামধাম উদ্ধার করেছেন। বাঁরবল নামটিও রাজদত্ত। 

বীররলের প্রকৃত নাম ছিল মহেশ দাস। তান ১৫২৮ খস্টাব্দে কাঁজপ নগরে 
এক দারদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। এই দারিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান প্রথমে জয়- 
কাছে পাঠিয়ে দেন। মহেশ দাসের কাঁবতা, তাঁর সংগত, তাঁর রসালাপ, তাঁর " 
গলপ আকবরকে এত মুগ্ধ করে যে, তিনি তাঁকে 'কাঁবরায়' উপাধিতে ভূষিত করেন। 
এীতহাঁদকেরা তাঁকে কখনো আকবরের মন্ত্র, কখনো বা প্রধানমন্ত বলে উল্লেখ 
করেছেন। পরে আকবরশাহ' তাঁকে রাজা বাঁরবল, উপাঁধ দেন, এবং সেইসঙ্গে 
বৃন্দেলখশ্ডের কালাঞ্জর রাজ্য ও কাংরা প্রদেশ জায়গণশর দেন। ১৫৮৬ খস্টাব্দে 
আকবর বীরবলকে সেনাপাঁত করে কাবুল-যুদ্ধে পাঠান, এবং সেই যুদ্ধক্ষেত্রে 
পাঠানদের হস্তে তান ভবলশলা সংবরণ করেন। 


& 


এই-সব তথ্য আম ইংরেজ এীতিহাঁসক ভিনসেন্ট স্মিথের 44180171162 07561 
14091! নামক পুস্তক হতে সংগ্রহ করোছ। আম পূর্বে বলোছ যে, বারবলের 
প্রাত মৌলবা সাহেবেরা যে অতান্ত অসন্তুষ্ট ছিলেন তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে, এবং ৫ 
এ অসন্তোষের কারণও ছিল। আবদুল কাঁদর নামক আকবরশাহের জনৈক ঘোর 


বীরবল ১৩১ 


সু্নি সভাসদের তাঁরখ-ই-বাদাউান নামক পৃস্তকের একবার পাতা উলটে গেলেই 
দেখতে পাবেন যে, তার প্রায় পাতায় পাতায় বীরবলের উপর গ্রাঁলগালাজ আছে। 
এমন-কি, স্বধ্মীনম্ঠ মৌলবী সাহেব বীরবলের নাম পর্য্ত মুখে আনেন না, তার 
পূর্বে 'দাসীপূত্র বিশেষণাট জুড়ে না 'দয়ে। মৌলবী সাহেবের রাগের কারণ পরে 
উল্লেখ করব। এ স্থলে একাঁট কথা বলে রাখা দরকার। আকবরশাহের আমলের 
যত ইতিহাস ফারাঁস থেকে ইংরোঁজতে অনাঁদত হয়েছে, তার মধ্যে তাঁরখ-ই- 
বাদাউানই আমার সর্বাপেক্ষা প্রয়। এর প্রথম কারণ, মৌলবশী সাহেব অত্যন্ত 
সপম্টভাষী ; দ্বিতীয়ত, তাঁর মনে রাগদ্বেষ ছিল বলে তাঁর লেখায় নুন-ঝাল দুই 
আছে ; অপরাপর ইতিহাসের মতো তা পান্‌্সে নয়। তা ছাড়া, তাঁর গ্রল্থ ইীতিহাস 
না হোক, সাহত্য। যাঁদচ বইখাঁনর নাম তারিখ, তা হলেও সোঁট শুধু ক্রনোলাঁজ 
নয়, অর্থাৎ পাঁজ নয়, পাঁথ। তিনি যাঁদের নাম করেছেন, তাঁদেরই চেহারা তিনি 
ফুটিয়ে তুলেছেন। আকবর, আবুল ফজল, ফোজ, বীরবল প্রভাত তাঁর লেখায় 
শুধু নামমাত্র নয়, রূর্পাবাশিষ্টও বটে। তিনি মহা রাগী পুরুষ ছিলেন; তার জন্য 
দুঃখ করবার কোনো কারণ নেই ; কেননা কথায় বলে রাগই' পুরুষের লক্ষণ। তাঁকে 
অবশ্য নিরপেক্ষ এীতিহাঁসক বলা যায় না, কিন্তু এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, 
তিনি হীতহাসের দরবারে 'মথ্যা সাক্ষ্য দেন ন। তিনি ভুল করতে পারেন 'কল্তু 
জেনেশুনে মিছে কথা বলেন নি। বাদাউঁনন বলেছেন যে, বীরবল প্রথমে রেওয়ার 
রত্ন 'হসেবে বাদশাহকে উপঢটোৌকন দেন। এই কথাই, আমার বিশবাস, সত্য। 

বীরবলের উপর বাদাউননর রাগ বোঝা যায় ; কিন্তু স্মিথ সাহেবও যে ক কারণে 
বীরবলের প্রাত বিরন্ত তা বোঝা কাঁঠন, কারণ 'তাঁন মুসলমানও নন, মুসলমান- 
প্রণয়ও নন, তা যে তান নন যে-কেউ তাঁর ০0%1০976 75197) ০] 17216 
পড়েছেন, তিনিই জানেন। স্মিথ সাহেব বীরবলকে অবশ্য দাসপূত্তর বিশেষণ 
বাঁশম্ট করেন না, কিন্তু ফাঁক পেলেই তিনি বীরবলকে আকবরশাহের ভাঁড় বলে 
উল্লেখ করেন। যে ব্যাস্ত একাধারে কাব গায়ক গজ্পরচায়তা ও সুরাঁসক, তাঁকে শুধু 
জেস্টার বলে উল্লেখ করে স্মিথ সাহেব গুণগ্রাহতার পাঁরচয় দেন নি। 'স্মথ 
সাহেব,বলেন যে, বীরবল যে আকবরবাদশার মন্ত্রী ছিলেন, এ কথা ভুল; তান 
অনুমান করেন যে, বীরবল ছিলেন আকবরের আস্তাবলের জমাদার। তাঁর ভাষায় 
কাঁবিরায়ের ইংরেজি প্রাতবাক্য হচ্ছে পোয়েট-লারয়েট। টোনসনকে ইংল্ডের রাজা 
তাঁর অশ*বপালনে নিষ্যন্ত করেন নি, আর এ দেশে আকবরবাদশা যে' তাঁর কাঁবরায়কে 
ঘোড়ার খিদমতগাঁরতে নিষুস্ত করোছিলেন, এমন কথা মোৌলবাঁ বাদাউাঁনও বলেন 
[ন। যাঁদ তান করতেন, তা হলে তিনি 4০ 079 0162 হতেন না, হতেন 
শুধু 40621 075 1021001। 

[কিন্তু এই অদ্ভূত: অনুমানের কারণ আরো অদন্ভুত। আকবর ফতেপ্ুর- 
শক্‌্রীতে বীরবলের বাসের জন্য একাঁট বাঁড় তোর করোছিলেন, সে ইমারত আজও 
'দাঁড়য়ে আছে। সে বাঁড়র বর্ণনা স্মিথ সাহেবের কথাতেই নিম্নে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি- 


৯৭৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


[006 9%0015106 9009001০ 20 172010001-9101 800৬ 23 2818 


13170215 1700056 ৬83 9150090 ঠা) 1571 0 1572... 1106 1062019 220. 


12515111995 0 016 ৫0০00196101 (9905 (0 079 118691151 01 4৯1৮218 
৪79০0101101 00০ 7২912... 

[106 19101001001 1015 0920009] 10050 11 009 1001906 01 78010101- 
9101 69 0109 52195 1725 508005060. 0110 17001110515 01080 1)9 1025 119০ 
৮০০1 11935001০01 130156. 

[বিলোতি লাঁজকের কোন্‌ সূত্র অনুসারে যে এইরূপ প্রাক্মামাট থেকে এইরূপ 
হাইপথোসস-এ পেশছনো যায়, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ আবাঁদত। আম িল্‌- 
এর ইন্‌ডাকৃঁটিব লাঁজক পাঁড় নি; তাই আস্তাবলের পাশে যার বাঁড়, সেই যে 
সাহস এ কথা মেনে নিতে আমি কুশ্ঠিত। আঁলপুরে লাটসাহেবের বাঁড়র পাশেই 
আছে পশুশালা, এর থেকে লাটসাহেবকে পশশালার অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াটা 
এীতিহাসক বাদ্ধর কাজ হতে পারে, কিন্তু সহজ বুদ্ধির কাজ নয়। 

বর্তমান যুগে আমি একাঁটমাত ব্যান্তকে জান, 'যাঁন একাধারে কাঁব গায়ক গজ্প- 
রচাঁয়তা ও সরাঁসক, তাঁর নাম শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর বাঁড়র দু হাত দূরে 
আস্তাবল আছে। আম তার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা কার যে, তান যেন ও- 
আস্তাবল আঁবলম্বে ভূমিসাৎ করেন, নচেৎ ভাঁবষ্যতের 'স্মথ সাহেবরা তাঁর সম্বন্ধে 
ক যে হাইপথোঁসস করবেন, তা বলা যায় না। 


৬ 


বীরবলের মৃত্যাট একট গোলমেলে ব্যাপার। তাঁর মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে আকবর- ' 
ণ্‌ 


শাহ যেমন শোকাতুর হয়েছিলেন, মৌলবা বাদাডীন প্রতীতি তেমাঁন আনন্দে অধণর 
হয়ে উঠেছিলেন । স্মিথ সাহেব এ মৃত্যুকে বলেছেন £3810110905 00811) ; কারণ যে 
যুদ্ধে তাঁর প্রাণ যায়, সে যুদ্ধে তাঁর সৈন্যসামন্ত প্রায় সমূলে নিপাত হয়। যুদ্ধে 
হারাটা দুঃখের বিষয় হতে পারে, কিন্তু সব সময়ে লজ্জার 1বষয় নয়। রানী 
দুর্গাবতশী আকবরের 'বরুদ্ধে লড়তে 'গয়ে যুদ্ধে হেরেছিলেন ও যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ- 
ত্যাগ করোছিলেন; অথচ -এীতহাসিক মাত্রেই তাঁর মৃত্যুকে 81903 ৫6507 
বলেছে। 

স্মিথ সাহেবের শ্বাস যে 

1100 01585107 20100915 00 17950 09010. 0016 11] 12100 7801 10 1013 
101]% 270 1170001101)00. £10627702009 2 5011005 101512109 10 99170105 
90০1) 190010109 25 731781 2170 07০ 1121170 0 00171001200 10116315 1£01063 
00০01211105 1) ৪ 0160016০080 229175 &, 10115109010 20015. 


৭ 


আকবরশাহের সভাকাঁব যে য্যম্ধাবদ্যায় পারদশর্খ ছিলেন না, এ কথা সহজেই মনে" 


হয়। টোনসনকে 'ক্কীময়ার য্ম্ধের সেনাপাঁত করে পাঠালে ষে একটা-না-একটা 


বীরবল ১৭৩ 


বিভ্রাট ঘটত, সে [বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তবে বীরবল তো' শুধু কাঁব ছিলেন না, 
উপরন্তু তান ছিলেন 'বদূষক ও গঞ্পরচ'্মিতা। ভাসের আঁবমারক নামক নাটকে 
পড়েছি যে, রাজপুত্র তাঁর িদৃষককে হাঁরয়ে এই বলে দুঃখ করোছলেন যে “আমার 
এমন বয়স্য গেল কোথায়, যে ঘরে ছিল নর্মসাচব ও য্দ্ধক্ষেত্রে অগ্রগণ্য যোদ্ধা? । 
অতএব 'বিদূষকও যে যোদ্ধা হতে পারে, তার সংস্কৃত নাজর আছে। 

আর গল্পরচায়তাও যে সেনাপাঁত হতে পারে, তার প্রমাণ টলস্টয় ছিলেন 
'ক্রাময়ান ওয়র্এ রুশ পক্ষের একজন সেনাপাঁত। সে যুদ্ধে রূশপক্ষ জয়লাভ করে 
নি; এবং তার জন্য টলস্টয় ইউরোপণীয় সমাজে অবজ্ঞার পাত্র হন নি। 'ক্রাময়াতে 
রুশপক্ষের যত লোক য্দণ্ধে প্রাণত্যাগ করে, তার চাইতে ঢের ধোঁশ সৈন্য প্রাণত্যাগ 
করে ওলাউঠায়।৮উত্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও-রোগের এমন ভীষণ প্রকোপ হয়েছিল যে, 
টলস্টয় পাছে ও-রোগে আক্রান্ত হন এই ভয়ে, স্বয়ং জার তাঁকে সেখান থেকে চলে 
আসতে আদেশ করোছলেন। কিন্তু টলস্টয় সে আদেশ অমান্য করেন এই বলে যে, 
"তান তাঁর অধীনস্থ দীনহশীন অসহায় সৌনকদের এই [বিপদের মধ্যে ত্যাগ করে 
নিজের প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন করতে প্রস্তুত নন, রাজার হূকুমেও নয়। 

সুতরাং কাবুলের যুদ্ধে যে বীরবলের অজ্ঞতা ও কাপুর্ষতার দরূনই হার 
হরোছিল, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। [বিশেষত 'স্মথ সাহেব এই ঘটনা 
যখন আকবরেরও আহাম্মীকর প্রমাণস্বরূপ গণ্য করেন, তখন তাঁর মত একেবারেই 
অগ্রাহ্য। ধরে 'নাচ্ছ যে, বীরবলের রাঁসকতাই আকবরকে মুগ্ধ করোছিল। “কিন্তু 
যুদ্ধ করা যে রাঁসকতা নয়, তা আর কেউ না জানেন, আকবর জানতেন। আর 
কোন্‌ লোকের দ্বারা কোন্‌ কাজ উদ্ধার হয়, তাও যে তান জানতেন, তার পাঁরচয় 
[তাঁন চিরজীবনই দিয়েছেন। সুতরাং স্মিথ সাহেবের 4 2005815 কথাটার 
কোনোরূপ এীতহাসিক মূল্য নেই। স্মিথ সাহেব কিন্তু শুধু বীরবলকে অত্দ্ব ও 
অক্ষম বলেই ক্ষান্ত হন নি। তান আরো বলেন যে-_ 
₹8:776 5061015 (9 126 [2101015 [019 2৮12 21) 2 ৮811) 20661000009 59০ 
1115 1100, 


৮ 


স্মথু "হেব এ সত্য কোথা থেকে উদ্ধার করলেন? অবশ্য তাঁরখ-ই-বাদাউীন 
থেকে। সৃতরাং মৌলবী সাহেব বীরবলের মৃত্যু সম্বন্ধে কি বলেন, তা তাঁর মুখেই 
শোনা যাক। বাদাউনির কথা হচ্ছে এই-- 

[31791 2150, 10 1180 000 70] [621 01 1019 1169, 125 51911), 2100 
01766160 [176 10৬ 0? 0715 0085 17 17911, 200 0015 806 50101900117 101 
01০ 210017710791০ ৫9609 1১৩ 11920 00196 00110 1015 11601017)0- 

বাদাউানির কথা যাঁদ বেদবাক্য হিসেবে মেনে নিতে হয়, তা হলে এ কথাও স্বীকার 
কুরতে হয় যে, বীরবল যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এক দৌড়ে গিয়ে নরকের কুকুরের 
লে ভার্ত হয়োছলেন। অর্থাৎ জীবনে 'যাঁন বাস করতেন ঘোড়ার সঞ্চো, মরে 
দৃতাঁন গগয়ে বাস করতে লাগলেন কুকুরের সঙ্গে। এ ঘটনা যে ঘটে 1ন তা বলা 


১৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অসম্ভব, কারণ নরকে যে 7819815 13996 ঠিক কোন্‌ জায়গায়, তা বাদাউীনও 
নিজচক্ষে দেখেন [ন, 'স্মথ সাহেবও দেখেন ন। সুতরাং বাদাউানর উীন্তর শেষ 
অংশটা যাঁদ এীতিহাসিক সত্য ?হসেবে অগ্রাহ্য হয়, তা হলে তার প্রথম অংশটা সত্য 
1ক না, সে বিষয়ে সন্দেহের বশেষ অবসর থাকে। 

শাস্ত্রে বলে “যঃ পলায়তে স জীবাঁত'। আর শাস্তবচন যে মিথ্যা নয়, তার 
প্রমাণ উত্ত যুদ্ধক্ষেত্র হতে যে-দুটি মুসলমান সেনাধ্যক্ষ পলায়ন করেছিলেন, তাঁরা 
দুজনেই বে*চেছিলেন। এই কারণে এ বিষয়ে আবুল ফজল তাঁর আকবরনামায় যা 
1লখেছেন, 16 56901709 (0 110, সেই কথাটাই সত্য। তাঁর কথা এই-_ 

17 016 00170106509 12217) 17091151160. 4৯110106 (10010 525 1২8191) 
131081, 9/1096 1959 [109 িযা)]02101 £169]গ 49101091090. 

যাঁদ 'স্মথ সাহেব বলেন যে, আবুল ফজলের উীন্ত অগ্রাহ্য, কেননা তাতে 
বীরবলের প্রাত গাঁল-গালাজ নেই; তা হলে বাল আবুল ফজল বলেছেন যে, 
বীরবল মরেছেন_ আর মরার বাড়া গাল নেই। 


টি 


বীরবল 'ি ভাবে মরোছিলেন- শুরে কি বসে, দাঁড়য়ে কিম্বা দৌড়তে দৌড়তে-_ 
তা জানবার কোনোরূপ কৌতূহল আমার নেই। আম জানতে চাই তাঁর জীবন, 
তাঁর মত্যু নয়। ' কেননা মৃত্যুতে আমরা সবাই এক, শুধু জীবনে 'বাভন্ন। ( 

তাঁর মৃত্যুর কথাটা তুলৌছ এইজন্য যে, উন্ত ঘটনায় আর পাঁচজনে কতটা 
আনান্দত বা দুঃ্াখত হন, তার থেকে তাঁর চাঁরন্র কতকটা অনুমান করা যায়। 

বীরবলের মৃত্যুসংবাদে আকবর যে শোকে আভভূত হয়ে পড়েছিলেন, সে বিষয়ে 
সকল এঁতিহাঁসক একই সাক্ষ্য দয়েছেন। অপর পক্ষে বীরবলের মৃত্যুতে দেশের 
পাপ গেল মনে করে বাদাউন প্রমুখ মৌলবীর দল তাঁদের উল্লাস যে কিরকম" 
তারস্বরে ব্যস্ত করেছিলেন, তার পাঁরচয় তো বাদাউানর পূৃর্বোন্ত কথাতেই পাওয়া 
যায়। তান বলেছেন, বীরবল জীবনে যে-সকল জঘন্য কাজ করোছিলেন, সেই-সব 
পাপের শাঁস্তস্বর্প 1তাঁন নরকের কুকুরশ্রেণীভুন্ত হয়েছেন। এই জঘন্য কাজগাীল 
কিঃ ৃ 

আকবরশাহ স্বধর্মের মায়া কাটিয়ে স্বকম্পিত এক নতুন ধর্মের সাঁষ্ট করে- 
[ছলেন। বাদাউানর বশবাস বীরবলই তাঁকে ধমব্রস্ট করে। 

আকবরের সভায় মোল্লা মহম্মদ ইয়াঁজাজ নামক এক ব্যান্ত উপস্থিত হয়ে স্দান্ন 
মতের নানার্প 'িন্দা করে বাদশাহকে 1শরা মতাবলম্বী করতে প্রাণপণ চেস্টা করে, 
পরে বাদাউানির ভাষায়-_ 

[1719 02181) 85 50010. 1900 0210100 05% 7317021, 0090 0251210, 200 ৮০ 
91211 /৯001-78221, | 

এ'দের কুপরামশে আকবরশাহ্‌ কতদূর ধর্ম-্রষ্ট হয়োছলেন তার পাঁরচয় বাদাউীনক্ 
বক্ষ্যমাণ কথাগুলিতেই পাওয়া যায়-_ 


বীরবল ১৭৫ 
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আর এ-সবই বাীরবলের কুব্যাদধতে। আকবর যে একজন রিজ্নএর ভন্ত অর্থনৎ 
র্যাশনালস্ট হয়েছিলেন, এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। কারণ বৈষায়ক লোকমাব্রেই 
দারশীনক হতে গেলেই র্যাশনালস্ট হয়। র্যাশনালস্ট হলে মানৃষের মাথা খোলে 
না, কিন্তু তার হূদয় খুব উদার হয়। আকবরেরও তাই হয়োছল। তান র্যাশ- 
নালস্ট হবার পর প্রকাশ্য দরবারে বলেন যে, “আম পূর্বে বহ; ব্রা্মণকে জোর করে 
মুসলমান করেছি, আর তারা প্রাণভয়ে সে ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। এখন 
বঝাঁছ যে, আঁম আঁত গাঁহৃত কাজ করেছি।' তাঁর এ কথায় সকলেই সায় দেবে। 


৯০ 


ধর্মীবশবাস সম্বন্ধে কোনো ব্যান্তীবশেষের মনের অথবা মতের 'ি বদল হয়, তাতে 
অপরের [কিছ যায় আসে না, যতক্ষণ সে অপরের ক্লিয়াকলাপের উপর হস্তক্ষেপ না 
করে। আকবরশাহ তাঁর নব মতানুসারে যে-সব হুকুম প্রচার করেন, তার দরুনই 
স্বধর্মানরত মুসলমানগণ ক্ষোভে আক্লোশে অধীর হয়ে উঠোছল। স্মথ সাহেব 
তাঁর গ্রন্থে এই-সব নব রাজশাসনের যে ফর্দ দিয়েছেন, সংক্ষেপে তার পাঁরচয় 
দিাঁচছ-_ 


১ কোনো বালকের 'মহম্মদ' এই নাম রাখা হবে না। যাঁদ কারো নাম মহম্মদ থাকে 
(তো তার সে নাম বদলে নতুন নাম দিতে হবে ; 

২ তাঁর রাজ্যে কোনো নৃতন মসাঁজদ কেউ নিম্মণ করতে পারবে না- আর জপর্ণ 
মসাঁজদের কোনোর:প সংস্কার কেউ করতে পারবে না; 
৯ ৩ তাঁর রাজ্যে গোহত্যা 'নাঁষদ্ধ। আর এ আজ্ঞা অমান্য করবার শাস্তি প্রাণদণ্ড। 
উপরন্তু বৎসরের তিনশো পস্মযট্র দিনের মধ্যে একশো দিন মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ ; 

৪ তাঁর রাজ্যে দাঁড়ি কেউ রাখতে পারবে না, সকলকেই তা কামাতে হবে 

& ঠিপস্মাজ রশুন ও গোমাংস ভক্ষণ তাঁর রাজ্যে নাঁষদ্ধ ; 

৬ উপাসনার সময় হন্দুমুসলমান 'নার্ঘচারে সকলকে পট্রবস্ত্র ও স্বর্ণ ধারণ করতে 
হবে। 

এইরকম আরো অনেক খামখেয়ালি রাজাজ্ঞা [তানি প্রচার করোছলেন। প্াথ 
বেড়ে যায় বলে সে-সবের আর উল্লেখ করলুম না। স্মিথ সাহেব বলেছেন ষে__ 
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্মথ সাহেব যখন এ-সকল 'বাঁধানষেধকে 51115 758181019 বলেছেন, তখন 
বাঁদাীন যে তাকে ৪১০০1915 ৫০6৫8 বলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। আর 
ব্যাশনালিস্ট-এর এই-সব বাদশাহী পাশগলামর জন্য বাদাউান বীরবলকেই প্রধানত 


১৭৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


দায়ী মনে করেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, ফৈজণ, আবুল ফজল ও বীরবল, এই 
[তন গ্রহ একত্র মিলে আকবরের কুবাদ্ধ ঘটায়; আর এ [ীতনের মধ্যে শনি ছলেন . 
বাঁরবল। 


৯৯ 


অপর পক্ষে সেকালের 'হন্দুরা যে বীরবলের মহাভন্ত ছিলেন, তার পাঁরচয় পাওয়া 
যায় কেশবদাসের কাঁবতার। আকবরশাহের আমলে তুলসঈদাস প্রমূখ অনেক 
হান্দি কাঁবর আঁবর্ভাব হয়, কেশবদাস তাঁদের অন্যতম। কেশবদাস রামাঁসংহ 
নামক বুন্দেলখশ্ডের জনৈক রাজার ভ্রাতা ইন্দ্রজত 'সংহের সভাকাঁব ছিলেন। তানি 
রাঁসকাঁপ্রয়া নামক একখান কাব্য 'হান্দি ভাষায় রচনা করেন। হান্দভাষীরা এ 
কাব্যকে আজও 'হাঁন্দ কাব্সাহত্যের একখান রত্র বলে মনে করেন। 
বীরবলের মৃত্যুসংবাদ শুনে কেশবদাসের শোক নিম্নীলাখত শ্লোকরুপ ধারণ 
কনে 
পাপকে পুংজ পখাবজ কেসব সোককে সংখ শুনে সযমা নেগ। 
ঝুটকী ঝালার ঝাঁক অলীককে আবঝ জ্‌থন জান জমা মে”॥ 
ভেদ কী ভেরাী বড়ে ডরকে ডফ কৌতুক ভো কলি কে কুবমা মে। 
জুঝত হী বলবীর বজে বহু দাঁরদ কে দরবার দমামে*॥ 
আন্দাজ করাছ পূরোন্ত শ্লোকদ্বয়ের কথা এই যে__ 
কেশব পাপপজের পাখোয়াজ আর শোকশঙ্খের সমবমা শুনতে পাচ্ছে। মথ্যা কথাব 
কাঁপর বাজছে, আর জানি যে অলীকের আওয়াজ, যেখানেই পশুপাল জমা হচেছ সেখানেই ' 
শোনা যাচ্ছে। ভেদের ভেরীর ভয়ংকর জের ডঙ্কা বাজছে । কলি কুকর্মে বড়ো কৌতুক 
লাভ কবেছে। কিন্তু বহু দবিদ্র লোকের দরবারে বীরবল যুদ্ধ করেছেন ও তাঁর নামের 
দামামা বাজছে। 
ণহান্দি ভাষা আম শিক্ষা কার ?ন। সূতরাং আমার অনুবাদের মধ্যে এখানে- 
ওখানে ভুল থাকতে পারে। তবে কাব কেশবদাসের মোদ্দা কথাটা বোঝা যাচ্ছে 
বরবলের মৃত্যুতে এক দিকে মিথ্যা কথার ঢাক-ঢোল ও ঘোর ভেদের ভেরী বেজে 
উঠোছল। আর সেই ভীষণ ধ্বানির প্রাতধবাঁন ইতিহাসের মধ্যে আজও শোনা 
যাচ্ছে। অপর ?দকে আবার তেমান শোকশঙ্খের ধ্বানও লোকের কানে ও নে 
বেজে উঠোছল। বহু দাঁরদ্রের দরবারে তাঁর সূঘশ ঘোঁষত হয়োছল। যার 
মৃত্যুতে দাঁরদ্রসমাজে শোকশঙ্খ নিনাদত হয়, তার জীবনও ধন্য আর তার মৃত্যুও 
21011005 06501) । 
বখরবলের জাবনচারত সম্বন্ধে উপরে যা নিবেদন করোছি, তার বোশ আর 
কিছু জান নে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেই বুঝতে পারবেন যে, তাঁর 
নাম অবলম্বন করে আমি কতটা সুবুদ্ধির পাঁরচয় দিয়োছ। আম কাঁবও নই, 
গায়কও নই, গজ্পরচ়িতাও নই। তার পর রাজদরবার আম কখনো দূর থেকের্ড 
দেখ নি। কাবুলে য্দ্ঘ করতে যাবার আমার কোনোরূপ আঁভপ্রায়ও নেই, 


বীরবল ১৭৭ 


সম্ভাবনাও নেই। তার পর আম কাউকে নূতন ধর্ম প্রচার করতে কখনো প্ররোচত 
কার নি। আঁম বাঙাল জাতির বিদূষক মান্র। তবে রাঁসকতাচ্ছলে সত্য কথা 
বলতে গিয়ে ভুল করোছ। কারণ নিত্য দেখতে পাই ষে, অনেকে আমার সত্য 
কথাকে রাঁসকতা ব'লে, আর আমার রাঁসকতাকে সত্য কথা ব'লে ভুল করেন। 

এখন এ ভুল শোধরাবার আর উপায় নেই। পাঠকেরা যে আমার লেখার ভিতর 
সত্য না পান, রস পেয়েছেন, এতেই আম কৃতার্থ। 


চৈল্ন ১৩৩৩ 


৯৭ 


মহাভারত ও গনতা 


দেশপূজ্য ও লোকমান্য স্বগর্শয় বালগঞ্গাধর [তিলক মহারাষ্ট্রশয় ভাষায় শ্রীমদভগবদ্‌- 
গীতার একখান 'বিরাট ভাষ্য রচনা করেছেন, এবং মহাত্বা তিলকের অনুরোধে 
স্বগা্য় জ্যোভরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সে গ্রল্থ বাংলায় অনুবাদ করেছেন। ১ 
সে ভাষ্য যে কত বিরাট তার ইয়ন্তা সকলে এই থেকেই করতে পারবেন যে, গণতার 
সপ্ত শত শ্লোকের মর্ম প্রায় স্তাবংশাঁত সহম্ত্র ছন্লে 'লাপবদ্ধ করা হয়েছে। এ 
ভাষ্য এত [বিশাল হবার কারণ এই যে, এতে বেদ উপাঁনষদ ব্রাহ্মণ নিরুস্ত ব্যাকরণ 
ছন্দ জ্যোতিষ পূরাণ ইতিহাস কাব্য দর্শন প্রভৃতি সমগ্র সংস্কৃত শাস্তের পুঙ্খানৃ- 
পৃঙ্থরূপে সুবিচার করা হয়েছে। মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থে যে বিপুল শাস্রজ্ঞান, 
যে সূক্ষন বিচারবাদ্ধর পাঁরচয় দিয়েছেন, তা যথার্থই অপূর্ব? সমগ্র মহাভারতের 
নৈলকণ্ঠীয় ভাষ্যও, আমার শ্বাস, পাঁরমাণে এর চাইতে ছোটো। তাইতে মনে 
হয় যে, এ ভাষ্য মহাত্মা তিলক প্রাকৃতে না লিখে সংস্কৃতে 'লখলেই ভালো করতেন। 
কারণ এ গ্রন্থের পারগামী হতে পারেন শুধু সর্বশাস্তের পারগামী পণ্ডিতজনমাত্র, 
আমাদের মতো সাধারণ লোক এ গ্রন্থে প্রবেশ করা মান্তই বলতে বাধ) হবে যে-- 

ন 'হ পারং প্রপশ্যাম গ্রন্থস্যাস্য কথণুন্‌। 

সমূদ্রস্যাস্য মহতো ভুজাভ্যাং প্রতরন্নরঃ |২ 


ঃ 


মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থের নাম দয়েছেন কর্মযোগ। কেননা 1তান এ সুবিস্তৃত 
[বিচারের দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে, গীতা কর্মত্যাগের শিক্ষা দেয় না, শিক্ষা দের 
'কর্মযোগের। আর যোগ মানে যে “কর্মসু কৌশলং, এ কথা তো স্বয়ং বাসুদেব 
গোড়াতেই অর্জুনকে বলেছেন। এই ব্যাখ্যাসূত্রে আমার একটা কথা মনে পড়ে 
গেল। নশলকণ্ঠ গণতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেছেন এই কশট কথা বলে-- 
প্রণম্য ভগবৎপাদান্‌ শ্রীধরাদীংশ্চ সদ্‌গুর্ন্‌ 
সম্প্রদায়ানুসারেণ গাতাব্যাখ্যাং সমারভে ] 
নশীলকণ্ত আত সাদা ভাবে স্বকীয় ব্যাখ্যা সম্বন্ধে যে কথা মুখ ফটে বলেছেন, 
গাঁতার সকল টঈকাকারই সে কথা স্পন্ট করে না বললেও চাপা দিতে পারেন না। 
সকলেই স্বসম্প্রদায় অনুসারে ও-গ্রন্ধের ব্যাখ্যা করেন। যান জ্ঞানমার্গের পাঁথক 


৯ শ্রীমদ্ভগবদ্‌গীতারহস্য। অথবা কর্ম যোগশাস্্। কলিকাতা, ১৯২৪ খুণ। 
২ মহাভারতের উপরোন্ত শ্লোকের আমি কেবল একটি শব্দ বদলে 'দয়োছি, "্দুঃথস্যাস্য” 
পাঁরবর্তে গ্রল্থস্যাস্য' বসিয়ে দিয়োছি। আশা কার, তাতে অর্থের কোনো ক্ষতি হয় ধন। 


মহাভারত ও গঈতা ১৭১৯ 


[তিনি গাঁতাকে জ্ঞানপ্রধান ও 'যাঁন ভান্তমার্গের পাঁথক তান গণতাকে ভান্তপ্রধান 
শাস্ত হিসাবেই আবহমান কাল ব্যাখ্যা করে এসেছেন। মহাত্মা তিলক তাঁর ভাষ্যে 
উত্ত কাব্য অথবা স্মৃতির পণ্চদশখানি পূর্ব-টীকার যুগপৎ বিচার ও খণ্ডন করেছেন। 
উত্ত পনেবোখানিই যে স্ব স্ব সম্প্রদায় অনুসারেই রচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
মহাত্মা তিলকও স্বসম্প্রদায় অনুসারেই তার নূতন ব্যাখ্যা করেছেন। যাঁদ জজ্ঞাসা 
করেন যে, মহাত্মা তিলক কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক? তার উত্তর, এ যুগে আমরা 
সকলেই যে সম্প্রদায়ের লোক, তিনিও সেই একই সম্প্রদায়ের লোক। এ যুগ 
জ্ঞানের যুগ নয়, বিজ্ঞানের যুগ; ভন্তির যুগ নয়, কর্মের ষূগ। মাকর্ঞ্ডেয় পুরাণের 
মতে, আমাদের জন্মভূমি হচ্ছে কর্মভাম। ভারতবর্ষ পৌরাণক যুগে মানুষের 
কর্মভাম ছিল কি না জান না, কিন্তু ভারতবর্ষের এ যুগ যে ঘোরতর কর্ময্গ. সে 
[বষয়ে, আশা কার, 1শাক্ষত সমাজে 'দ্বমত নেই। এতদ্দেশীয় ইংরোজ-শাক্ষত 
সম্প্রদায়ের লোক সকলেই, জীবনে না হোক মনে, ৫০০৫176 01 2০০7এর আত 
ভন্তু। সন্যাসী হবার লোভ আমাদের কারো নেই; যাঁদ কারো থাকে তো সে একমান্র 
পাঁলাঁটকাল সন্ন্যাসী হবার। বলা বাহুল্য যে, পাঁলাঁটকৃস কর্মকাণ্ডের ব্যাপার, 
জ্ঞানকাণ্ডের নয়, ভান্তকান্ডেরও নয়। £সংসারের প্রাত বিরান্ত নয়, আত্যান্তক অনু- 
রাস্তই পাঁলাটকসের মূল। 1 ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রধান প্রভেদ এই 'ি 
নয় যে, সে দেশের লোক অজরামরবৎ' 'ববদ্যা ও অর্থের চর্চা করে, আর আমরা 
গৃহীত ইব কেশেষু মততুনা” ধর্মীচন্তা কার। আমার কথা যে সত্য তার টাটকা 
প্রমাণ, মহাত্মা তিলকের একাঁট আজাবন পাঁলাঁটকাল সহকমরঁ লালা লাজপও রায় 
এই সোঁদন সকলকে বলে গেলেন যে হিন্দুধর্ম আসলে সন্নযাসের ধর্ম নয়, কর্মের 
ধর্ম; এবং সেইসঙ্গে আমাদের সকলকে কায়মনোবাক্যে কর্মে প্রবৃত্ত করবার জন্য 
গীতার মান্র দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করবার আদেশ দিয়ে গেলেন, বোধ হয় এই ভয়ে 
যে, মনোযোগ সহকারে অন্টাদশ অধ্যায় গীতা পাঠ করলে আমাদের কর্মপ্রবাস্ত 
হয়তো নিস্তেজ হয়ে পড়তে পারে। এ ভয় অমূলক নয়। 


৩ 


ইংরেজের শিষ্য আমরা' যেমন কর্মের উপাসক, শ্রীধরের শিষ্য নশলকণ্ঠও তেমান 
ভাঁন্তর উপাসক ছিলেন, তথাঁপ তানিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে__ 
ভারতে সর্ববেদার্থে ভারতার্থ্চ কৃৎস্ন৮হ। 
গণীতায়ামস্তি তেনেয়ং সর্বশাস্্ময়ী মতা? 
কর্মোপাঁস্তিজ্ঞানভেদৈঃ শাস্ত্ং কান্ডন্রয়াত্কম্‌। 
অন্যে ত্‌পাসনাকাণ্ডাত্তুতীয়ো নাতিারচ্যতে ॥ 
তদেব ত্রদ্ধ 'বিদ্ধি ত্বং নেদং বন্তদুপাসতে। 
ইতি শ্রুতোব বেদাস্য হ্যপাস্যাদন্তোরতা 
ইয়মম্টাদশাধ্যায়শ ক্ষমা ষটকৃত্িকেণ '[হ। 
কর্মোপাস্তিজ্ঞানকাণ্ডন্িতয়াতা নিগদ্যতে ॥ 
নীলকন্ঠের এই সরল কথাই হচ্ছে সত্যকথা। গণতার প্রথম ছয় অধ্যায় যে 


১৮০ প্রবন্ধপংগ্রহ 


কর্মকাণ্ডের, মধ্যের ছয় অধ্যায় যে ভান্তকাণ্ডের, আর শেষ ছয় অধ্যায় যে জ্ঞান- 
কাণ্ডের অন্তর্গত, এরকম তিন অংশে সমান ও পরিপাটি ভাগবাটোয়ারার হিসেক 
আমরা না মানলেও, এ কথা সকলেই মানতে বাধ্য যে, ও-শাস্দে জ্ঞান কর্ম ও ভান্ত 
িনই আছে। ও-গ্রল্থ একে তিন, কিন্তু তিনে এক নয়। গাতায় ও '্রকাণ্ডের 
রাসায়ানক যোগের ফলে কোনো একাঁট নবকান্ডের সৃষ্টি হয় নি। এই কারণে 
গাঁতার এমন কোনো এক ব্যাখ্যা হতে পারে না, যা চূড়ান্ত হিসেবে সর্বলোকগ্রাহ্য 
হবে। কেননা এ ক্ষেত্রে তনরকম ব্যাখ্যারই সমান অবসর আছে। গীতার অন্তরে 
নানারূপ ধাতু আছে। কোনো ভাষ্যকারই তাকে ব্যাখ্যার বলে তাঁর মনোমত এক 
ধাতুতে পাঁরণত করতে কৃতকার্য হবেন না-_ তা সে ধাতু জ্ঞানের স্বর্ণই হোক আর 
কর্মের লোহই হোক। পূর্বাচার্ষেরা প্রধানত গাীতাভাষ্যে জ্ঞানভান্তমার্গই অবলম্বন 
করোছিলেন; গীতার ধর্ম যে মুখ্যত সন্্যাসের ধর্ম নয়, ভগবদ্গরতা যে অবধৃত- 
গীতা ও অস্টাবন্রগীতার জ্যে্ঠ সহোদর নয়, এ কথা ফিন্তু আজ আমরা জোর করে 
বলতে পারি। 

গতার মতকে কর্ম যোগ বলবার আমাদের অবাধ আঁধকার আছে। আর যুগ- 
ধর্মানূসারে আমরা গতা' নিংড়ে সেই মতই বার করবার চেষ্টা করব। আর, এ 
প্রযত্র মহাত্মা (তিলকের তুল্য আর কে করতে পারেনঃ এ যুগের 'তানই যে হচ্ছেন 
আদ্বতীয় কর্মযোগী. এ সত্য আর শাঁক্ষত আঁশাক্ষিত কোন্‌ ভারতবাসীর নিকট 
আঁবাদতঃ এই গাঁতাভাষ্যও মহাত্মা তিলকের কর্মযোগের অদ্ভুত ক্িয়া। জ্ঞানের 
তরফ থেকে শংকরের ভাষ্য যেমন একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, কর্মের তরফ থেকে মহাত্মা 
1তলকের ভাষ্যও, আমার বিশ্বাস, তেমাঁন একমেবাদ্বতীয়ম্‌ হয়ে থাকবে। 


&৮ তি পিপিপি তি ০ 


৪ 


গীতা কর্মমার্গের জ্ঞানমার্গের কি ভীন্তমাগেরি শাস্ত, এ তর্ক হচ্ছে এ দেশের ও 
সেকালের। কিন্তু এই গ্রন্থ নিয়ে এ যুগে এক নূতন তর্কের সাঁষ্ট হয়েছে। সে 
তক্টা যে কি তা মহাত্মা তিলকের ভাষাতেই 'ববৃত করাঁছ-_ 

গ্রন্থ কোথায় রচিত হইয়াছে, কে রচনা কারয়াছে, তাহার ভাষা 'িরুপ--কাব্যদৃস্টিতে 
তাহাতে কতটা মাধূর্য ও প্রসাদগণ, আছে, গ্রন্থের শব্দরচনা ব্যাকরণশুদ্ধ অথবা ত্বহাতে 
কতকগুলি আর্ধপ্রয়োগ আছে, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ মতের স্থলের কিন্বা ব্যান্তর উল্লেখ 
আছে, এই-সকল ধারয়া গ্রন্থের কাল নির্ণয় কনা যাইতে পারে কি না... 

এরূপ আলোচনাকে মহাত্মা তিলক “বাঁহরঙ্গ পর্যালোচনা” বলেন। এ আলোচনা 
আমরা অবশ্য বিলেত থেকে আমদানি কররাছি। 

পরল্তু, এক্ষণে পাশ্চাত্য পাঁণ্ডতদের অনুকরণে এ দেশের আধুনিক 'বন্বানেরা গণতার 
বাহ্যাঙ্গেরই বিশেষ অনুশীলন কারিতেছেন। 

এরূপ আলোচনার প্রাত যাঁরা আসন্ত তাঁদের প্রাত মহাত্মা তিলক যে আসন্ত নন, 
তার পাঁরচয় গিনি নিজ মুখেই 'দিয়েছেন। তানি বলেন-_ 

বাগ্‌দেবীর রহস্যজ্ঞ ও তাহার বাঁহরগ্গ-সেবক, এই উভয়ের ভেদ দর্শন কাঁরয়া মূরারি € 
কাব এক সরস দ্টান্ত 'দয়াছেন-_ 


মহাভারত ও গতা ১৮১ 


আর্ম্ধলষ্ঘিত এব বানরভটেঃ কিং ত্বস্য গম্ভীরতাম। 
আপাতালানিমগ্নপীবরতন্_র্জানাঁতি মল্ধাচলঃ ॥ 


আর গ্রল্থরহস্য মধ্যে মন্দার পর্বতের মতো আপাতাল-ীনমাঁজ্জত হওয়ারই নাম 
অন্তরঙ্গ পর্যালোচনা । মরার কাঁবর এই সরস উীন্তাট অবশ্য দেশী 'বলোত 
বাহরঙ্গ-সেবকদের কর্ণে একটু বিরস ঠেকবে। 'কন্তু এ বিষয়ে যাঁরা মদমত্ত 
জর্মন পাঁণ্ডত্যের উল্লশ্ষন 'নরাক্ষণ করেছেন, তাঁদের পক্ষে মরার কাঁবর ীন্তর 
পুনর্দান্ত করবার লোভ সংবরণ করা কঠিন। 


কাব্যের অন্তরঙ্ের সাধনা ও বাহরঙ্গের সেবা এ দু 'ক্রয়ার ভিতর যে শুধু 
প্রভেদ আছে তাই নয়, এর একটি প্রযত্ন অপরটির অন্তরায়। কাব্যের ভিতর থেকে 
ইতিহাস উদ্ধার করতে বসলে দেখা যায় যে, তার কাব্যরস শাঁকয়ে এসেছে আর তার 
ভিতর নিমাজত এতহাঁসক উপলখণ্ড সব দন্তাঁবকাশ করে হেসে উঠেছে। 
আমাদের মতো কাব্যরসিকরা কাব্যের সমগ্র রুপ দেখেই মোহিত হই, অপর পক্ষে 
পাণ্ডতরা কাব্যের রস জানসাঁটকে উপেক্ষা করেন, অন্তত জর্মান পান্ডতরা কাবোর 
সম্মুখীন হবামান্র তাকে সম্বোধন করে বলেন_ 
$ মাহীর রস ঘুরে বোস্‌ও 
: দাত দোখ তোর বয়েস কতো । 


এরই নাম স্কলারাঁশপ। 


তবে এরকম এীতহাসিক কৌতূহল যখন মানুষের মনে একবার জেগেছে, তখন 
কাব্যের এ বাঁহরঙ্গ পর্যালোচনায় যোগ দেবার প্রবৃত্ত দমন করা অসম্ভব, বিশেষত 
আধৃঁনক 'বদ্বান্‌ ব্যান্তদেব পক্ষে। অন্যে পরে কা কথা, মহাত্মা তিলকও গণতার 
বাঁহরঙ্গ পর্যালোচনার মায়া কাটাতে পারেন নি। তান তাঁর গদতাভাষ্যের পাঁর- 
[শম্টে আত বস্তৃত ভাবেই এই বাহ্যাঁবচার করেছেন। এতে আম মোটেই আশ্চর্ব 
হই 'ান। এই পাশ্চাত্য পদ্ধাততে শাস্ত্ীবচারের এ দেশে রাজা ছিলেন স্বগণঁয় 
রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর। আর মহাত্মা তিলক যে-প্বীকে পুণ্যপুনাপুর 
বলেন, সেই পুরীই হচ্ছে রামকষ্ক গোপাল ভাণ্ডারকরের রাজধানী এবং সেই 
পৃরটতেই এ দেশের যত বড়ো বড়ো ওারয়েন্টাঁলস্ট অবতীর্ণ হয়েছেন। কর্ম যোগে 
যত-সব ব্রান্মণ-পাণ্ডিতের উল্লেখ আছে সে-সবই মহানাষ্ট্রীর, একাটও বঙ্গদেশীয় নম্ব। 
স্বয়ং মহাত্মা তিলক হচ্ছেন এই িলোত-দস্তুর-পাঁণ্ডতদের মধ্যে অগ্রগণ্য। এ 
বিষয়ে তাঁর কাঁতত্ব এতই অসামান্য যে, পাশ্চাত্য ওঁরয়েন্টালিস্ট সমাজেও তিনি 
আঁতি উচ্চ আসন লাভ করেছেন। 


পাশ্চাত্য পাঁণ্ডতরা বশেষ করে এই মহা প্রশ্ন তুলেছেন যে, মহাভারতে 
ভগ্বদগনতা প্রাক্ষপ্ত কি না। মহাত্সা তিলক এ প্রশ্নের উত্তরে বলেন থে 

যে ব্যান্ত বর্তমান মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন তিনিই বর্তমান গীতাও বিবৃত 
করিয়াছেন । 

এ সিদ্ধান্তে তিনি অবশ্য উপনীত হয়েছেন বাহ্যপ্রমাণের বলে। কেননা 'তাঁন এ 
কথা স্পম্ট করে বলেছেন যে_ 


৯৮৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যাহারা বাহ্যপ্রমাণকে মানেন না এবং নিজেরই সংশয়াঁপশাচকে অগ্রস্থান দেন, তাঁহাদের 
বিচারপদ্ধাত 'নতান্ত অশাস্ত্রীয় সৃতরাং অগ্রাহ্য । 
মহাত্মা তিলকের মতে-_ 

গীতাগ্রন্থ ব্রহ্গজ্ঞানমূলক, এই: ধারণা হইতেই এই সন্দেহ তো প্রথমে বাহির হয়। 

আঁম অবশ্য আচার্ষের শিষ্য নই অর্থাৎ শংকরপন্থ বৈদাঁন্তিক নই, এমন-ক, 
শংকরকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলতেও আমার িলমান্র দ্বিধা নেই। তবুও মহাত্মা 
িতলকের সংগৃহত বাহ্যপ্রমাণ আমার মনের সন্দেহ-ীপশাচকে একেবারে বধ করতে 
পারে নি। এর প্রকৃত কারণ ?তাঁনই উল্লেখ করেছেন। [তান বলেন, সন্দেহ নিরঙ্কুশ । 
আম আবিদ্বান্‌, কিন্তু এএতদ্দেশীয়” ও আধুনক। অতএব আমার মনেও অনেক 'বিষল়্ে 
সন্দেহ আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য । মনোজগতে 'আধুঁনক' ও “সংশয়গ্রস্ত' এ 
দুটি কথা পর্যায়শব্দ। যাঁর মনে কোনোর্প সংশয় নেই তাঁর একালে জন্ম আসলে 
অকালে জল্ম; কারণ দেহে তিনি একেলে হলেও, মনে সেকেলে । এ প্রবন্ধে আমার 
সেই সন্দেহই আম ব্যন্ত করতে চাই। পাণ্ডতের বিচারে অবশ্য যোগদান করবার 
আঁধকার আমার নেই, কেননা পাঁশ্ডত ব্যান্তদের প্রস্থানভঁম “সন্দেহ” হলেও 
নিঃসান্দগ্ধ চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই হচ্ছে তাঁদের গম্যস্থান। আর তাঁরা অবলীলাক্রমেই 
সেখানে পেশছে যান। অপর পক্ষে আম মহাভারতের নানা দেশ পর্যটন করে 
অবশেষে কোনো মানাীসক রাজপূৃতনায় উপনীত হতে পার নি। কারণ মহা- 
ভারতের 'ভতর আমার পর্যটন শুধু “ভ্রমণ কারণ'। সৃতরাং আম অপাণন্ডত ও 
কাব্রাঁসক ব'ঙাঁলি হিসেবেই এ 'বষয়ে একট, উচ্চবাচ্য করতে চাই। 


৫ 


আমাদের শাস্ত সম্বন্ধে এই প্রাক্ষিপ্ত' কথাটা চল করেছেন ইউরোপীয় পাণ্ডতরা। 
এর একাঁট স্পম্ট কারণ আছে। আদদ্রে জিদ নামক জনৈক বিখ্যাত ফরাসি সাহাত্যিক 
রবীন্দ্রনাথের গতাঞ্জালর উপর একট চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন। 'তাঁন আরম্ভেই 
বলেছেন যে, গীতারঞ্জালর তনুতা দেখেই তিনি পুলাকত হয়োছলেন। কারণ তাঁর 
ভয় ছিল যে, যে দেশের মহাকাব্যের শ্লোক-সংখ্যা হচ্ছে শত সহন্, সে দেশের 
গর্গীতিকাব্যের শ্লোক-সংখ্যা হবে অন্তত এক সহন্র। আঁদ্রে জদ সংস্কৃত জানেন 
না, যাঁদ জানতেন তো তান মহাভারতের গোড়াতেই দেখতে পেতেন যে, লোমহর্ষণ- 
পূত্ন উগ্রশ্রবা বলেছেন যে, বর্তমান মহাভারত হচ্ছে মূল মহাভারতের একাঁট 
সংক্ষস্ত সংস্করণ-__ 
বিস্তীযেটতন্মহজজ্ঞানমৃষিঃ সংক্ষিপ্য চারুবীৎ। 

লোমহ্র্যণ-পুব্রের এ কথা শুনলে জিদ সাহেবের যে শুধু লোমহর্ষণ হত তাই নয়, 
তান হয়তো মৃছতি হয়ে পড়তেন। 

ইউরোপটয়েরা হোমারের ইলিয়াডের পাঁরমাণকেই মহাকাব্যের স্ট্যান্ডার্ড মাপ 
ধরে 'নয়েছেন। 'কন্তু গ্রীস নামক ক্ষুদ্র দেশের পাঁরমাণের সঙ্গে ভারতবর্ষ নামক 


মহাভারত ও গীতা ১৮৩ 


সঙ্গে মহাভারতের মাপ মেলে না ও মিলতে পারে না। কিন্তু ভৌগোলক হসেব 
অনূসারেই যে কাব্যের দেহ সংকুচিত ও প্রসারত হতে হবে, এ কথা তাঁরা মানতে 
প্রস্তুত নন। তাঁরা বলেন, মানচিত্রের সঙ্গে মন-চনতরের কোনো কার্যকারণ সম্বন্ধ 
নেই। অতএব মহাভারত যখন কাব্য, তখন নৈসার্গক নিয়মে তা এতাদৃশ মহাকায় 
হতে পারে না। কাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও কাব্যরচয়িতা কাঁবর তো দম বলে একটা 
জানস আছে। কোনো কাঁব এক দমে মহাভারতের অন্টাদশ পর্বের পাল্লা ছটতে 
পারতেন না। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, মহাভারতের মধ্যে আঁধকাংশ 
শ্লোকই প্রাক্ষিপ্ত। এর উত্তর হচ্ছে, ইউরোপীয় পঁশ্ডিতরা এঁ কাব্য-নামেই 
ভুলেছেন। মহাভারত কাব্য নয়, মহাভারত হচ্ছে একাঁট এনসাইক্লোপিডিয়া; 
সুতরাং এক লক্ষ শ্লোকের অর্থাৎ দু লক্ষ ছত্রের ?িম্বকোষকে সধাক্ষ"ত বললে 
আদ্রে জদও কোনো আপাত করতে পারবেন না। এ গ্রন্থের নাম সংহতা না হয়ে 
কাব্য কি করে হল, তার পাঁরচয় মহাভারতেই আছে। বেদব্যাসের মনে যখন এ 
গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করে, তখন তিনি ব্রন্মাকে বলেন যে, আঁম মনে মনে একখান কাব্য 
রচনা করেছি। সে কাব্যে কক জাঁনস থাকবে, বেদব্যাসের মুখে তার ফর্দ শুনে 
স্বয়ং ব্রন্মাও একট চমকে ওঠেন ও থমকে যান; তার পর তান সসম্ভ্রমে বলেন যে, 
হে বেদব্যাস, তুমি যখন ও-গ্রল্থকে কাব্য বলতে চাও, তখন ওর নাম কাব্যই হবে, 
কেননা তুম কখনো মিথ্যা কথা বল না। এর থেকেই দেখা যাচ্ছে যে, বর্তমান 
মহাভারতকে কাব্য বলা যায় ক না, সে বিষয়ে স্বয়ং ব্রহ্মারও সন্দেহ িল। কন্তু 
1তাঁন যে ও-গ্রন্থকে অবশেষে কাব্য বলতে স্বীকৃত হয়ৌোছলেন, তার কারণ মহাভারত 
একাধারে কাব্য আর এনসাইক্লোপাঁডয়া; এবং এই দুই বস্তু একই গ্রন্থের অন্তর্ভত 
হলেও মালোমশে একদম একাকার হয়ে যায় গন, মোটামুটি ?হসেবে উভয়েই 
চিরকাল িনজ নজ স্বাতন্ত্য রক্ষা করে আসছে । মহাভারতের যে অংশ আমাদের 
মতো আঁবদ্বান্‌ লোকেরা পড়ে এবং উপভোগ করে সেই অংশ তার কাব্যাংশ; আর 
যে অংশ বিদ্বান লোকেরা কম্টভোগ করে পর্যালোচনা করেন, সেই অংশই তান 
এনসাইক্লোপাভিয়ার অংশ। এ িষয়ে বোধ হয় অপাণ্ডিত মহলে কোনো মতভেদ 
নেই। , 

মহাভারতের এই ফুগলরুূপের প্রহোলকাই হচ্ছে ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যের 
শাঠিতিঙ্গের মূল কারণ। এ হেখ্মালির যাহোক-একটা হেস্তনেস্ত না করতে 
পারলে পশ্ডিতমণ্ডলণ তাঁদের পশ্ডাতি মনের শান্তি ফিরে পাবেন না। এর জন্য 
তাঁরা সকলে মলে পাঁণ্ডত্যের দাবাখেলা খেলতে শুরু করেছেন। এ খেলায় 
সকলেই সকলকে মাৎ করতে চান। আম সে খেলার দর্শক হিসেবে দুটি-একটি 
উপর-চাল 'দাঁচছ। সে চাল নেওয়া না-নেওয়া নিভর করছে খেলোয়াড়দের উপর। 
একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, পরশ্ডিতের দল ভারতবর্ষের অতঈতকে 
প্রায় বেদখল করে নিয়েছে। বেদ এখন ফললাঁজর, ইতিহাস 'নউমিসম্যাটকের 
'ঈ্এবং আর্ট আরুকঅলাঁজর অন্তর্ভূত হয়ে পড়েছে-_ অর্থাৎ একাধারে বিজ্ঞানের ও 
ইংরোজর। এ অবস্থায় মহাভারত যাতে বাংলা সাহিত্যের হাতছাড়া না হয়ে যায়, 


১৮৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পে চেম্টা আমাদের করা আবশ্যক। তার একমান্র উপায় হচ্ছে বিচারের হট্টগোলে 
যোগ দেওয়া । হে্য়াল সম্বন্ধে বাংলায় একটা কথা আছে যে-_ 

মূর্থেতে বাঁঝতে পারে, পাণ্ডতের লাগে ধল্ধ। 
এই প্রবচনের উপর ভরসা রেখে এ হে'য়ালর উত্তর 'দতে চেম্টা করাছ। 


৬ 


বলা বাহুল্য যে, কাব্য আর এনসাইক্লোঁপাঁডয়া এক বৃন্তের দু ফুল নয়। কাব্য 
মানদষের অন্তর হতে আঁবভূ্তি হয়, আর এনসাইক্লোপাঁডিয়া বাহির থেকে 
সংগৃহাত। সুতরাং এ উভয়েই যে এক স্থানে ও এক ক্ষণে জন্মলাভ করেছে, এ 
কথা আবশ্বাস্য। সুতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, এ দুই পৃথক্‌ বস্তু; 
গোড়ায় পৃথক্‌ ছিল, পরে কালবশে জাঁড়য়ে গিয়েছে। তার পর প্রশ্ন ওঠে এই 
যে, কাব্যের স্কন্ধে এনসাইক্লোপাডয়া ভর করেছে, না, এনসাইক্লোপাঁডিয়ার অন্তরে 
কাব্য কোনো ফাঁকে ঢুকে গেছে। এখন এ প্রশ্নের উত্তর 'নভঁয়ে দেওয়া যেতে 
পারে। বিশ্ব অবশ্য কাব্যের পূর্বে সম্ট হয়েছে, কিন্তু দবা*বকোষ কাব্যের অনেক 
পরে 'নার্মত হয়েছে। এ গ্রন্থের কথার বরস ওর বন্তৃতার বয়সের চাইতে ঢের 
বোৌশ; অর্থাৎ ও-গ্রন্থের সার ওর ভারের চাইতে অনেক প্রাচন। আর ভাগ্যস 
ও-সারটুক্‌ তার উপর চাপানো ভারের ভরে মারা যায় নি, তাই ও-কাব্য আজও 
বজায় আছে। ও-গ্রন্থের কাব্যাংশ অর্থাৎ সারাংশ যাঁদ বি"বকোষের চাপে পিষে 
যেত, তা হলে মহাভারত হত অর্ধেক ব্হৎসংহতা আর অর্ধেক বৃহতৎকথা; অর্থং 
তা সকলের পাঠ্য হত না, পাঠ্য হত এক দিকে বৃদ্ধের, অপর দকে বালকের। এ 
বিষয়ে আমাদের সঙ্গে পাণ্ডিতমণ্ডলশ প্রায় একমত। তাঁরা নানা শাস্ত্র ঘেটে এই 
সত্য আবন্কার করেছেন যে, মূলে এ কাবের নাম ছিল ভারত, তার পরে তার 
নাম হয়েছে মহাভারত। এ সত্য উদ্ধারের জন্য, আমার বিশ্বাস, নানা শাস্ত্র অনু- 
সন্ধান করবার প্রয়োজন ছিল না। বর্তমান মহাভারতেই ও-দ১ নামই পাওয়া 
যায়। আর ভারত যে মহাভারত হয়ে উঠেছে তার মহত্ব ও গুরুত্বের গুণে, অর্থাৎ 
তার পাঁরমাণ ও ওজনের জন্যে এ কথা আঁদপর্বেই লেখা আছে। 

অতঃপর দেখা গেল যে, মহাভারতের পূর্বে ভারত নামক একখান কাব্য িল। 
মহাভারত আছে, কিন্তু ভারত নেই। অতএব এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ভারত গেল 
কোথায় ১ সে গ্রল্থ লুপ্ত হয়েছে. না, গ্্ত হয়েছে? এ প্রশ্নের একটা সোজা উত্তর 
পেলেই আমরা বর্তমান মহাভারতের কোন্‌ অংশ তার অপাঁরামত মহত্ব ও গ্ুরুত্বের 
কারণ, তা অনুমান করতে পারব। মহাত্মা তিলক এ প্রশ্নের যে উতর দিয়েছেন, 
তা উদ্‌ধৃত করে 'দাঁচছ। তাঁর বস্তব্য এই যে 

সরল শব্দার্ে মহাভারত, অর্থে ড় ভারত; হয়।...বর্তমান মহাভারতের আঁদপর্বে 
বার্ণত হইয়াছে যে, উপাখ্যানসমূহের আতাঁরন্ত মহাভারতের শ্লোকসংখ্যা চাঁৰ্বশ হাজার 
এবং পরে ইহাও লাখিত হইয়াছে যে, প্রথমে উহার নাম 'জয়' ছিল। 'জয়' শব্দে ভারতীয় 
যুদ্ধে পাণ্ডবদের জয় বিবক্ষিত বলিয়া বিবেচিত হয়; এবং এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিলে, 


মহাভারত ও গণতা ১৮৫ 


ইহাই প্রতত হয় যে, ভারতীয় যুদ্ধের বর্ণনা প্রথমে 'জয়' নামক গ্রন্থে করা হইয়াছিল, 
পরে সেই এঁতিহািক গ্রন্থের মধ্যেই অনেক উপাখ্যান সানল্নবোশত হইয়া উহাই ইতিহাস 
'ও ধর্মীধর্মবিচারেরও নির্ণয়কার এই এক বড় মহাভারতে পাঁরণত হইয়াছে। 


অর্থাৎ জয় ওরফে ভারত-কাব্য লুপ্ত হয় নি, মহাভারতের অন্তরেই তা গা-ঢাকা 
দয়ে রয়েছে। তাই যাঁদ হয় তা হলে মহাভারতের মহত্ব ও গুরুত্বের চাপের ভিতর 


থেকে জয়ের ক্ষুদ্র দেহ উদ্ধার করা অসম্ভব। ভারত যে লস্ত হয় নি, এ "বিষয়ে 
আম মহাত্মা তিলকের মত শিরোধার্য কার, কারণ সে কাব্যের লৃস্ত হবার কোনো 
কারণ নেই। সেকালে ছাপাখানা ছিল না, সব গ্রল্থই হাতে লিখতে হত, সুতরাং 
উপযুস্ত লেখকের অভাবে বড়ো ভারতেরই লুপ্ত হবার কথা, ছোটো ভারতের নয়। 
সেকালে একটানা শত-সহত্্র শ্লোক লেখবার লোক যে কতদূর দংঙ্প্রাপ্য ছিল তার 
প্রমাণ, স্বয়ং ব্রহ্মাও বেদব্যাসের মনঃকভিপত গ্রন্থ লেখবার ভার গণেশের উপর 
দয়োছলেন। দেশে লেখবার মানুষ পাওয়া গেলে আর হিমালয় থেকে লম্লোদর 
দেবতাকে টেনে আনতে হত না। ভগবান গজাননও যে ইচ্ছাসুখে এই বিরাট গ্রল্থ 
লাপবদ্ধ করতে রাঁজ হন 1ন, তার প্রমাণ তিনি লেখা ছেড়ে পালাবার এক ফাঁন্দ 
বার করোছলেন। তিনি ব্যাসদেবকে বলেন যে, আম বৃথা সময় নম্ট করতে পারব 
না।  আপাঁন বাঁদ গড়গড় করে শ্লোক আবাত্ত করে যান, তা হলে আঁম 
ফস্ফস্‌ করে লিখে যাব। আর আপাঁন যাঁদ একবার মুখ বন্ধ করেন তো আঁম 
একেবারে কলম বন্ধ করব। বেদব্যাস ?ি চালাক করে হপি ছেড়ে 1জারয়োছলেন. 
অথচ হেরম্বকে দিয়ে আগাগোড়া মহাভারত লিখিয়ে নিয়েছিলেন, সে কথা তো 
সবাই জানে। গণেশকে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দেবার জন্য তান অস্টসহত্র অম্টশত 
শ্লোক রচনা করেন, যার অর্থ তিনি বুঝতেন আর শুকদেব বুঝতেন, আর সঞ্জর 
হয়তো বুঝতেন, হয়তো বুঝতেন না; সেই ৮৮০০ শ্লোক যাঁদ কেউ মহাভারত 
থেকে বেছে ফেলতে পারেন, তা হলে তান আমাদের মহা উপকার করবেন। তবে 
জর্মান পাণ্ডিত ছাড়া এ কাঁটা বাছবার কাজে আর কেউ হাত দেবেন না। 

তার পর, বড়ো বই লেখাও যেমন শস্ত, পড়াও তেমান শল্ত। এমন-কি, সেকালের 
'পাঁণ্ডত লোকেও বড়ো বই ভালোবাসতেন না। এই গ্রীত্সপ্রধান দেশে জর্মান পাণ্ডিত- 
দের মতো হাজার হাজার পাতা বই গেলা এতদ্দেশীয়দের পক্ষে অসম্ভব । এতদ্দেশশয় 
পাণ্ডতদের বর গ্রল্থ যে ইন্ট ছল না, সে কথা মহাভারতেই আছে-__ 

ইজ্টং 'হ 'বদুযাং লোকে সমাসব্যাসধারণম্‌ 

সুতরাং লেখার হসেব থেকে হোক আর পড়ার হসেব থেকেই হোক, দ হিসেব 
থেকেই আমরা মানতে বাধ্য যে, ভারত লুস্ত হয় নি, ও-কাব্য মহাভারতের অন্তরে 
সেই ভাবে অবাঁস্থাত করছে, যে ভাবে শকুল্তলার আংাঁট মাছের পেটে অবাঁস্থাঁত 
করোছিল। 

আমরা যাঁদ মহাভারতের ভিতর থেকে ভারতকে টেনে বার করতে পার, তা 
হলে ভারতের অন্তরে ও অঙ্জে কোন্‌ কোন্‌ উপাখ্যান ইীতহাস দর্শন ও ধম্মাধ্মের 
বিচার প্রাক্ষপ্ত ও £নাক্ষিস্ত হয়েছে, তার একটা মোট্ামুর্ট হিসেব পাই। আর 
যাঁদ ধরে নিই যে, মহাভারতের আঁতীরন্ত মালমসলা সব এঁ ভারত-কাব্যের ভিতর 
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11915018650 হয়েছে, তা হলে অবশ্য এ শ্লোকস্তূপের ভিতরে ভারতের সন্ধান 
আমরা পাব না। আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই, 'ষান গ্রীক দেবতা হারাকডীলসের 
মতো ওরকম পথ্কোদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হবেন। অপর পক্ষে গ্রীক বীর আ্যালেক- 
জাণ্ডারের মতো এই জাটল গ্রল্থের 0০9:0180 %0০$ যাঁদ আমরা দ্বিখণ্ড করতে 
পাঁর, তা হলে হয়তো মহাভারত থেকে ভারতকে পৃথক্‌ করে নিতেও পারি। 


৭ 


ইশ্টারপোলেশনের দৌলতেই ভারত যে মহাভারতে পাঁরণত হয়েছে, সে বিষয়ে দেশঈ 
বিলেত সকল আধ্বানক পাণ্ডত একমত। 

কিন্তু এই ইন্টারপোলেশন, ভাষান্তবে প্রাক্ষপ্ত', কথাটা তাঁরা যে কি অর্থে 
ব্যবহার করেন, সেটা যথেম্ট স্পম্ট নয়। 

যাঁদ তাঁদের মত এই হয যে, যেমন মোবগের পেটে চাল পুরে দরে একাধারে 
কাবাব ও পোলাও বানানো হয়, তেমাঁন ভারতের অন্তরে নানা বস্তু নানা যুগে পুবে 
দয়ে তার গুরুত্ব ও মহত্ব সাধন করা হযেছে, তা হলে সে মত আম সন্তুষ্ট মনে 
গ্রাহ্য করতে পার নে। 

আমার 1বশ্বাস, বর্তমান মহাভারতের কতক অংশ ভাবভেব ভিতব পুনে দেওয়া 
হয়েছে, এখং অনেক অংশ তার সঙ্গে জ্ড়ে দেওযা হযেছে। প্রাক্ষ”্ত অংশেন 
'বচার এখন স্থাগত বেখে যাঁদ আমবা তাব সংযোজত অংশকে ভাবতকাব্য থেকে 
[বিষুক্ত করতে পার, তা হলে আমাদেব সমস্যা অনেক সবল হয়ে আসে। 

আমরা যাঁদ সাহস করে এক কোপে মহাভাবতকে 'দ্বখ'ড করে ফেলতে পাব 
তা হলে, আমার বিশবাস, ভারতকে মহাভারত থেকে 'বাঁচ্ছন্ন করতে পাঁব। বর্তমান 
মহাভারতের নয় পর্ব হচ্ছে প্রাচ্ঈন ভারত আব তাব বাদবাঁক নম পর্ব হচ্ছে 
অর্বাচীন মহাভারত এই 'হসেবটাই হচ্ছে গাঁণতের 'হসেবে সোজা; অতএব 
অপণ্ডিতদের কাছে গ্রাহা হওয়া উচিত। 

প্রথম নয় পরের ভিতর অবশ্য অনেক প্রাক্ষপ্ত বিষষ আছে, যা পূর্বে ভার্ত- 
কাব্যের অংগস্বরূপ ছিল না; কিন্ত শেষ নয় পর্বের ভিতব সম্ভবত এমন একাঁট 
কথাও নেই, যা পর্বে ভারতকাব্যের অন্তরভুন্ত ছিল। 

ক্ষেপে দুইখানি বই একসঙ্গে জুড়ে মহাভাবত তোর করা হয়েছে। এ 

দুইথানি গ্রন্থকে পূর্বভারত ও উতশুরভারত আখ্যা দেওয়া চলে। সকলেই জানেন 
যে, সংস্কৃত সাহিত্যে এরকম কাব্য আবো অনেক আছে। কাদম্বরী "ুমারসম্ভব 
মেঘদূত প্রভাতির এইরকম দুটি স্পন্ট ভাগ আছে। পূবমেঘ ও উত্তরমেঘ অবশ্য 
একই হাতের লেখা এবং একই কাব্যের বাঁভল্ন অঙ্গ । কাদম্বরীব পূর্বভাগ বাণ- 
ভটের রচনা, আব উত্তরভাগ তাঁর পূত্রের। কুমারসম্ভবেব পূর্ভাগ কালিদাসের 
রচনা, আব উত্তরভাগ, আর যারই লেখা হোক, কাঁলদাসের লেখা নয়। এমন-কি,' 
রামায়ণের উত্তরকাণ্ড যে বাল্মীকির লেখনীপ্রসৃত নয় সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। 


মহাভারত ও গ'ভা ১৮৭ 
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মহাভারতকে এরকম দ্বিধাবিভন্ত করা নেহাত গোঁয়ারতুঁম নয়। সত্যসত্যই দুটি 
আধখানিকে গ্রাথত করে মহাভারত নামে একখান গ্রন্থ করা হয়েছে ক না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ চিরকালই রয়ে যাবে, কেননা মহাভারত সংক্বান্ত বড়ো বড়ো আঁবচ্কার 
সম্বন্ধে সমান সন্দেহ রয়ে গেছে । একটি দম্টান্ত দই। ডালমান 181)1712101) 
নামক জনৈক ধনূুর্ধর জর্মান পাঁণ্ডত, আজশবন গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপননীত হয়েছেন যে, মহাভারত খস্টীয় পণ্চম শতাব্দীতে রচিত হয়েছে। অপর 
পক্ষে 2 হোল্‌খস্মান 17011571901) নামক অপর-একটি সমান ধনূর্ধর জর্মান 
পণ্ডিত আজীবন গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, মহাভারত 
খস্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে রাঁচত হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই উভয় আঁবন্কারই 
যুগপৎ সমান সত্য হতে পারে না। ফলে এর একাঁটও সত্য কি না, সে বিষধে 
'সন্দেহ লোকের মনে থেকেই যায়। কিন্তু এতৎসত্তেও জর্মান পাঁণ্ডতদের প্রাত 
ভান্ত কারো কমে ন। বিদ্বান ব্যান্তদের পদানুসরণ করেই আম আমার মত বান্ত 
করাছ। সে মত যাঁর খাঁশ গ্রাহ্য করতে পারেন, যাঁর খাঁশ অগ্রাহ্য করতে পারেন; 
শুধু আমার মতকে সম্পূর্ণ গাঁজাখুরি মনে করবেন না। আমার মত আমি শূন্যে 
খাড়া কার নি। এ সত্যের মূল মহাভারতের ভিতরেই আছে। আপনাদের পূর্বে 
বলোছি যে, পুরাকালে ভারত-কাব্যের অপর নাম ছিল জয-কাব্য; অর্থাৎ এ কাব্যে 
[ছিল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও যদ্ধজয়ের কথা; সুতরাং যুদ্ধজয়ের পরবতাঁ কোনো 
[বিষয়ের বর্ণনা বা আলোচনা এতে ছল না। মহাভারতের টীকাকার নীলক'ঠ 
বলেছেন যে, মহাভারত হচ্ছে যদ্ধপ্রধান গ্রল্থ, এবং ও-কাব্যের প্রধান বিষয় যা, তা 
শেষ হয়েছে সৌঁ্তিকপর্বে। এ কথা যে সত্য, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। যুদ্ধ 
করবার লোক না থাকলে আর যুদ্ধ করা যায না। আর সৌপ্তিকপর্বের শেষে 
ক্দেখতে পাই যে, অশ্বখামা মুমূ্্ দুর্যোধনকে বলেছেন যে, উভয় পক্ষের সকল 
যোদ্ধা নিহত হযেছে; অবাঁশন্ট আছে শুধু কৌরব পক্ষের তিনজন-_ কৃপাচার্য 
কৃতবর্মা ও স্বয়ং অশবথামা। অপর পক্ষে পাণ্ডবদের ভিতর অবাঁশষ্ট আছে সাতজন, 
পণ্পাণ্ডব্‌ সাত্যাক ও কৃষ্ণ। এ কথা বলেই অশবখামা চলে গেলেন মহার্ধ কৃষণ- 
দ্বপায়নের আশ্রমে, কৃতবর্মা স্বরান্ট্রে ও কৃপাচার্য হাস্তিনাপুরে। এইখানেই ভারত- 
নাটবের যবানকাপতন হয়েছে। এর পর মহাভারতে যা আছে সে হচ্ছে যুদ্ধের 
নয়, শান্তর কথা । বতর্মান মহাভারত অবশ্য এ দেশের ওআব আযন্ড পনল্‌ নামক 
মহাকাব্য । কিন্ত মূল ভারত ছিল ইিঅডের মতো শুধু যুদ্ধকাব্য। কাবাক 
আমরা ফল বাঁল। এ হিসেবে সৌপ্তিকপর্বকেই আমরা ভারত-কাব্যেব শেষ পর্ব 
বলে স্বীকার করতে বাধ্য। আঁদপর্বে আছে যে, মহাভারত নামক মহাবৃক্ষের 
সোৌঁপ্তকপর্ব হচ্ছে প্রসূন, আর শ্ান্তপর্ব মহাফল। ফুল যখন ফলে পাঁরণত হয়, 
তখনই তা কাব্যের বাঁহর্ভৃত হয়ে পড়ে। আমার এ অনুমান যাঁদ সত্য হয, তা হলে 
এষ্টু উত্তরভারতে কোন শ্লোক প্রাক্ষপ্ত আর কোন্‌ শ্লোক নয়, তা নিয়ে মাথা 
ঘামানোর প্রয়োজন নেই, কারণ ওগ্গ্রন্থ আগাগোড়াই প্রক্ষ্ত। প্রাক্ষস্ত অংশের 
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সন্ধান করতে হবে পুর্বভারতে। এতে এই খোঁজাখুশীজর কাজটা অর্ধেক কম হয়ে 
আসে ক না? 


৯ 


সৌপ্তিকপর্ব ভারত-কাব্যের অন্তর্ভূতি স্বীকার করলে আমার কাঁজ্পত বিভাগ দাউ 
ঠিক সমান হয় না। কারণ সৌস্তিকপব হচ্ছে বর্তমান মহাভারতের দশম পর্ব । 
কিন্তু আসলে আমার হিসেবে ভুল হয় নি। মহাভারতের একাট পর্ব ঘা পূৰভাগে 
স্থান পেয়েছে, তা আসলে উত্তরভাগের 'জানস। আদপর্ব হচ্ছে মহাভারতের 
অন্তপর্ব। ও-পর্কের প্রথম অধ্যায় হচ্ছে আমরা যাকে বাল ৮০৪০০, "দ্বিতীয় 
অধ্যায় 19016 ০ 0915 এবং তার পরবতর্ঁ কথা-প্রবেশপর্ব হচ্ছে [10:0- 
৭০৫০9 । এখন এ কথা কে না জানে যে, মুখপত্র সূচি ও ভূমিকা বইয়ের গোড়াতে, 
ছাপা হলেও লেখা হয় সবশেষে। আমার মত যে সত্য, তার প্রমাণ “আদ” শব্দের 
ব্যাখ্যায় নীলকণ্ঠ স্পন্ট বলেছেন-_ 

আদত্বণ্াস্য ন প্রাথম্যাৎ। 
তান অবশ্য এর পরে একটা কথা জুড়ে দিয়েছেন, যথা-_ 

কিন্তু সর্বেষ'মাঁদরুংপাঁত্তরহ কীর্তযতে ইাতি। 
কোনো কাব্যের গোড়াতেই কাঁৰ কখনো বিশ্বরন্মান্ডের উৎপাঁত্ত কীর্তন করেন না। 
এই 'বশ্বসৃষ্টর বিবরণ ভারত-কাব্যের বিষয় নয়, ভারত িব*বকোষের অঙ্গ । 

মহাভারতের অন্টাদশ পর্বকে দুটি সমান ভাগে 'িভন্ত করবার আর-একটি 

মূশীকল আছে। ভারত-কাব্য সৌঁপ্তিকপর্বে শেষ করলে ও-কাব্যের ভিতর থেকে 
স্তীপর্ব বাদ পড়ে। কিন্তু ও-পর্বকে ভারতের কাব্যাংশ থেকে আঁম কছুতেই 
বাহম্কৃত করতে পার নে। গান্ধারর িলাপ না থাকলে ভারত-কাব্যের অঙ্গহাঁন 
হর। অপর পক্ষে ও-বিলাপকে আম কিছুতেই উত্তরভারতের অন্তর্ভূতি করতে 
পার নে। এপিকের সুর যার কানে লেগেছে সে ব্যান্ত কখনোই স্ব্পর্বকে এনসাই- 
ক্লোপিডিয়ার অঙ্গ বলে স্বীকার করতে পারে না। এর প্রমাণস্বরূপ আম 
গান্ধারীর মুখের একাঁট' শ্লোক উদ্‌ধৃত করে 'দাঁচছ। »মশানে পারণত যুদ্ধক্ষেত্রে 
দুঃখের চরম দশায় উপনীত গান্ধারী যখন শ্রীকৃষকে বগতেম্বর কুরুকুলাঙ্গনাদের 
একে একে দৌঁখয়ে 1দাঁচছলেন, তখন তান নিজের কন্যা দুঃশলাকে দোখিয়ে 
বলেন-_ 

হা হা ধিগ্‌্ুঃশলাং পশ্য বীতশোকভয়ামিব। 

শরোভর্তুরনাসাদ্য ধাবমানামিতস্ততঃ | 
যারা শাল্তিপর্ব ও অনুশাসনপর্ব লিখেছেন, তাঁরা শতসহস্্র লোক লিখলেও এর 
তুল্য একটি' শ্লোক লিখতে পারেন না। এর প্রাত কথার ভিতর থেকে মহাকাঁবর 
হাত ফুটে বেরচ্ছে। ভারত-কাব্যের ভিতর যাঁদ স্বীপর্বকে স্থান দেওয়া যায়, তা 
হলে সেখান থেকে আর-একাঁট পর্বকে স্থানচাত করতে হয়। আম বনপর্বকে 
পূর্বভারত থেকে বাহচ্কৃত করতে প্রস্তুত আঁছ। ও-পবেরে যে পনেরো-আনা- 


মহাভারত ও গণতা ১৮৯ 


তিন-পাই প্রাক্ষ্ত, এ বিষয়ে সকল পাঁণ্ডিত, মায় তিলক, একমত। সেই এক 
ধ্পাই আম বিরাটপর্বের অন্তর্ভৃত করে, বাদবাঁক অংশাঁট উপাখ্যানপব নামে 
উত্তরভারতে স্থান দিতে চাই। আর তাতে যাঁদ কারো আপাঁন্ত থাকে তা হলে বাঁল, 
পূর্বভারত দশ পর্ব আর উত্তরভারত অস্ট পর্ব । 


৯০ 


আম জনৈক বন্ধুর মুখে শুনলুম যে, শাঁন্তপর্ব থেকে শুরু করে স্বর্গারোহণপর্ব 
পর্যন্তি অস্টপর্ব যে মহাভারতের অন্তরে পাইকোর হিসেবে প্রীক্ষপ্ত, এ কথা নাকি 
সবাই জানে। যাঁদ তাই হয় তো আমার এ গবেষণার ফল হচ্ছে পণ্ডিতের তেলা 
মাথায় তেল ঢালা । কন্তু আমার এই গবেষণা যে বৃথা হয় 'ন, তার প্রমাণ, মহাত্মা 
তিলক এ সত্য হয় জানতেন না, নয় মানতেন না। আর পাশ্ডিত্যের হিসেবে তিন 
কোনো জর্মান পাঁণ্ডতের চাইতে কম ছিলেন না। 'তাঁন বলেছেন যে, বর্তমান 
মহাভারত এক হাতের লেখা । বর্তমান মহাভারত যে এক হাতের লেখা নয়, এবং 
এক সময়ের লেখা নয়, তাই প্রমাণ করবার জন্য আম এই অনাঁধকারচ্ঠা করতে 
বাধ্য হয়োছ। 

আমার আসল জজ্ঞাস্য হচ্ছে, গীতা মহাভারতের ভতর প্রীক্ষপ্ত ক না। 
বতর্মান মহাভারতের শেষ আট পর্ব ছেটে দিলেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না, 
কেননা গীতা পূর্বভারতের ভাঁম্মপর্বের অন্তভূতি, উত্তরভারতের নয়। সুতরাং 
যে সমস্যার মীমাংসা করতে হবে সে হচ্ছে এই যে, গদতা ভারত-কাব্যের অঙ্গ, না, 
তার অঙ্গস্থ পরগাছা ৪ গনতাকাব্যের রূপ দেখেই আমরা ধরে নিতে পার নে যে, 
ও ফুল ভারত-কাব্যের অন্তর থেকে ফুটে উঠেছে । আঁর্কডের ফুলও চমৎকার, 
'কন্তু তার মূল ঝোলে আকাশে । 

উত্ত ?বচার আমার' সময়ান্তরে করবার ইচ্ছা আছে। এ স্থলে শুধু একটা কথা 

রাখি। আঁদপর্কে ভশজ্মপর্বকে বিচিত্রপর্ব বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এ 
পর্বের এই বৈচিত্র্যের কারণ, এতে যুদ্ধপ্রসঙ্গ ব্যতীত হরেকরকমের দাশশনক ও 
বৈজ্ঞানিক প্রসত্গ আছে। ভীম্মপর্ব এক হাতের লেখা নয়। এ-সব প্রসঙ্গে 
বোঁশর ভাগই প্রীক্ষপ্ত এবং গীতাও তাই ?ক না, সেইটিই 'িচার্ষ। 


কার্ভক ১৩৩৪ 


চন্ত্রাঙ্গদা 
প্রোসডেন্সি কলেজ রবান্দ্রপরিষদে পঠিত 


রবীন্দ্রপরিষদের পক্ষ থেকে শ্রীমান সোমনাথ মৈত্র আমাকে আপনাদের কাছে রবান্দ্ু- 
নাথের কাব্যের সম্বন্ধে দু-চার কথা বলবার জন্য বহুবার অনুরোধ করেছেন। তাঁর 
অনুরোধ রক্ষা করতে আমি সদাই প্রস্তুত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আম বরাবরই ইতস্তত 
করোছ। কারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সমালোচনা করতে আম ভয় পাই। 

এ বিষয়ে যখনই কিছু বলবার প্রবৃত্ত মনে জেগে ওঠে, তখনই এ প্রশ্নণ্ড 
আমার মনে উদয় হয় যে, কাব্য সমালোচনা করবার সার্থকতা কিঃ আম জান 
যে, সমালোচনা 'জাঁনসটে সাহত্যজগতের অনেকখান জায়গা জুড়ে রয়েছে। বরং 
আমাদের স্কুলকলেজে কাঁবর চাইতে সমালোচকেরই প্রাধান্য বৌশ। প্রীসদ্ধ 
ফরাসি দার্শীনক তেইনৃ-এর ইংরোৌজ সাহত্যের ইতিহাস আমরা অনেকেই পড়োছি। 
কেননা ইংরোজ সাহত্যের এম. এ. পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য সে বই আমরা 
অধায়ন করতে ও যথাসাধ্য কণ্ঠস্থ করতে বাধ্য হয়েছি। কন্তু উত্ত 'বপূল 
সাঁহত্যেব সঙ্গে সাক্ষাংপাঁরচয় আমাদের ক'জনের আছে? এ ক্ষেত্রে সমালোচনা 
কাব্যের রসাস্বাদ করবার পক্ষে একটি অন্তরায় মান্। কোনো বিশেষ ভাষার সমগ্র 
কাব্যের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দলেও একাঁট বিশেষ কাঁবর কাব্যের রসাস্বাদ করবার 
পক্ষেও তার উত্তরূপ সমালোচনা তেমন অনুকূল নয়। গেরফিনুস্‌ 061৮11709 
অথবা 19০0৮/৫91) ডাউডেনের সমালোচনা পড়ে ক'জন পাঠক শেক্সপাীয়ারের কাব্যের - 
রসগ্রাহ হয়েছেন ঃ আমরা যখন তেইন্‌ পাড় অথবা গেরাফনুস্‌ পাঁড়, তখন 
আসলে সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে তাঁদের ?ফলসাঁফই পাঁড়। এ জাতীয় এীতহাসিক 
দার্শীনক সমালোচনার গলদ এই যে, কাব্যের আত্মা দেশকালের মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
আর কাব্যরাঁসক মানুই জানে যে, কাব্য হচ্ছে ফিলসাঁফর বাঁহর্ভ্ত, কারণ মানবাত্মার 
যে মৃতির সাক্ষাৎ কাব্যে পাওয়া য।য়, তার সাক্ষাৎ দর্শনে মেলে না। 


ঃ 


আমার কথা ভুল বুঝবেন না। আম এ কথা বলতে চাই নে যে, কবি ফিলসফার 
হতে পারে না, আর ফিলসফার কাব হতে পারে না। পাঁথবীতে এমন কাঁবও 
আছেন যাঁকে লোকে মহাদার্শীনক মনে করে, অপর পক্ষে এমন দার্শীনক আছেন 
যাঁকে লোকে মহাকাব মনে করে। স্লেটোর দর্শন তো কাব্য বলে ইউরোর্জে 
বহুকাল থেকে গণ্য হয়েছে। এমন-কি, স্পিনোজার এথকস, জিয়োমোটর 


চত্রাঙ্গদা ১১১ 


পদ্ধাততে লেখা হলেও তা অনেকের কাছে একখানি মহাকাব্য । অপর পক্ষে শোল 
” শেক্সপণয়ারের ফিলসাঁফ 'নয়ে ইংলশ্ডে কত-না আলোচনা হয়েছে । এমন-ক, 
িলসাঁফ অব্‌ রবীন্দ্রনাথ নামক একখান গ্রন্থ আছে। অপর পক্ষে উপানষদ্‌, 
কাব্য কি দর্শন, তা মনাীষবৃন্দ আজও ঠিক করতে পারেন নি। কাঁবর সঞ্চে 
দার্শীনকের প্রভেদ কোথায়, 100016100এর সঙ্গে ০০0০০০এর প্রভেদ কি সে তর্ক 
আজ তুলতে চাই নে, কেননা সে আলোচনা হবে আগাগোড়া দার্শানক, অতএব 
অপ্রাসাঞক। উপরন্তু আমার পক্ষে সে চর্চা নিতান্তই অনাঁধকারচর্চা। 

আম শুধদ এই সত্যাট আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, কাব্যসমালোচক 
মাত্রেই কতক অংশে ফিলসফার হতে বাধ্য! আমাদের দেশের অলংকারশাস্ত্ 
দর্শনশাদ্ত্রের একাঁট শাখাবশেষ। গ্রীসে আরস্টটল যে শ্রেণীর লোক ছিলেন, এ 
দেশে আভনবগৃস্তও সেই শ্রেণীর লোক। উভয়েই নৈয়ায়ক। 

আগে একটা দার্শীনক মত খাড়া ক'রে তার পর সেই মতানুসারে কাব্যের হঈনতা 
"বা শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণয় করবার চেম্টা যে বৃথা, সে জ্ঞান আজকের লোকের হয়েছে। 
তাতেই ফর।স দেশের নবযূগের সমালোচকরা নিজেদের ইমপ্রেশমিস্ট বলে পারিচয় 
দেন, অর্থাৎ তাঁদের মতে কান্যবস্তু হচ্ছে সহ্দয়-হূদ্য়সংবাদী। 'কস্তু সেইসত্গে 
তাঁরা এ আশাও করেন যে, তাঁদের মতামতের ৪01৬০158] ৬21101 আছে । কোনো 
সমালোচকের পক্ষে এ আশা ত্যাগ করা অসম্ভব। কারণ আম যখনই কোনো 
মতকে সত্য বলে মনে কারি, তখনই মনে কাঁর যে, তা সকলের পক্ষে সত্য। তেমনই, 
যখনই বাঁল এ বস্তু সুন্দর তখনই এ কথাটা উহ্য রয়ে যায় যে, তা সকলের কাছেই 
সূন্দর। ইউডীনভার্সাল ভ্যালাঁভাট অবশ্য দর্শনের বিষয়। সুতরাং আম রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্য সম্বন্ধে যতই অদাশণবক কথা বাল না কেন, একটা-না-একটা ফিলসাঁফ 
তার মধ্যে থেকে উপক মারবে। আর সে ?িলসাঁফ যে কত কাঁচা অথবা পচা, তা 
ধরা পড়বে আপনাদের দার্শীনক-চূড়ামাঁণ প্রোসডেন্টের কাছে। অথচ কি করা 
রায়? কাব্য ম্যাঁজক হতে পারে, কিন্তু সমালোচনা লাঁজক হতে বাধ্য । 


৩ 


আর-এক 'জাতীয় সমালোচনা আছে যার রিজনএর সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক নেই, খা 
যষোলো-আনা আনৃরিজনএর ভাত্তর উপরেই প্রাতাষ্ঠিত। এ জাতীয় সমালোচনার 
একমান্ন উদ্দেশ্য হচ্ছে কোনো কাব্যাবশেষের 'নন্দা কিম্বা প্রশংসা করা। প্রায়ই 
দেখা যায়, এ নিন্দা-প্রশংসার মূল হচ্ছে রাগ-ত্বেষ। কোনো কারণে কাব নামক 
মানুষাঁটর উপর বিরন্ত হলে সমালোচক তার কাব্যের নিন্দা করেন এবং অনুরক্ধ 
হলে প্রশংসা করেন। এ অনুরাগ-ীবরাগ কাব্জগতের কথা নয়; আমাদের এই 
িরাদনের সমাজ-সংসারের কথা । এরকম সমালোচনার জল্মস্থান হচ্ছে হৃদয়। 
আলংকাঁরকরা যে হৃদয়ের কথা বলেন এ সে হৃদয় নয়, রন্তমাংসে গড়া সেই হূদয়, 
যী প্রাণ মান্রেরই বুকের ভিতর 'দিবারান্র ধড়ফড় করছে । সুখের বিষয়, এই মাংস- 
পন্ড হতে আম কোনোর্প মতামত উদ্ধার করতে পার নে। তাষেপারনে 
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তার প্রমাণ, সাহিত্যিক হিসাবে কেউ কেউ আমার সুখ্যাতি করেন, কেউ কেউ ধা 
অখ্যাতি। কিন্তু এ বিষয়ে সবাই একমত যে, আমার অন্তরে হূদয় বলে পদার্থাট - 
নেই। আপচ্ছাঁন্ত। 

এতদ্বতত আর-এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন যাঁরা কাব্যের বিচারক। এই- 
সব কাব্জগতের ধর্মাধকরণের দল, কোন্‌ কাঁব কাব্যের কোন্‌ বাঁধ পালন করেছেন 
ও কোন্‌ নিষেধ অমান্য করেছেন, সেই অনুসারেই কাব্যের সপক্ষে বা িবপক্ষে রায় 
দেন। আম কাব্যের এরুপ বিচারক হতে পাঁর নে, কারণ কাব্যজগতের অলঙ্্য 
নিয়মাবলীর আঁস্তত্ব আম মানি নে। কাব্যেরও অবশ্য 19% আছে, কিন্তু প্রাত 
যথার্থ কাঁবই হচ্ছেন তাঁর 19195এর প্রম্টা। যে নিয়মের সাক্ষাৎ কাঁলদাসের নাটকে 
দেখতে পাই সে নিয়মাবলীর সাহায্যে শেক্সপীয়ারের নাটক বিচার করা যায় না। 
বেগস* যাকে বলেন ০6801%০ 6৮০0106101৮ কাব্জগতে সাঁষ্টর মূল পদ্ধাত যে তাই 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। তা ছাড়া আপনারা আমাকে রবান্দ 
সাহিত্যের উপর জাঁজয়াত করবার জন্য আহ্বান করেন নি, কারণ সে কাজের ভানু 
তো মাসক সাপ্তাহক ও দৈনিক পব্রেরাই অযাচিত ভাবেই নিয়েছে। 


শু 


রবীন্দ্রপাঁর্ষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পূর্বে আমার ইতস্ততের 1দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে 
আমাকে বক্তৃতা করতে হবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। আমাকে ক এ ক্ষেত্রে প্রমাণ 
করতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ একজন কাঁবঃ জগদাীবখ্যাত ইতালীয় দাশশীনক ক্লোচে 
কাব্যসমালোচকদের 'বদ্রুপ করে বলেছেন, পৃথিবীতে, কোনো দেশে কোনো কালে. 
মানবজাতি কি তোমাদের সার্টীফকেটের উপর আস্থা রেখে কাউকে কাব বলে 
স্বীকার করেছে, না, লোকমতে যাঁরা কবি বলে গণ্য ও মান্য হয়েছে, তাঁদের 
সম্বন্ধেই তোমরা মুখর হয়ে উঠেছঃ ইতাঁলতে দান্তে ও বলাতে শেক্সপীয়ার 
লোকমতে বড়ো 'কাঁব বলে গণ্য হবার পরেই না তোমরা তাঁদের বিষয়ে বক্তৃতা করর্তে 
আরম্ভ করেছ? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হচ্ছে, হাঁ, তাই। এ কথা যে সত্য তার 
প্রমাণের জন্য সাগর লঙ্ঘন করবার প্রয়োজন নেই। রামায়ণ ও মহাভারত যে মহা- 
কাব্য সে বিষয়ে লোকমত সমালোচকের মতের উপর শ্রাতান্ঠত হয় নি। 

এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, কাঁবাবশেষ যে কাব, এই কথাটা মেনে নিয়েই, তাঁর 
কাব্যের আমরা আলোচনা করতে পাঁর। কারণ কাঁবত্বশান্ত বস্তু যে কি, তা 
লাঁজকের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় না। তা যেযায় না তা মানুষ বহুকাল পূর্বে 
বুঝতে পেরেছে। আমাদের দেশের প্রান আলংকারক বামনাচার্থ বলেছেন যে, 
'কাবত্ববীজং প্রাতভানম্‌”, এবং উত্ত সূত্রের তান বক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন-_ 

কাঁবন্বস্য বীজং কাবত্ববখজং, জন্মান্তরাগতসংস্কারাবশেষঃ। / 


যে, কবিত্বশান্ত অলৌকিক শন্তি অর্থাৎ মিস্টারয়স্‌। আমরা অপরের এ 
থাকলে তা চিনতে পার, কিন্তু তা যে কি তা স্পন্ট করে বলতে পাঁরনে। এর 
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কারণ প্রাতভা স্বপ্রকাশ। কিন্তু তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস বৃথা । এই চেষ্টা 
যে ব্যর্থ তার প্রমাণ আযারস্টটল থেকে হেগেল পর্মন্ত সকল দারশশীনকই 'দয়েছেন। 
প্রাতভার সন্ধান যে সাইকলাজ নামক 'বজ্ঞানের মধ্যে পাওয়া যায় না তার প্রমাণ, 
ও-বস্তুর মূল কারণ একালের বৈজ্ঞানিকরা 'ফাঁজঅলাঁজর অন্তরে খ$ঃজেছেন। 
প্রাতভা. যে একরকম 1052.016 এ মতও ইউরোপে প্রাদভ্তত হয়েছে। সে মত 
সত্যাক মিথ্যা সে কথা আম বলতে পার নে। আমার বন্তব্য এই যে, প্রাতভা 
যাঁদ একরকম ইনত্যাঁনাট হয় তা হলে এ জাতীয় ইন্স্যাঁনাট অনেকেই বরণ করে 
নেবেন, অন্তত আম তো নেবই। এই প্রাতভার স্পম্ট কার্য হচ্ছে আমাদের মনকে 
উদ্দীগ্ত ও আলোকিত করা । রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্পর্শে যাঁদের মন আলোকিত 
হয়ে ওঠে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের প্রাতিভা নিজেই 1991159 করেছেন, আর সে আলোক 
যাঁদের অন্তরে প্রবেশ করে 'নি লাঁজকের সাহায্যে তাঁদের অন্তরের বুদ্ধ বাতায়ন 
উন্মুন্ত করে দিতে আম পারব না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ একজন কাব ও মহাকাঁব 
এই কথাটি মেনে নিয়েই তাঁর একাঁট বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব। 


রে 


কোনো কাবিকে বড়ো কাব বলে স্বীকার করতে বাধ্য হলেও তাঁর কাব্য সম্বন্ধে নানা- 
প্রকার জিজ্ঞাসা আমাদের মনে উদয় হয়। এ ক্ষেত্রে মূল প্রশ্ন হচ্ছে, কাব্যের 
প্রয়োজন কি? প্রন্ন বহু পুরাতন। আমাদের দেশে প্রাচীন আলংকারকরা এ 
প্রশ্নের যা হোক একটা-না-একটা উত্তর দতে বাধ্য হয়ৌোছলেন। আম তাঁদের 
দু-একটা মতের উল্লেখ করব। এ স্থলে বলে রাখা আবশ্যক যে, আম ফাঁক পেলেই 
যে সংস্কৃত আলংকারিকদের মতামত পাঁচজনকে ফ্যার্ত করে শোনাই, তার কারণ এ 
নয় যে, আম তাঁদের কথা এ বিষয়ে চূড়ান্ত বলে াব*বাস কার কিম্বা তাঁদের 
মতকে সবশ্রেম্ঠ বলে গণ্য কার। আলংকাঁরক 'হসাবে আ্রিস্টটল বড়ো কিম্বা 
দণ্ডী বড়ো, হেগেল বড়ো কিম্বা বিশ্বনাথ বড়ো, সে বিচার করবার শান্তও আমার 
নেই, প্রবৃত্তিও আমার নেই। আম যে সংস্কৃত আলংকারিকদের দোহাই দিই তার 
একমান্ন কারণ আম বাংলা ভাষায় কথা কই, আর সংস্কৃত কথা বাংলা ভাষার মধ্যে 
বত সহজে বেমালুম খাপ খায়, গ্রীক ও জর্মান কথা ততই সহজে সমালুম বেখাস্পা 
হয়। 
এখন প্রস্তুত বিষয়ে ফিরে আসা ষাক। বামনাচার্য বলেছেন-_ 

কাব্যং সদ্দ্জ্টাদজ্টার্থম্‌ প্রশীতিকশীর্তহেতুত্বাং। 
বামন নিজেই উত্ত সূত্রের বক্ষ্যমাণ ব্যাখ্যা করেছেন__ 

কাব্যং সচ্চারু দজ্টপ্রয়োজনম্‌ প্রশীতিহেতৃত্বাৎ। 

অদন্টপ্রয়োজনম কশীর্তহেতুত্বাৎ ॥ 
সংস্কৃত শাস্নকারেরা এত সাঁটে কথা কন যে, আমাদের পক্ষে তাঁদের রচিত সত্র 
যেমন সহজবোধ্য তার ব্যাখ্যাও প্রায় তদ্রুপ । আমি অনুমান করাছ যে, বামনাচার্ষের 


৯৩ 
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কাব্যকর্তার কীর্ত। এখন এই অদ্‌ষ্টপ্রয়োজনের কথা মুলতাঁব রেখে দস্টপ্রয়ো- 
জনের কথাটা 'নিয়ে একট. নাড়াচাড়া করা যাক, কারণ আজকের সভায় যারা একন্র 
হয়োছ তাদের কেউই কাব্যের কর্তা নন-সবই ভোত্তা। কর্তা যে আমরা নই তার 
প্রমাণ, কাঁবকণীর্ত আমরা কেউই লাভ করি নি, যাঁদচ আমরা কেউ কেউ পদ্য 
িখোঁছ। 


ঙ৬ 


কাব্যরস আস্বাদ করে যে আমরা প্রাঁত লাভ কাঁর এ তো প্রত্যক্ষ সত্য, সৃতরাং এ 
সম্বন্ধে আর তর্ক নেই। কেননা, যা দস্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তা স্বতগঃাসদ্ধ। তবে 
মনে রাখবেন, যে বিষয়ে তর্ক নেই সেই িবষয়েই মানুষের তরেরে শেষ নেই। তাই 
এই প্রনীতিকথা নিয়ে দেদার তর্ক করা যেতে পারে, কেননা যুগ-যুগ ধরে করা 
হয়েছে। প্রণীত অর্থ যাঁদ হয় [15851 তা হলেই বামনাচার্ষের মতকে 1)690- 
10150)এর কোঠায় ফেলে দেওয়া যায়। কাব্য সম্বন্ধে ও-মত অগ্রাহ্য, কেননা ও- 
মতানূসারে কাব্য বিলাসের একাঁট উপকরণ হয়ে পড়ে, অর্থাৎ মাল্যচন্দনবাঁনতার 
দলে পড়ে যায়। এ তর্ক ইউরোপণয় পাঁণ্ডতরা দেদার করেছেন। বোধ হয় তাঁদের 
সমধমর্ঁ পণ্ডিতের দল এ দ্বেশে সেকালেও ছিলেন। সে কারণ নব্য আলংকারকরা 
প্রীতির বদলে 'আনন্দ' শব্দের উপরেই ঝোঁক দিয়েছেন। এমনশীক, নব্য 
আলংকাঁরকদের আঁদগুরুর নাম আনন্দবর্ধনাচার্য। এ আনন্দ বে কোনো 
লৌকিক আনন্দ নর সে কথা নব্য আলংকারকরা স্পন্টাক্ষরে লিখে গেছেন। 
আনন্দের ইংরোজ 17015985016 নয়, 1091 4৯ 001709 0£ 09200 15 ৪ 109 01 
০৬০ কাব কাঁটসের এ বাণী তাঁরা 'বিনাবাক্যে শিরোধার্য করে নিতেন, কারণ 
নিরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসত্বের ফল, আর আনন্দই ম্বাসম্ত। প্রীত দৃষ্ট- 
প্রয়োজন এ কথা বলার অর্থ কাব্যামৃত-রসাম্বাদ করার আনন্দ ব্যতীত কাব্যের অপর 
কোনো দণ্টপ্রয়োজন' নেই। মানবমনের প্রনীতিসাধনই কাব্যের একমানর 00110 । 

এ কথা প্রসম্রমনে মেনে নেওয়া অনেকের পক্ষে পূত্রকালেও কঠিন ছিল, আর 
একালে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কারণ একালে মানূষেত্র রম্তমাংসের যা 
প্রয়োজন তাই' মানবজীবনের একমান্র প্রয়োজন বলে গণ্য হয়েছে এবং সেই 
প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে সাধনা করাই জাবনের প্রধান কর্তব্য বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। সুতরাং কাব্যের সার্থকতা আমরা মানুষের সাংসারিক প্রয়োজনের মাপ- 
কাঠিতে বাচাই করতে সদাই প্রস্তুত। 


৪ 
কাব্যামৃতরসের আস্বাদ যে মান্তর আস্বাদ এ মতে সায় দেওয়া আমাদের পূর্ব- 


পূরুষদের পক্ষে আত সহজ ছিল, কেননা তাঁদের মতে জশীবনটা হচ্ছে নিছক ভব- ২ 
যল্ণা। জীবনের ধর্ম হচ্ছে আত্মাকে তার দাস করা, আর মনের এই দাসত্ব হতে 


চন্রাঙ্গদা ১৯৫ 


মীন্তর প্রসাদেই মানবাত্মা আনন্দ লাভ করে। আম পূর্বেই বলোছ যে, সকল 
দেশেই সকল "যুগেই অলংকারশাস্ত হচ্ছে দর্শনশাস্ত্রের একাঁট শাখা মান্র। সূতরাং 
আমাদের দেশের দর্শনশাস্ঘের মবীন্তর সঙ্গে কাব্যচর্চার মান্তর জ্ঞাতত্ব আছে ও 
উভয়েই স্বজাতীয়। 
একালে জাবনের প্রাতি আমাদের দাশীনক অবজ্ঞা নেই, আছে অন্ধভীন্ত। 

কারণ, জীবন আমাদের পক্ষে এখন আর 'নরর্৫থক নয়। আমরা এখন জান যে, 
জশবন হচ্ছে ক্রমবর্ধনশশীল, এবং তার চরম সার্থকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ভাঁবষ্যতে। 
মর্তকে স্বর্গে পাঁরণত করবার শীস্ত মানুষের হাতেই আছে, সূতরাং আমাদের কাম্য 
পদার্থ মোক্ষ নয়, ভূস্বর্গ। জাঁবন আজও দহঃখময়, কিন্তু আমাদের পক্ষে পরম- 
পুরুষার্থ হচ্ছে এই দুঃখময় জখবন থেকে পলায়ন করা নয়, তাকে জয় করা।' 
কামনাকে বশ করা জীবনশীন্তর হাস করা, কারণ সে শান্তুর যথার্থ কার্য হচ্ছে 
কাম্য বস্তুকে বশীভূত ও আয়ত্ত করা। এখন আমরা 1৮০1010/) নামক নূতন 
শবশ্বকর্মার সন্ধান পেয়োছি, তাই আমরা 1010981995 নামক তার চাকা ঘোরানোকে 
পরমপুরুযার্থ বলে মনে কাঁর। কাল আগে ছিলেন প্রলয়কর্তা, ইভাঁলউশনের 
দৌলতে ?তাঁন হয়ে উঠেছেন সাষ্টকর্তা। সুতরাং মানুষের যতপ্রকার সাংসারিক 
প্রয়োজন আছে তার সাধনা করাই এ যুগে যথার্থ মানবধর্ম। ফলে অর্থ কাম 
আমাদের আরাধ্য বস্তু হয়ে উঠেছে । তাই এ যূগে আমরা সবাই হয় 9০010071০81, 
নয় [091101081, নয় 50০191 সমস্যার হাতে-কলমে মীমাংসা করবার জন্য ব্যগ্র। ফলে 
কাব্য আমাদের এই-সব প্রচেষ্টার কতদূর সহায় কি অন্তরায়, সেই হিসেব থেকে 
কাব্যের মূল্য 1নর্ধারণ করবার প্রবাত্ত আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তবে দুঃখের 
[বিষয় এই যে, এ-সব দিক থেকে কাব্যের সমালোচনা করায় শুধু অজ্পব্যাদ্ধর পাঁরচয় 
দেওয়া হয়। কারণ এ জাতীয় সমালোচকের মনের কথা হচ্ছে, কাব্য থেকে কি 
শিক্ষা লাভ করলুম, কি আনন্দ লাভ করলুম, তা নয়। এ জাতীয় সমালোচক 
সেকালেও ছল এবং তাদের লক্ষ্য করে দশরুপকার ধনঞ্জয় বলেছেন__ 

আনন্দানস্যান্দষ রূপকেষু 

ব্ৎপাঁত্তমান্রং কফলমল্পবুদ্ধিঃ 

যোহপাতিহাসাঁদিবদাহ সাধুঃ 

তস্মৈ নমঃ স্বাদুপরাগ্মুখায়। 
এ,সংস্কৃত মত আম 'িরোধার্য কার, কেননা এই হচ্ছে আত-আধুনিক মত। যে 
মত আঁতিপুরাতন এবং সেইসঙ্গে আঁতন্তন সে মত যাঁদ ভুল হয় তো তা নাছোড় 
ভুল, অর্থাৎ সত্য। 


৮ 


রবীন্দ্রনাথ আজকের 'দিনে পাঁথবাঁর শীর্ষস্থানীয় কাব, সুতরাং তাঁর কাব্যে আমরা 
স্যাশক্ষা আশক্ষা ক কুশিক্ষা কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ করি এ প্রশ্ন অনেক 
সমালোচক করেছেন এবং সে-সব প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই 'দিয়েছেন। উদাহরণস্বর্প 


২ 


৯১৪৯৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


তাঁর একখান কাব্যের উল্লেখ করব, যার উপর অক্পব্যাদ্ধ সাধ্‌ লোকেরা বহু বাণ 
বর্ষণ করেছেন; যাঁদচ তাঁদের মধ্যে অনেকে সেখান যে বথার্থ কাব্য তা অস্বীকার 
করতে পারেন নি। সে কাব্যের নাম চিন্রাঙ্গদা। এই শিন্রাঞ্গদা সম্বন্ধে প্রাতকৃল 
সমালোচনার সার সংগ্রহ করেছেন টমৃসন নামক জনৈক ইংরেজ মিশনার। তাঁর 
প্রথম বন্তব্য হচ্ছে-_ 

1615 1015 10955119950 012179 ১ 2, 1911091 192৭ 1100051) 19 10) 15 
01217065156, ... 16 15 21100956 [99160 111 01016 2150 00196190101, 
[0291081 11) 25016951010. 

যাঁরা কাব্যের রস উপভোগ করেন তাঁরা এর বোশ কোনো কাব্য সম্বন্ধে আর 
1ক জানতে চান? কিন্তু সাধু ব্যান্তদের আরো একটি বলবার কথা আছে। এ 
কাব্য সাধু কি অসাধ্য তার 'বচার তাঁরা না করে থাকতে পারেন না। তাই টমৃসন 
বলেছেন-_ 

[105 0189 ৬85 8206০190 25 1011010181১ 2110. 60 0১15 09 0061705 
1121) 1620015১ 170 211 0£ ৮/1)01) 216 6161)61 10015 01 17111550195. 


... 016 1081190956 01 070০ 1019 1195 0০910 16101695011060. ৪5 06111 079 
210117086101) 0£ 36300121 202170010177017. 


,..000 0155, 1 00056 6201167 10853826095, 19192609015 1191001065 01 
06 9056 01 07০ 09০98 01 170071010,. 

তার পর এর চাইতেও এ কাবোর নাকি একাঁট বড়ো দোষ আছে। টমৃজন 
বলেন-_ 

[172 10095 56110905 ০118156 11786 021) 706 0109951)0 20211791 
(10102107908 15 2681175 105 20010006. 

টম্‌সন সাহেবের কৃত চিত্রাঙ্গদা কাব্যের দোষগুণ-বিচারের বিচার করাই এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । আমি কাঁবর উপর জঁজিয়তি করতে ভয় পাই, কিন্তু সমালোচকেন৷ 
সঙ্গে ঝগড়া আম সানন্দে করতে পাঁর। 


৯১ 


চন্ত্রাঙ্গদা একাঁট স্বপ্নমান্র, মানবমনের একাঁটি আনন্দ্যসূন্দর জাগ্রত স্ব্ন। এ 
চিত্রাঙ্গদা সেকালের মাঁণপুরের রাজকন্যা নন, সর্বকালের মানুষের মনপুরার 
রাজরানী, হৃদয়নাটকের রত্বপান্ী। আমরা যাকে আর্ট বাঁল তা হচ্ছে মানবমনের 
জাগ্রত স্বপ্নকে হয় রেখায় ও বণে” নয় সুরে ও ছন্দে, নয় ভাষায় ও ভাবে আবদ্ধ 
করবার কৌশল বা শান্ত। 

অন্গ-আশ্রম হচ্ছে একাঁট কঙ্পলোক, যেমন মেঘদ্ূতের অলকা ও কুমার- 
সম্ভবের শৈল-আশ্রম একাট কম্পলোক মাত্র। জিয়োগ্রাফিতে এ-সব লোকের সন্ধান 
মেলে না, কারণ, মাটির পাঁথবীতে তাদের স্থান নেই, তাদের সৃষ্ট স্থিতি শুধু 
মানুষের মনে। 


চিন্রাঙ্গদা ১১ 


মানুষের মন অবশ্য এই পাঁথবী হতে মনোমত উপাদান সংগ্রহ ক'রে এই. 
কম্পলোক রচনা করে ; যেমন মানুষে গাটকতক পার্থব উপাদান দয়েই স্বর্গলোক 
অর্থাৎ সর্বলোককাম্য একাঁট অপার্থিব কম্পলোকের সৃষ্ট করেছে। 

এই কল্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে 'বাভন্ন হলেও 'বাচ্ছন্ন নয়। ভালো কথা, 
আমরা যাকে বস্তুজগৎ বাল সে বস্তুই বা কি? সে জগতও তো মানুষের মন 
রচনা করেছে। কাবতার কজ্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক দুইই মানবমনের 
সৃন্টি। এ দুয়ের ভিতর যথার্থ প্রভেদ এই যে, এ দু মানবমনের দুট 'বাভন্ন 
শান্তর রচনা। কথাটা শুনে চমকে উঠবেন না। আপাতদ্যাষ্টতে যা বাহ্যবস্তু 
বলে মনে হয় তাকে যাঁচয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় তার অন্তরে রয়েছে 
10519811110 1 আমরা যাকে 90190% বাল তা যে 9৮1০০এরই বিকার তা স্বয়ং 
লঁজকই মানতে বাধ্য। 

এই বস্তুজগৎ ওরফে মানুষের কর্মভূমির যথার্থ স্রষ্টা হচ্ছে মানুষের কর্ম- 
প্রবাত্ত। কর্মজগৎ ও কল্পজগৎ এ দুই জগৎই সমান সত্য, কেননা আমাদের মনে । 
যেমন কর্মের প্রাতি আসান্ত আছে তেমন কর্মজগৎ থেকে মান্ত পাবারও আকাঙ্ক্ষা । 
আছে। এই আকাত্ক্ষা চরিতার্থ হয় আমাদের স্বকপোলকাঁল্পত ধর্মে ও আর্টে। 
সুতরাং চিত্রাঙ্গদা যে-জাতীয় স্বপ্ন সে স্বপ্নেরও আমাদের আল্তাঁরক প্রয়োজন 
আছে। এ প্রয়োজনের আঁষ্তত্ব অস্বীকার করেন শুধু সেই জাতীয় বাদ্ধিমান 
লোকেরা যাঁদের অল্তর একান্ত 'িবষয়বাসনার গণ্ডবদ্ধ, সে িবষয়বাসনা ব্যান্তগতই 
হোক আর জাতগতই হোক। এদের মনে কর্মীজজ্ঞাসার আঁতীরন্ত জিজ্ঞাসা নেই। 
এই একচক্ষ7 হারণের দল ভুলে যান যে, মানুষমান্রই বাস করে কতকটা কর্মজগতে 
আর কতকটা স্ব*্নলোকে। 


৯১০ 


এই স্বপ্নকে যাঁরা সম্পূর্ণ সাকার করে তুলতে পারেন, অর্থাৎ সমগ্র ও পাঁরাচ্ছিন্ন 
রুপ দিতে পারেন, তাঁরাই হচ্ছেন পূর্ণ আর্টিস্ট। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা কাব্য 
মানুষের যৌবনস্বপ্নের একাঁট অপূর্ব এবং সর্বাঙ্গসুশ্দর 'চন্্। 

, ছি গান ও কাঁবতার বিষয় আলোচনা করতে হলেই আমরা “স্দন্দর' শব্দাঁট 
বার বার ব্যবহার করতে বাধ্য হই--যেমন দর্শন ও বিজ্ঞানের আলোচনা করতে বসলে 
আমরা বার বার “সত্য' শব্দাট ব্যবহার করতে বাধ্য হই। অথচ 09805 ও (1907এর 
বাচ্য পদার্থের মতো আনর্দেশ্য বস্তু আর ভূভারতে নেই। তাই আমরা “সৌন্দর্য 
শব্দের বদলে সৌন্দর্যের নানারকম উপকরণের উল্লেখ কারি, যথা, মাধদর্য ওদার্ 
কান্ত দীপ্তি সুষমা সৌকুমার্য লালত্য লাবণ্য চমৎকারত্ব মনোহারত্ব ইত্যাদি। 
এ-সব নামই সৌন্দর্যের বেনামি হসাবেই ব্যবহৃত হয়। ফলে এ-সবের প্রসাদে 
সোন্দর্ষের অর্থ স্পম্টতর হয় না, কিন্তু সৌন্দর্য নামক গর্ণাটির অনুভূতি লোক- 
সামান্য। সুতরাং সেই অস্পন্ট অনুভুতির উপরই আমার এ আলোচনা প্রাতাঁষ্ঠিত 
করব। আর তা করায় ক্ষাত নেই। কারণ যে-সকল দার্শীনক ০৪৪৫৮, £00 


১৯৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


প্রীত শব্দের চুলচেরা বিচার করেন, তাঁরা অনেকেই সোনা ফেলে আঁচলে গিট 
দেন। অর্থাৎ নামের সন্ধান করতে রূপের সন্ধান হারিয়ে ফেলেন। 

কোনো কাব্যের আত্মার পাঁরচয় দেওয়ার চাইতে তার দেহের পাঁরচয় দেওয়াটা 
ঢের সহজ, কেননা দেহ 'জানিসটে হীন্দিয়গ্রাহ্য ও পাঁরচ্ছিন্ন। আর, সকলেই জানেন 
যে, ভাষা হচ্ছে ভাবের দেহ। নীরব কাব বলে পাঁথবীতে কোনোপ্রকার জীব 
নেই, কেননা এ পাঁথবাীঁতে ভাষাহীন ভাব নেই। সুতরাং আম যাঁদ "চত্রা্গদার 
ভাষার সৌন্দর্য ও এশ্বর্ের প্রীত আপনাদের দাঁন্ট আকর্ষণ কাঁর তা হলে আশা 
কার তার আত্মার সাক্ষাৎকার আপনারা আপনা হতেই পাবেন। আমাদের দেশে 
লোকে ভগবানকে কায়াহীন সত্তা হিসাবে ধারণা করতে পারতেন না, তাই বৌদ্ধরা 
তাঁকে ধর্ম-কায় ও বৈষবেরা মন-কায় বলে উপলাঁব্ধ করতেন। সুতরাং কাব্যকে 
ভাষা-কায় বলায় আমরা কাব্যের আত্মা সম্বন্ধে নাস্তিক অথবা দেহাত্মবাদী বলে 
অন্তত এ দেশে গণ্য হব না। 


১১৯ 


কাঁবকশ্কণ বলেছেন যে, চণ্ডশীকাব্য তান লেখেন নি কিন্তু চণ্ডী তাঁর হাত ধরে 
লাঁখয়েছেন। ভারতচন্দ্ও এ একই কথা বলেছেন। 'তানও অন্নপূর্ণার আদেশে 
ও প্রসাদে অন্নদামত্গল রচনা করোৌছলেন। বলা বাহল্য, এ চণ্ডী এ অন্নপূর্ণা 
সরস্বত ব্যতশত অন্য কোনো দেবতা নন। কাঁবকঙ্কণ সরস্বতীর গুণ-বর্ণনা 
করতে একটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছেন যে তরি 
বীণাগুণে তরল অঙ্গীল 
কাবকণ্কণের অঙ্গুলি কিন্তু তরল নয়, স্থল। আর ভারতচন্দ্রের অত্গাঁল লঘু 
হলেও সে অঞ্গুলি কখনো বাঁণাগ্ণ স্পর্শ করে নি, কারণ তাঁর অঙ্গুঁলে ছিল 
মেজরাপ-মণ্ডিত। চিন্রাঙ্গদার কাঁবর অধ্গুল যে বাঁণাগুণে পূর্ণমাত্রায় তরল তা 
যাঁর ভাষার সুরের কান আছে তানি চিন্রাঙ্গদার দু লাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন। 
চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ রাগিণী। এর কোথাও একটি বেসুরো কথা নেই, আর 
এ ভাষার গাঁত যেমন স্বচ্ছন্দ তেমান সলীল। ও-কাব্যের অন্তরে যেমন একাঁটও 
বেসুরো কথা নেই তেমাঁন একাঁটও উচ্ছ্‌ঙ্খল ছন্র নেই। এ কাব্যের ধান এক 
মুহূর্তের জন্যও বাণকে ছাপিয়ে িংবা ছাঁড়য়ে ওঠে নি। ভাষার সমতা ও ধ্বানর 
মসৃণতা গুণে চিন্রাঙ্গদা মেঘদূত ও কুমারসম্ভবের স্বজাতীয় ও সমকক্ষ । এ ভাষা 
যেমন প্রসন্ন তেমাঁন সপ্রাণ, যেমন উজ্জ্বল তেমান স্নশ্ধ। এ ভাষা পান্িপূর্ণ 
প্রাণের আবেগে মস্ত ছন্দে অবলণলাক্রমে বয়ে যাচ্ছে। এ প্রবাহণগণর সুর লালিত, 
তাল মধ্যমান। এ কাব্য সরস্বতী নিজ হাতে 'লখেছেন বললে আমরা সে কথায় 
আবশ্বাস করতুম না। 
ভারতচন্দ্র স্থানান্তরে বলেছেন যে, অন্নদা তাঁকে ভরসা 'দিয়োছলেন যে-_ 
যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে 'লখিবে। 
[চন্রাঙ্গদার কাব, যার মুখ 'দয়ে যা বলেছেন তা সবই গীত হয়েছে। এ ভাষা কাঁবর 


চন্নাঞগদা ১১৯ 


মুখে স্বয়ং বসন্ত দিয়ৌোছলেন। ন্রাঞ্গদা বসল্তের 'নকট প্রার্থনা করোছলেন 
০ পু 

বড় ইচ্ছা হয়োছল সে যৌবনোচ্ছবাসে 

সমস্ত শরীর যাঁদ দৌখিতে দেখিতে 

অপূব্পলকভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া 

লক্ষমীর চরণশায়ণ পদ্মের মতন! 

হে বসন্ত, হে বসন্তসখে, সে বাসনা 

প্রাও আমার শুধু দিনেকের তরে। 
বসন্তসমীরণের স্পর্শে চিতাঙ্গদার দেহের অন্রূপ চিত্রাঙ্গদা কাব্যেরও দেহ অপূর্ব 
পুলকভরে ফুটে উঠেছে। এ ভাষা নবান প্রাণের স্পর্শে আগাগোড়া মুকালত ও 
পুলা কত। 


৯২ 


আমাদের নিত্যকর্মের ভাষার সঙ্গে কাঁবর ভাষার যে একাঁট স্পম্ট প্রভেদ আছে, তা 
সকলেই জানেন। দৌনক সংবাদপত্রের ইংরোঁজ ভাষা ও শেক্সপীয়ারের ভাষা যে 
এক নয়, তা যে-কোনো সংবাদপত্রের এক পৃজ্ঠা পড়বার পর শেক্সপীয়ারের নাটকের 
এক পৃঙ্ঠা পড়লেই সকলের কাছে স্পন্ট প্রতীয়মান হবে। প্রভেদ যে ঠিক কোথায় 
তা বলা অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরের অভাবে আমরা নানারূপ বশেষণের 
আশ্রয় নই। কিন্তু সে-সব িশেষণের সার্থকতাও অনুভূঁতিসাপেক্ষ। যে-কোনো 
বিষয়ের আমরা ব্যাখ্যা শুরু কার নে কেন, লাঁজকের সাহায্যে কতক দূর অগ্রসর 
হবার পর আমরা দেখতে পাই যে, লাঁজকের হাত ধরে আর বোঁশ দূর এগনো চলে 
না। কেননা তখন আমরা এমন-একাঁট সত্যের সাক্ষাংলাভ কার যার নাম 11055051 । 
এর কারণ ভগবান কৃষ্ণ বলে দয়েছেন__ 

অব্যন্াদীন ভূভাঁন ব্্তমধ্যানি ভারত। 
এই ব্যন্তমধ্যই লাঁজকের এলাকা । আমরা যাঁদ বাল কাঁবর ভাষায় প্রাণ আছে, তা 
হলে বলা হয় যে, কাঁবর ভাষা আনর্বচনীয় ; কেননা প্রাণ পদাথাঁটও একাঁট 1059051গ, 
তবে উপমার সাহায্যে ব্যাপারাঁট একট; পাঁরজ্কার করা যায়। আমাদের কর্মের ভাষা 
৪৪01০, অর্থাৎ পদার্থের নামকরণ করেই তার কর্মের অবসান হয়; কাঁবর ভাষা 
09091010, অর্থাৎ সে ভাষার অন্তরে গমক আছে, অকাঁবর ভাষার অন্তরে তা নেই। 
আলংকারকরা বলেছেন-_ 

ইদমন্ধং তমঃ কৃৎস্নং জায়েত ভুবনতয়ম্‌ 

যাঁদ শব্দাহবয়ং জ্যোতিরাসংসারং ন দীপ্যতে। 
কাঁবর মুখাঁনঃসৃত এই শব্দাখ্য-জ্যোতি মনের নানাদেশে সণ্তারত হয় এবং নানা 
ভাবকে অঙ্কুরত করে; ফলে আমাদের মনোজগতের প্রাণের এশ্বর্য বাঁড়য়ে দেয়। 
কাঁবর বাণী তার অন্তর্গঢ় শান্তর বলে 'ি বাহ্যজগৎ দি অন্তজর্গতের বিরাট 
অব্যন্ত অংশের রহস্যের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয়। িন্রাঙ্গদার ভাষা সেই 
জাতণয় জাদ্‌করণ ভাষা, বার সাক্ষাৎ আমরা ইংরেজ কাব কণট্‌সের কবিতায় পাই। 


২০০ প্রব্ধসংগ্রহ 


এক কথার এ হচ্ছে লৌকক ভাষার অলৌকিক সংস্করণ। এ ভাষার মোহিন”- 
শান্তর মূল হচ্ছে কাঁবর আত্মায়। সে যাই হোক, ভাষার সঙ্গে কাব্যের এতটা 
আত্মীয়তা আছে যে, ইউরোপে অনেকে কাঁবকে &. 5৪ ৮০1০০ বলে আখ্যা 
দিয়েছেন। 


১৩ 


প্রাচীন আলংকারকদের মতে কাব্যের সৌন্দর্য নগন নয়, অলংকৃত।। ' এমন-কি, 
তাঁদের মতে-_ রত 
কাব্যং গ্রাহামলংকারাৎ। 
যে অলংকারের গ্‌ণে কাব্য গ্রাহ্য সে গুণাঁট ি ? বামনাচার্য বলেছেন যে-_ 
সৌন্দরযমলংকারঃ। 
সৌন্দর্য অর্থ অলংকার, আর অলংকার অর্থ সৌন্দর্য ; এরকম ব্যাখ্যা শুনে এ বিষয়ে 
আমরা যে তামরে আছ সেই 'তামরে থেকে যাই। আম বালককালে একাঁট বগ্গ- 
দেশীয় মুসলমানের মুখে একটি “হররা ঘোড়ার কথা শাঁন। “হররা' অর্থ ক, 
করায় তিনি বললেন 'মুসাঁক'। এইরুপ ব্যাখ্যা শুনে আমি অবশ্য তাঁর আরাব ও 
ফারাঁস ভাষায় পাঁন্ডত্যের যথেষ্ট তাঁরফ কার, কন্তু সেইসঙ্গে আমার ধারণা হয় 
ভদ্রলোক কি বলতে চান তা তান নিজেও জানেন না, কেননা যাঁদ জানতেন তো 
ও-রঙের বাংলা নামটাই বলে দিতেন। সুতরাং বামনাচার্য যখন অলংকার শব্দ কি 
০০1000962 করে তা বলতে না পেরে কি 0০০9০ করে তাই বললেন: তখন তাঁর বস্তব্য 
বোঝা গেল। যখন শুনলুম- 
প্নরলংকার শব্দোহয়মুপমাদিষ বর্ততে 
তখন 'নাশচত হলুম। 
আমার বন্ধ শ্রীষ্যস্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত কাব্যাঁজজ্ঞাসা নামক একাঁট আত সুন্দর ও 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাংলায় লিখেছেন। সে প্রবন্ধে তান দৌঁখয়েছেন যে, নব্য 
আলংকারকদের মতে উপমাদি অলংকারের প্রাচুর্য সত্তেও বাক্য কাব্য হয় না, অপর 
পক্ষে বহু অনলংকৃত বাক্য চমৎকার কাব্য। এর প্রমাণ সংস্কৃত সাঁহত্যে' দেদার 
আছে। কিন্তু অলংকার যে কাব্যকে শোভাহীন করে এমন কথা কোনো আলংকারক 
বলতে পারেন না, তা তান যতই নব্য হোন-না কেন। কেননা, উপমাঁদ বাদ 
কাব্যদেহের কলঙ্ক হত তা হলে ক্যালদাসের কাব্য পা থেকে মাথা পর্যন্ত কলিকত। 
অতএব কোন স্থলে িরুপ উপমাঁদ প্রকীতি-সুন্দর কাব্যের শোভা বৃদ্ধি করে, সে 
সম্বন্ধে দু-চার কথা বলা আবশ্যক। 
আম এ স্থলে শুধু দুট মূল অলংকারের কথা বলব। একাঁট অনপ্রাস, 
অপরাঁট উপমা । সংস্কৃত মতে একাঁটর নাম শব্দালংকার, অপরাঁটর নাম অর্থালংকার। 
ণকন্তু এ উভয়ই মূলত সমধমর্ঁ। দণ্ড বলেছেন-_ 
যয়া করাচিচ্ছতুত্যা যৎ সমানমননভূয়তে। 
তদ্দুপাহ পদাসান্তঃ সানপ্রাসা রসাবহা। 


শচন্তাঙ্গদা ২০৯১ 


ভার পর 
| যথাকথাণ্ং সাদশ্যং যল্রোদ্ভূতং প্রতীয়তে 

উপমা নাম সা তস্যাঃ প্রপপ্টোহয়ং নিদর্শযতে। 

অর্থাং এক অলংকারের প্রসাদে কানের কাছে শব্দসমূহ সমান অনুভূত হয়, অপর 

অলংকারের প্রসাদে মনের কাছে বস্তুসদৃশ প্রতীয়মান হয়। 

এ বিশ্বে আমাদের আপাতদৃষ্টতে যা বাভন্ন তার সমীকরণ করাই হচ্ছে কাব্যের 
ধর্ম, অর্থাৎ যা-কিছ পরস্পরাবাঁচ্ছন্ন তাদের নিরবচ্ছিন্ন রূপ দিতে আর প্রীক্ষপ্ত 
জগৎকে সংক্ষিপ্ত করতে পারে শুধ্য কাঁবপ্রাতিভা। পরাবদ্যা যেমন আমাদের 
লৌকিক ভেদবুৃদ্ধি নম্ট করে, কাব্যও তেমাঁন আমাদের লৌকিক ভেদদৃ্টি নষ্ট করে।, 
এই বিশ্বে বহর সমপ্রাণতা ও আত্মীয়তার অনুভতিই হচ্ছে মাস্তর রসাস্বাদ। কারণ 
যে মুহূর্তে ভেদব্যাদ্ধ অপসারিত হয় সেই মুহূর্তে অহং আত্মা হয়ে ওঠে। 

আমার এ ধারণা যাঁদ সত্য হয় তো বলা বাহল্য যে, অন:প্রাস ও উপমা দুইই 
কাব্যের বিশেষ অন্তরঙ্গ । কারণ দৃশ্যজগৎ ও শব্দজগতের 'নিগৃড সত্য ব্যস্ত করাই 
এদের ধর্ম। এ দুই যখন কাব্যে অল্তরগ্গ না হয়ে বাহ্য অলংকার হয় তখনই তা 
অগ্রাহ্য।॥ ভাষার ও ভাবের খেলো জামির উপর উপমা-অন্প্রাসের চুমাক বসানো 
শুধু মন্দ কবির কারদান। চিন্রাঙ্গদা কাব্যের অনুপ্রাস ও উপমা উভয়ই ও- 
কাব্যের অন্তরত্গ। এ কাব্যে এমন একাঁটও অননপ্রাস কিংবা উপমা নেই যা এ কাব্য- 
অঙ্ে প্রাক্ষপ্ত, এবং অন্তর থেকে উদ্ভূত নয়। সংগীতে যেমন সেই তানের চমৎকারত্ব 
আছে যে তান রাগণীর প্রাণ থেকে স্বত-উৎসারত, তেমাঁন 'চন্রাঙ্গদা-রূপ রাগিণশর 
অন্তরে বহু অন:প্রাস আছে যা উত্ত রাগণনীর অন্তর থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হয়েছে__ 

সেই সৃপ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শঙ্পতটে 

শয়ন করেন সুখে নিঃশঙগ্ক বিশ্রামে... 

শেফাঁলাবিকীর্ণতৃন বনস্থলী দিয়ে... 

ধন্য সেই মুশ্ধ মুর্খ ক্ষীণতনূলতা 

পরাবলম্বিতা লঙ্জাভয়ে-লীনাত্গনী 
এ-সব অনপ্রাস যে চমৎকার তার সাক্ষর কান। কিন্তু এ-সব অন্রপ্রাস অযত্রসলভ। 
ধ্বনি আপাঁনই দানা বেধে উঠেছে সমগ্র সংগতপ্রাণ কাব্যের অন্তর হতে। টমৃসন 
সাহেব বলেছেন যে, এ কাব্য 1702£1021 11 95101555101), যাঁদচ তা আমন্রাক্ষরে রাঁচিত। 
এ কাব্যে যে অন্ত-অনপ্রাস নেই তার কারণ সমগ্র কাব্যখাঁনই একাঁট একটানা 
অনপ্রাস। 


১৪ 


আসল কথা এই যে, অলংকার হচ্ছে কাব্যের একরূপ ভাষা । নব্য আলংকারিকরা 
ঠঅলংকারের জাতিভেদ স্বীকার করেন না। তাঁদের মতে আতিশযোন্ত হচ্ছে একমান্ল 
অলংকার। প্রাচীনেরাও এ অলংকারকে সর্বোত্তম অলংকার বলে গণ্য করেছেন। 
এ অলংকার যে ক, তা প্রাচীন আলংকারকদের মুখেই শোনা যাক_ 


২০২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ববক্ষা যা িশেষস্য লোকসামাতিবার্তনী 
অসাবাতশয়োন্তঃ স্যাদলংকারোত্তমা বথা। 


লোকসীমাতবৃত্তস্য বস্তুধর্মদ্য কীর্তনম্‌ 
ভবেদাঁতশয়ো নাম সম্ভবোহসম্ভবো 'দ্বিধা। 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যের উপমা-রূপকাঁদ উত্ত অর্থে আঁতশয়়োন্ত, অর্থাৎ তাদের গ্‌ণে 
বার্ণত বিষয় সব লোকসামা আঁতক্রম করে, ইংরৌজতে যাকে বলে 0:83091. 
করে। এই সর্বোত্তম অলংকারের স্পর্শে সমগ্র কাব্যশরীরের রূপলাবণ্যও লোকোত্তর 
হয়ে উঠেছে, অথনং যা 71260191 তা 5019০190191 বলে প্রাতিভাত হয়। আমি 
নিম্নে চিত্রাঙ্গদা থেকে দু-চারটি এ জাতণয় উীন্ত উদ্‌ধৃত করে 'দচছ। তাদের 
নাম উপমাই হোক, রূপকই হোক, আর উপ্রেক্ষাই হোক, তার প্রাতাঁট যে অপূর্ব 
আতিশয়োন্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। চিত্রাঙ্গদা মদনের বরে ক্ষাণকের জন্য 
ফুলের মতো ফুটে উঠে বলেছেন-_ 
যেন আমি ধরাতলে 
এক দিনে উঠেছি ফাাঁটয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাত্হীন ফুল ; শুধয এক বেলা 
পরমায়__ তাঁর মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্জনগনীতি, বনবনান্তের 
আনন্দমর্জর, পরে নঈলাম্বর হতে 
ধরে নামাইয়া আখ, নুমাইয়া গ্রীবা 
টুটিয়া লুঁটয়া বাব বায়ুস্পর্শভরে 
ক্রন্দনাবহশীন, মাঝখানে ফ.রাইবে 
কুসুমকাহনীখাঁন আঁদি-অন্ত-হারা। 


58795900540 
মুখে কেউ কখনো শুনেছেন 


১ 


পু্পরাজ্যেও আবিষ্কৃত আর-একাঁট উপমার পারচয় দিই। চচন্রাঙ্গদা যোদন তার 
সদ্যঃপ্রস্ফ;টত অলোকসামান্য রূপের প্রথম সাক্ষাৎ পান__ 

সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 

শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 

যাপিল নয়ন মদ; যোঁদন প্রভাতে 

প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইাদন 

প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 

রহিল চাহিয়া সাঁবস্ময়ে। 
এই শব্দাচত্রের দিকে সহদয় ব্যান্ত চিরকাল 'রাহিবে চাঁহয়া সাবিস্ময়ে'। 


চিন্রাঙ্গদা ২০৩ 


আলংকারিকদের মতে কাঁবর যে জাদনমন্ত্ের বলে সাদৃশ্য সাযুজ্যে 9110819110 
10500109তে পাঁরণত হয় সেই ীন্তই আঁতশয়োন্ত। তাঁরা উদাহরণস্বরূপ বক্ষ্য- 
মাণ শ্লোকের প্রাতি আমাদের দাঁষ্ট আকর্ষণ করেছেন-_ 
মল্লিকামালভারণ্যঃ সর্বাঙ্গণণার্রচন্দনাঃ 
ক্ষৌমবত্যো ন লক্ষ্যন্তে জ্যোৎস্নায়ামাভসারকাঃ। 
অর্থাৎ আভসারকা জ্যোৎস্নার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছেন, কেননা তান মাল্পকার 
মালা ধারণ করেছেন, সর্বাঞ্গে চন্দন লেপন করেছেন, এবং ক্ষৌমবাস পাঁরধান 
করেছেন। এখন চন্রাঙ্গদার বিষয়ে কবির একাঁট উীন্ত শোনা যাক_ 
উধার কনকমেঘ দোঁখতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায় পূর্বপর্বতের 
শভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি 
কার বিকশিত, তেমনি বসন তার 
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণো 
সুখাবেশে। 
এ কাবির সাক্ষাং পেলে প্রাচীন আলংকারকদের যে দশা ধরত সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই। এরুপ ভীন্তর িন্রাঙ্গদায় আর অন্ত নেই। এক্ষেত্রে আমি 
আলংকারিকদের ভাষায় বলতে বাধ্য হাঁচ্ছ “স্বয়ং পশ্য িচারয়'। এখানে আর দুট 
মাত্র উপমার উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারাছ নে। শচত্রাঙ্গদা সুপ্ত 
অজর্নের সম্বন্ধে বলেছেন-_ 
শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওঞ্ঠপ্রান্তে তাঁর 
প্রভাতের চন্দ্ুকলা-সম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ... 

শ্বিতীয়াট অজ্যনের উীন্ত 
তুম ভাঙয়াছ ব্রত মোর। চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশনথের 
যোগানদ্রা-অন্ধকার। 

উত্ত কথা ক'টতে কাঁবর বাণ তার চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। সনৎকুমার 
নারদকে, বলোছলেন, 'আতিবাদী হও ; আর লোকে যাঁদ তোমাকে আতবাদশী বলে 
তো বোলো যে, হাঁ আম আঁতবাদী। কাঁবমান্্ই আতবাদী। আর এই নআঁত, 
অক্রের মর্ম যান গ্রহণ করতে পারেন 'তানই মর্মে মর্মে অনুভব করবেন যে, 
চন্ত্রাঙ্গদার কাব চরম কাঁব। 


১৬ 


আম পূর্বে বলোছ, চিন্রাঙ্গদা একাঁট সম্পূর্ণ রাঁগণী। টমৃসন সাহেব এ কথা 
অস্বীকার করেন নি, কেননা তিন বলেছেন 7 15 ৪ 1513081 15251 কিন্তু উত্ত 
155 উপভোগ করে নাক মানুষের স্বাস্থ্য নম্ট হয়। কারণ উত্ত রাগণনীর আস্থায়ী 
০1০ এবং অন্তরা 10220101911 


২০৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যাঁদ ধরে নেওয়া যায় ষে, কাঁবতা, সংগীতের স্বজাতীয়, তা হলে জিজ্ঞাসা কার, 
কানাড়া 73)0781 এবং কেদারা 100100191, ভূপালী *লীল ও ভৈরবী অশ্লীল- এ- 
রকম কথা বলায় ছন্নতা ও মূর্খতা ছাড়া আর কিসের পাঁরচয় দেওয়া হয়? 

যাঁদ এ মত কেবলমান্র শ্রীযুত্ত টঈমূসনের মত হত তা হলে এ বিষয়ে কোনো 
কথা বলবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি 
যে, আর্টের 700191109র বিচার করতে অনেকে সদাই উৎসূক। আমাদের ব্যাবহারিক 
জীবনের পক্ষে মর্যাঁলটি অত্যাবশ্যক এবং সেই কারণে জীবনের এই অত্যাবশ্যক 
বন্তুঁটি আমরা সবন্রই খুজতে চাই। চুরি করা যে অধর্ম, এ বিষয়ে আমরা সকলে 
একমত। যাঁর নিজে চুর করতে আপাত্ত নেই, 'তানও তাঁর 'জানস পরে চুরি 
করলে তাঁকে পুীলসে ধাঁরয়ে দেন। 

মৃচ্ছকাঁটক নাটকে পরের ঘরে [সপ্দ কেটে চুঁরর একাঁট চমৎকার বর্ণনা আছে 
এবং শার্বলকের মূখে চুরাবদ্যার একাঁট সরস গুণকীর্তন আছে। যা মানুষ 
মান্রেরই মতে 1101)0191, সেই [ববষয় নিয়ে কাব তাঁর কজ্পনা খাটয়েছেন, অথচ 
অদ্যাবধি কোনো সহদয় ব্যান্ত সংস্কৃত সাহত্য হতে মচ্ছকটিকের ও-অংশ বাঁহন্কৃত 
করবার প্রস্তাব করেন নি। এর কারণ কি? এর কারণ সমাজে যা অধর্ম, কাব্যে 
তা রসে পাঁরণত হয়েছে। ফলে মৃচ্ছকাঁটিক পড়ে কারো মনে চুরি করবার প্রবৃত্তি 
জন্মায় নি। মর্যাঁলাট হচ্ছে মানুষের ব্যাবহাঁরক আত্মার জানস, আর কাব্য তার 
অন্তরাত্মার। এই অন্তরাত্মার সঙ্গে বাবহারক আত্মার প্রভেদ কি তা জানতে চান 
তো দর্শনশাস্তের আলোচনা করুন। কাব্যের যে জীবনের উপর কোনো প্রভাব 
নেই, এ কথা অবশ্য আম বলতে চাই নে; কাব্যের আবেদন মানুষের 10191 
597750এর কাছে নয়, 50111609] 59150এর কাছে। যা 'স্পারচুয়াল হসাবে অমৃত 
তা ষে মর্যাল হিসাবে বিষ এ কথা শোভা পায় শুধু জড়বৃদ্ধির মুখে । বরং 
মানুষে চিরকাল এই বিশ্বাস করে এসেছে যে, মনের 'স্পারচুয়াল খোরাক মানবাত্মার 
সর্বাঞ্গীণ পুষ্টি "সাধন করে। এ বিশ্বাস ভ্রান্তি নয়। 
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চুলোয় যাক অন্তরাত্মা। ব্যাবহাঁরক আত্মার দক থেকেই দেখা যাক। কাঁবর 
স্লীলোক সম্বন্ধে ধারণা (8610100০) কি হিসেবে জঘন্যঃ তা যে ঘৃণ্য সে কথা 
রোলো 1২০11০ নামক অপর একাঁট অধ্যাপক স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন। তাঁর কথা হচ্ছে 
এই : 0109 18095 019 ৮16৮ ; এবং টমৃসন এ কথা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করেন 
কাঁবর মতে নাকি 01210. 951969 001:10791/5 92109 ; চিন্রাঙ্গদার শেষ কথাগ্ীলই 
নাকি কাঁবর মনের কথা । তর্কের খাঁতরে ধরে নেওয়া যাক যে তাই। 
চন্রাঙ্গদার শেষ নিবেদন এই যে, তান অজর্নের শুধু প্রণাঁয়নী নয় তাঁর 
সহধার্মণও হতে চেয়েছিলেন। এই সহ্ধার্মণীর আদর্শ নাক সেকালের অসভ্য? 
দের আদর্শ, হিন্দুদের আদর্শ। কিন্তু একালের সভ্য মানবের, অর্থাৎ ইংরেজের, 
আদর্শ হচ্ছে স্ত্রীলোকের পুরুষের সহধমট হওয়া। পিতা যখন 'চত্রাঞ্গদাকে 


চন্রাঙ্গদা ২০৫ 


পুত্র করোছিলেন তখন অর্জুনের কর্তব্য ছিল তাঁকে ভ্রাতা করা। তা হলেই 
টমূসন এরং রোলোর কাছে এ কাব্য জঘন্য না হয়ে বরেণ্য হত। 
যখন এদের মূখে এ-সব বাল শান, তখনই মনে হয় যে, বর্তমান সভ্যতার 
বালগঁল যেমন সাধ তেমান ভুয়ো। 7:08110 ০1 05 9695 বহুলোকের মুখে 
একাঁট সম্পূর্ণ নিরর্থক কথা, কেননা এ ক্ষেন্নে সাম্যের সঙ্গে এক্য শব্দের অর্থের 
প্রভেদের প্রাত তাঁরা নজর দেন নি। ৬/0102010 61905 10110721875 589 এ কথাটা 
তেমান হাস্যকর যেমন 10218 61505 101 ৬400081)5 525 কথাটা হাস্যকর । সত্য 
কথা এই যে, এই দুটো কথাই আধাশক হিসাবে সত্য। টমৃসন পরে বলেছেন যে, 
17015101091 11010 01 ড/0118614 িন্রাঙ্গদার কাব বশ্বাস করেন না। যাঁদ 'তাঁন 
না করেন, তার কারণ, অপরের সঙ্গে নিঃসম্পার্কত ইনাঁডাভজুয়াল বলেও কোনো 
জীব নেই; অতএব তার কোনো রাইট্স্ও নেই। আঁধকার কত ইত্যাঁদ 
সামাঁজক মানবের কথা, সুতরাং প্রীতি আধকারের সঙ্গে সঙ্গেই অসংখ্য কর্তব্য- 
বন্ধন আছে। স্ত্রীজাতকে তার মনের ও জাবনের নানারুপ বন্ধন থেকে মনন্ত 
করে আমরা 0111)কে 17091) করতে পারব না, পারব শুধু তাকে 910721০ করতে, 
কারণ 113501170এর বন্ধন থেকে কোনো জনবকে মুক্ত করা মান্‌ষের পক্ষে অসাধ্য। 
টমৃসন যে-সভ্যতার মুখপাত্র সে-সভ্যতার বোধ হয় এই বিশ্বাস যে, স্তলোককে 
উঠবে। 
স্তীজাত যে মানুষ িহসাবে পুরুষ জাতর ০081, খস্টধর্মাবলম্বীরা এ 
সত্যের সন্ধান যুগযুগান্তরের পরে পেয়েছে। বাইবেলের মতে নারী আঁদম 
মানবের একখানি পাঁজরার হাড় হতে সৃন্ট। যুগ যুগ ধরে তারা এ কথা বেদবাক্য 
জ্ঞানে মেনে এসেছে । অতঃপর তাদের যখন জ্ঞানচক্ষু উল্মীলত হল তখন তারা 
সেই আঁস্থজ জীবকে আবার মানুষ করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল এবং তাদের 
কাছে যথার্থ মানুষ হচ্ছে পুরুষমানূষ। তাই তারা' কাজে না হোক কথায় [বাধর 
1নয়ম উলটে দিতে চায়। হন্দর কল্পনা কিন্তু চিরকালই 'বাভন্ন। কালদাস, 
বলেছেন-__ 
স্লীপুংসাবাত্ভাগো তে ভিন্নমূর্তেঃ 'সিসক্ষয়া। 
প্রসাতভাজঃ সর্গস্য তাবেব পিতরো স্মতো ॥ 
এ শুধু কাঁবকল্পনা নয়, ধর্মশাস্ত্ের এ একই কথা । মনু বলেছেন__ 
দ্বধাকৃত্বাত্মনো দেহমর্ধেন পদরুযোহভবৎ। 
অর্ধেন নারী তস্যাং স 'বিরাজমসজৎ প্রন্ুঃ | 


১৮ 


মদন চিন্না্গদাকে বলোছিলেন-_ 
আমিই চেতন ক'রে দিই 
একদিন জশবনের শুভ পণ্যক্ষণে 
নারীয়ে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ । 


০৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এই কাব্য এই শুভ প্ণ্যক্ষণের কম্পনা। এবং কাঁবপ্রাতভার বলে এ পৃণ্যমূহূর্ত 
একটি অনন্তমনহূর্ত হয়ে উঠেছে। যা জীবনে ক্ষণকের, তাকেই মনোজগতে 
[চিরদিনের করবার কৌশলের নামই আট । 
বসন্ত বলেছেন-_ 
একট প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন... " 
আর মদন-_ 
সংগীতে যেমন, ক্ষাণকের 
তানে, গুঞ্জার কাঁদিয়া ওঠে অল্তহগন 
কথা। 

চিত্রাঙ্গদা কাব্যের মম্মকথা মদন ও বসন্তই অমরবাণীতে বলে 'দিয়েছেন। 

যে দেব 'নারীরে হইতে নারী পুরুষে পুরুষ চেতন ক'রে দেয় তাঁর গ্রীক নাম 
1105, এবং এই কারণেই পৃরোৌন্ত শ্রেণীর সমালোচকরা এ কাব্যকে ০1০0০ বলেন। 

এখন ইংরেজি ভাষায় এ শব্দট হাঁন অর্থে ব্যবহৃত হয়। 12০0০ 19৮এর 
বাংলা আম জানি নে, সম্ভবত তাঁরা যাকে 01860010 1০96 বলেন, এ 10০ তার 
উলটো। এবং এই জাতীয় সমালোচকদের কাছে উত্ত কারণে চিত্রাঙ্গদা অশ্লশল। এখন, 
এ কাব্য শলীল বা অশ্লীল সে বিচার করবার একাঁট বাধা আছে। চন্রাঙ্গদা যে 
অশ্লীল নয় তা প্রমাণ করতে হলে আমার যাঁন্ত সব অশ্লীল হয়ে পড়বে, আর 
আম যখন দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনা করাঁছ নে, তখন শলশলতার সামাঁজক 
বন্ধন লঙ্ঘন করবার আমার কোনো আঁধকার নেই। আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে 
সোন্দর্য, সত্য নয় ; সূতরাং এ ক্ষেত্রে রুচির কথাটা বড়ো কথা। 

1:০5 বিষয়ে *লঈলতা রক্ষা করে আলোচনা করা যে অসম্ভব তার সাক্ষী 
স্বয়ং স্লেটো। তাঁর যে পুস্তক থেকে প্লেটানক লভ্‌-এর কিংবদন্তী জন্মগ্রহণ 
করেছে সেই 8977145 নামক অপূর্ব দার্শীনক বচার বাংলায় কথায় কথায় 
অন্বাদ করা চলে না, কারণ অদার্শানক পাঠকদের কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে 
গণ্য হবে। স্লেটনিক লভ্‌-এর িচারই যদি এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, তো অ-প্লেটানক 
লভ্‌-এর বিচার যে বীভৎস হবে তা বলাই বাহল্য। 


৯ 


প্লেটীনক লভ্‌ একটি আকাশকুসম। সুতরাং এক দলের লোকের কাছে তা যেমন 
বদ্রুপের বিষয়, অপর আর-এক দল লোকের কাছে তা তেমান শ্রদ্ধার বিষয়। 
এখন, উত্ত মতের ভন্তদের জিজ্ঞাসা কাঁর, কুসুম মান্রই কি আকাশকুসুম ' নয় ? 
গাছের মূল থাকে মাটিতে, কিন্তু তার ফুল ফোটে আকাশে । ফুল দেখবামান্র 
যে-লোকের তার মূলের কথাই বৌশ করে মনে পড়ে সে ফুলের যথার্থ সাক্ষাৎ 
পায় না, পায় শুধু মাটির। সদন্দরের হিসেব থেকে ফুল আকাশকুসনম মান, এবং 
তাতেই তার সার্থকতা ; কিন্তু সত্যের হিসেব থেকে তা সমগ্র সাঁ্টপ্রকরণের সঙ্গে) 
ঘানষ্ঠ ভাবে অনুস্যত। আমরা যাকে প্রেম বাল, তাও মনোজগতের বস্তু হলেও 
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দেহের সঙ্গে নিঃসম্পাকত নয়। যেমন পার্ঘৰ ফুলের রূপ তার একমাত্র গুণ 
নয়, উপরন্তু তার প্রাণ আছে ; তেমাঁন মানবপ্রেম শুধু চিদাকাশের কুসৃম নয়, দেহ 
ও মন উভয় জগৎ আঁধকার করেই তা বিরাজ করে। তার পর দেহ-মনের বভাগটা 
ক তেমন স্মানার্স্ট? দেহের কোথায় শেষ ও মনের কোথায় আরম্ভ, তা 'কি 
আমাদের প্রত্যন্ম 2 
ভারতচন্দ্র বলেছেন__ 

ভূতময় দেহ নবদ্বার গেহ নব-নারী কলেবরে। 

গুণাতীত হয়ে নানা গুণ লয়ে দোহে নানা খেলা করে! 

উত্তম অধম স্থাবর জঙ্গম সব জাবের অন্তরে 

চেতনাচেতনে মিলি দুই জনে দেহিদেহ রুপ ধরে। 

অভেদ হইয়া ভেদ প্রকাশিয়া এক করে চরাচরে ॥ 

যাঁদ কোনো কাঁবর কল্পনায় দেহ-দেহণীর ভেদাভেদজ্ঞান মূর্ত হয়ে ওঠে তা 
হলে সে কাবর কল্পনাকে কি শুধ দৌহক বলা চলে? যা কেবলমান্র দৌহক 
তার অন্তরে সত্য আছে কিন্তু সোন্দর্য নেই। বৌদ্ধরা বিশ্বাস করতেন যে, 
কামলোকের উপরে রূপলোক বলে আর-একাঁট লোক আছে। যে ব্যান্ত তাঁর বার্ণত 
বিষয়কে কামলোক থেকে রূপলোকে তুলতে পারেন তিনিই যথার্থ কাঁব। 'চত্রাঙ্গদা 
যে রুপলোকের বস্তু, কামলোকের নয়, তা যাঁর অন্তরে চোখ আছে 'তানই প্রত্যক্ষ 
করতে পারেন। যাঁদের তা নেই, অর্থাৎ যাঁরা অন্ধ, তাঁদের সঙ্গে তর্ক করাই 
বৃথা । 

অর্জন চিন্রাত্দাকে জিজ্ঞাসা করে।ছলেন-__ 

কিছু 
তার নাই কি বন্ধন পাঁথবীতে। এক- 
বিন্দু স্বর্গ শুধু, ভূমিতলে ভুলে পড়ে 
গেছে? 
চিন্াঙ্গদা 
তাই বটে। 

এ কাব্য সম্বন্ধে এই শেষ কথা! 721096০ কাব্য বলে কোনো বস্তু নেই, কেননা 
যে মৃহূর্তে কাবর ক্পনা কাব্য-আকার ধারণ করে সেই ম্হূর্তেই ভা 61011015যা) 
আঁতক্রম করে। আম পূর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদা, মেঘদূত ও কুমারসম্ভবের স্বজাতি 
এবঙ মেঘদূত ও কুমারের মতোই তা কাব্যজগতে অমর। চন্তরাঙ্গদা একাধারে কাব্য 
1চন্র ও সংগীত, অতএব তা চরম কাব্য। কেননা চিন্রাঙ্গদায় আর্টের ন্িধারার 
পূর্ণ মিলন হয়েছে। আর্ট হিসাবে চিন্রাঙ্গদার আর-একাঁট মহাগ্‌ণ তার পারামত 
ও পাঁরাঁচছন্ন আয়তন, এর আস্থায়ী-অন্তরার পর যাঁদ আভোগ-সণ্চারী থাকত, 
অর্থাৎ এ স্বস্ন যাঁদ আরো বিস্তৃত হত, জ হলে পাঠকের মন স্বস্নলোক হতে 
সুষুপ্তিলোকে চলে যেত। 


4 চৈত্র ১৩৩৪ 


ভারতচন্দ্ 


গত বছর দু-তিন ধরে বাংলাদেশের মফস্বলে নানা সাহিত্য-সামাতির বাংসারক 
উৎসবে যোগদান করবার জন্য আম নিয়ামত 'নমাল্তুত হই। বাংলা ভাষা ও বাংলা 
সাহিত্যের অনরন্ত ভন্তবৃন্দ যে আমাকে তাঁদের সম্প্রদায়ভুন্ত মনে করেন, এ আমার 
পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা নয়। কারণ এই সূত্রে প্রমাণ হয় যে, আমার পক্ষে 
বঙ্গ সাহত্যের চর্চাটা বৃথা কাজ বলে গণ্য হয় নি। ভারতচন্দ্র বলেছেন-_, 
যার কর্ম তারে সাজে অন্য লোকে লাঠি বাজে 

বাঙালি জাত যে মনে করে লেখা 'জানসাঁট আমার সাজে, এ কি আমার পক্ষে কম 
শলাঘার কথা ? 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এরূপ আঁধকাংশ নিমন্্ণই আমি রক্ষা করতে পার নে॥ 
ইংরোজতে যাকে বলে 1176 501116 15 ৮51111176, ০০ 0০ 1691) 19 /5810 আমার 
বর্তমান অবস্থা হয়েছে তাই। সমস্ত বাংলাদেশময় ছুটে বেড়াবার মতো আমার 
শরীরে বলও নেই, স্বাস্থ্যও নেই। যে দ্ব্পপৃরিমাণ শারীরিক বূল ও স্বাস্থ্যের 
মূলধন দিয়ে জীবনযাত্রা আরম্ভ কার, কালক্রমে তার অনেকটাই ক্ষয় হয়েছে ; 
যেটুকু অবাঁশন্ট আছে সেটুকু কৃপণের ধনের মতো সামলে ও আগলে রাখতে হয় । 
তৎসত্বেও শান্তপুরের 'নমন্দমণ আম অগ্রাহ্য করতে পারলুম না। এর কারণ 
ানবেদন করাছ। 

প্রথমত, একটি চিরসমরণীয় লেখক সম্বন্ধে আমার বিহু বব্য আছে, এবং 
১৮ আমার বিশ্বাস, এ নগরীতে হবে 

_দ্বিতীয়ত, উত্ত সূত্রে আমার নিজের সম্বন্ধেও দু-একাঁট ব্যান্্ুগত কথা 
না আম 'বাধ্য হব। সমালোচকেরা যখন সাহত্য-সমালোচনা করতে বসে ' 
কোনো সাহাত্যকের ব্যান্তগত প্রকীতি ও চাঁরত্রের আলোচনা শুরু করেন, তখন 
প্রায়ই তা আক্ষেপের বিষয় হয় ; কারণ কোনো লেখকের লেখা থেকে তাঁর জশবন- 
চাঁরত উদ্ধার করা' ষায় না। তবে বৈজ্ঞানক অন:সান্ধংসা-প্রণোঁদিতত সমালোচক- 

দের কৌতূহল যথাসাধ্য চরিতার্থ করাও আমি এ যুগের সাহাত্যকদের কর্তব্য 
নো যুগধর্মীনুসারে একালে সাহত্য-সমালোচনাও একরকম বিজ্ঞান ; 
এবং তার জন্য নাঁক লোকের ঘরের খবর জানা চাই। 


সম্প্রীতি কোনো সমালোচক আধিৎ্কার করেছেন যে, আম হাচ্ছি এ হুগ্গের ভার্তচন্দ্, 
অর্থাৎ ভারতচন্দরের বংশধর। এম্নন কথা বলার উদ্দেশ্য আমার নিন্দা করা কৃ 
ভারতচন্দের প্রশংসা করা, সা করা, তা ঠিক বোঝা গেল না। যাঁদ আমার নিন্দা হয় তো 
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ভারতচন্দ্র সে নিন্দার ভাগণ হইতে পারেন না; আর যাঁদ ভারতচন্দের প্রশংসা হয় 
তো সে প্রশংসার উত্তরাধিকারী আম নই। সম্ভবত সমালোচকের মুখে ভারত- 
চন্দ্রের স্তুত_ব্যাজস্তুতি, অর্থাৎ বর্ণচোরা নিন্দা মাত। এখন এ স্থলে একাট 
কথা বলা আবশ্যক যে, যে-জাতীয় নিন্দা-প্রশংসার আমরা আঁধকারী ভারতচন্্ু সে- 
জাতীয় ।নন্দা-প্রশংসার বাঁহর্ভূত। 

ভারতচন্দ্র আজ থেকে প্রায় একশো আঁশ বংসর পূর্বে ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন, অথচ আজও আমরা তাঁর নাম ভূঁলি নি, তাঁর রাঁচত কাব্যও ভুলি 'নি. 
এমন-ক, তাঁর রচিত সাহত্য 'নয়ে আজও আমরা উত্তোজত ভাবে আলোচনা 
করছি। 

অপর পক্ষে আজ থেকে একশো আঁশ বৎসর পরে বাংলার ক'জন সাহাত্যকের 
নাম বাঙাল জাতি মনে করে রাখবেঃই আমার বিশ্বাস, বর্তমান সাঁহাত্যকদের 
মধ্যে একমান্র রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এতন্ব্যত'ত 
" আরো দু-এক জনের নাম হয়তো আগামীকালের বঙ্গ সাহত্যের কোনো ইতিহাসের 
ভিতর খংজে পাওয়া যাবে; বাদবাঁক আমরা সব জলব্দদ্‌বুদ্,ট জলে 'মাশয়ে 
যাব। 

আর-একাঁট কথা আপনাদের স্মরণ কাঁরয়ে ?দতে চাই যে, গত একশো আশি 
বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সভ্যতার আঙুল পাঁরবর্তন ঘটেছে। দেশ এখন 
ইংরেজের রাজ্য ; আমাদের কর্মজীবন এখন ইংরেজরাজের প্রবার্তত মার্গ অবলম্বন 
করেছে। ইংরোজ 'শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমাদের মনোজগতেও 'বস্লব ঘটেছে। 
অথচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে এই খণ্ডপ্রলয়ের মধ্যেও ভারতচন্দ্র চিরজীবাী 
হয়ে রয়েছেন। এরই নাম সাঁহত্যে অমরতা। আর এ ক্ষেত্রে সমালোচনার কার্য 
লৌকিক নিন্দা-প্রশংসা নয়, এই অগ্রতার কারণ আবিজ্কার করা ; কন্তু তা করতে 
হলে মনকে রা থেকে মৃন্ত করতে হয়। অথচ দুর্বনীত সাহত্যে রাই 
'পনরুষের লক্ষণ বলে? গণয। 


সকল দেশের সকল সাহত্যেরই এমন দু-একাঁট সাহাত্যক থাকেন, যাঁরা লোকমতে 
যুগপৎ বড়ো লেখক ও .দূম্ট লেখক বলে গণ্য। উদাহরণ স্বরূপ ইতালদেশের 
মাঁকয়াভোলর লাম করা যেতে পারে। মাঁকিয়াভোলর 7/5 ?৮77,০5 সাঁহত্য 
হসেবে ও রাজনোতিক দর্শন হিসেবে যে ইউরোপণয় সাঁহত্যের একখান অপূর্ব 
ও অতুলনীয় গ্রন্থ, এ কথা ইউরোপের কোনো মনীষী অস্বীকার করেন না, 
আমাদের ভাষার ক্ষদূ্প্রাণ সাহিত্যে ভারতচন্দের নামাটও উত্ত পর্যায়তুস্ত হয়ে 
পড়েছে। ভারতের এ দূল্ামের মূলে কতটা সত্য আছে, সেটা এখল বাঁচে 
সখা দরক্যার। কারণ কুসংস্কার মাই কালরুমে সমাজে সংস্কার বলে গণ্য হয়? 
সাহত্যসমাজেও অনেক সময়ে উত্ত হিসেবে কু সু এবং স্‌ কু হয়ে উঠে। 


৯৪ 


১০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


- ভারতচন্দ্রের সঙ্গে কোন কোন্‌ বিষয়ে এ যুগের সাহাত্যকদের কতটা মিল 
আছে সে বিষয়ে ঈষৎ লক্ষ্য করলেই ভারতচন্দ্রের যথার্থ রূপ ফুটে উঠবে। 
প্রথমে তাঁর জাবনচারত আলোচনা করা যাক। বলা বাহুল্য, তাঁর জীবন 
সম্বন্ধে বৌশ গিছ জানা নেই। তবে তান নিজমুখেই তাঁর জীবনের দুঁটি- 
চারাট মোটা ঘটনা প্রকাশ করেছেন। 

আমার অকরুণ সমালোচক বলেছেন যে, ভারতচন্দ্রু ও আমি_- আমরা 
উভয়েই-_ উচ্চন্রাহ্মণবংশে উপরন্তু ভূসম্পন্ন ব্যান্তর ঘরে জন্গ্রহণ করেছি। ভারত- 
চন্দ্রের সম্বন্ধে ঘটনা যে তাই, ?িতনি তা গ্রোপন করতে চেস্টা করেন নি। তান 
মুন্তকণ্ঠে স্বীকার করছেন যে-_ 


ভুরাশিটে মহাকায় ভূপাঁত নরেন্দ্ু রায় 
মুখাঁট বিখ্যাত দেশে দেশে । 
ডারত তনয় তাঁর অন্নদাম্গল সার 


কহে কৃষ্ণচচ্জের আদেশে ॥ 

এখন জিজ্ঞাসা কার, কোনো লেখকের লেখা 'বচার করতে বসে তার কুলের 
পাঁরচয় নেবার ও দেবার সার্থকতা কি। বিশেষত, সে বিচারের উদ্দেশ্য যখন 
লেখককে অপদস্থ করা। 

যাঁদ পাঁথবীর এমন কোনো নিয়ম থাকত যে, লেখক উচ্চন্রাক্মণবংশগয় হলেই 
তাঁকে নিম্নশ্রেণর লেখক হতে হবে, তা হলে সমালোচক অবশ্য কুলজ্ঞ হতে বাধ্য। 
কিন্তু ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করাটা তো সাহত্যসমাজে লজ্জার বিষয় নয়। ভারত- 
চন্দ্রের পৃব্বিতর্ঁ ও পরবতরঁ বহু কাব তো জাতিতে ব্রাহ্মণ, এবং তার জন্য তাঁদের 
ইতিপূর্বে কেউ তো হখনচক্ষে দেখে 'ন। 

শুনতে পাই, ভারতবর্ষের দাক্ষিণাপথে 1ব073-712170717 0%610751) নামক 
একাঁট ঘোর আন্দোলন চলছে, কিন্তু সে. শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে। আম উত্ত 
আন্দোলনের পক্ষপাতাঁ। কিল্তু উত্তরাপথের সাহত্যক্ষেত্রেও যে ব্রাহ্গণণনিগ্রহের , 
জন্য কোনো দল বদ্ধপাঁরকর হয়েছে, এমন কথা আজও শুনি নি। সুতরাং এ 
কথা নিয়ে স্বীকার করাছি যে, আমিও সেই সম্প্রদায়ের লোক, যে সম্প্রদায়ের 
গায়ন্রীমন্তে জন্মসূলভ আঁধকার আছে। এ বংশে জন্মগ্রহণ করাটা এ যুগে অবশ্য 
গৌরবের কথা নয়, কিন্তু অগোৌরবের কথাও তো নয়। 

সম্ভবত সমালোচকের মতে একে ব্রাহ্মণ তায় ভূসম্পন্ন হওয়াটা, একে মমসা 
তায় ধূনোর গন্ধের সংযোগের তুল্য। ভারতচন্দ্র এ জাতীয় সমালোচকের মতে 
যতটা অবজ্ঞার পারু, কাঁবকঙ্কণ বোধ হয় ততটা নন। কারণ মুকুন্দরাম চক্লবতর্ঁ 
তাঁর চন্ডকাব্যের আরম্ভে এই বলে আত্মপ্ারচয় 'দিয়েছেন যে-_ 


দামুন্যায় চাষ চাঁষ। 
[কল্তু চাষ না চষলে যে বড়ো লেখক হওয়া যায় না, সাহতাজগতে তারও কোনো 
প্রমাণ নেই। কারণ ধানের চাষ পাখবীতে_ চাষ নয়, মনের. চষ, বলেও 


একরকম চাষ আছে, আর সেই চাষেরই ফসল হচ্ছে সাহিত্য। অন্তত এতাঁদনী 
তাই ছিল। 


ভারতচন্দ্ ২১১ 


আমার মনে হয় যে, ভারতচদ্দ্রের জাতি ও সম্পাত্তর উপর কটাক্ষ করবার এক- 
। মান্ন উদ্দেশ্য হচ্ছে হীঙ্গতে এই কথাটা সকলকে ব্াঁঝয়ে দেওয়া যে, এরূপ বংশে 
জল্মগ্রহণ করবার জন্যই সাহত্যচ্চা তাঁর পক্ষে বিলাসের একাঁট অঙ্জগামান্ন ছিল। 
সৃতরাং তিনি যে সাঁহত্য রচনা করেছেন, সে হচ্ছে বিলাসী সমাজের 'প্রয়। 
আজীবন বিলাসের মধ্য লালত-পাঁলত হলে লোকে যে-সরস্বতীর সেবা করে 
তাঁর নাম নাকি দুষ্ট সরস্বতী ॥। লক্ষমী-সরস্বতীর মিলন সাহত্যজগতে যে অনর্থ 
ঘটায়, এমন কথা অপরের মুখেও, অপর কোনো কবির সম্বন্ধেও শুনোছি। সুতরাং 
ভারতচন্দ্রের জীবন কতটা 'বলাসবৈভবপন্র্ণ ছিল, তারও 'কাণৎ পাঁরচয় দেওয়া 
আবশ্যক। 


৪ 


* সমালোচকরা আঁবিজ্কার করেছেন যে, আমার জাবন হচ্ছে একাঁট ট্রাজোড। এক 
[হিসেবে মানূষমান্রেরই জীবন একটা দ্রীজোঁড এবং আঁম অবশ্য সাধারণ মানবধর্ম- 
বাঁজত নই। কিন্তু কি কারণে আমার জীবন অনন্যসাধারণ ট্রাজেডি সে কথাটা 
তাঁরা প্রকাশ করে বলেন 'ন, বোধ হয় এই কারণে যে, আমার জীবন সখময় কি 
. দ্ুঃখময়, তা অপরের কাছে সম্পূর্ণ আবাঁদত। আর আমার জীবনের যে-পাঁরচয় 
সকলেই পান, তাকে ঠিক ত্রী্ষোড বলা চলে না। আমার মাথার উপর চাল আছে, 
আর সে চালে খড় আছে, আমার ঘরে ক্ষুধার চাইতে বোঁশ অন্নের সংস্থান আছে, 
উপরন্তু আমার পাঁরধানের বস্ত্র আছে, ইংকোৌঁজ বাংলা দুরকমেরই। এর বোশ 
সামাঁজক লোকে আর ক চায়ঃ আর যে 70:0253$এর আমরা জাতকে জাত 
অনুরন্ত ভন্ত হয়ে পড়োছ, তারই বা চরম পাঁরণাঁত ক স্" সকলের পেটে ভাত ও 
পরনে কাপড়ই এ যুগ্গে মানবসভ্যতার চরম আদর্শ নয় ক? সম্ভবত আমার 
_গদণগ্রাহণী সমালোচকদের বন্তব্য হচ্ছে, আমার সাংসারক জীবন নয়, সাঁহাত্যিক 
জশবনই একটা মস্ত ট্রাজেডি; অর্থাৎ আমার সাংসাঁরক জীবন মহা প্রাজোড হলে 
আমার সাহাত্যিক জীবন এত বড়ো প্রহসন হত না। 

সে যাই হোক, ও. বিষয়ে ভারতচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে. আমার জীবনের কোনো 
মিল _নেই। ভারতুন্দরের সাংসারিক জীবন 'ছিল_ সত্যই একাটি অসাধারণ ট্রাজোড। 
সংক্ষেপে ভারতচশ্ট্রের জীবনের মূল ঘটনাগ্যাল [বিবৃত করাছ, তার থেকেই প্রমাণ 

পাবেন যে, তাঁর জর্ঈবনের তুল্য ট্রাজোঁভ বাংলার কোনো স্যাহাঁত্যকেরই জীবনে নেই ; 
এমন-কি, তাঁদেরও নেই যাঁদের সাহাত্যিক জীবন হচ্ছে একেখারে 'ডভাইন কমোঁড। 

ভারতচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে আম-কোনোর্প গবেষণা কাঁর খন, কারণ এ জ্ঞান 
আমার বরাবরই ছিল যে, ভগবান আমাকে কোনো বিষয়ে গবেষণা করবার জন্য এ 
পৃথবীতে পাঠান নি। সুতরাং পরের মুখের কথার উপরই আমাকে 'নিভর 
করতে হবে। 
-* ১৩০২ শতাব্দে দ্বারকানাথ. বসু নামক জনৈক ব্যান্ত “কবির জনীবনস সম্বলিত, 
ভারতচন্দের গ্র্ধাবলণ প্রকাশ করেন। এই অখ্যাতনামা প্রকাশকের প্রস্তাবনা হতে 
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আমি ভারতচন্দ্রের জশীবনশী সংগ্রহ করোছ। আমার বিশ্বাস, বসৃমহাশরের দত 
বিবরণ সত্য। কারণ বঙ্গা ভাষা ও সাহত্যের প্রাসদ্ধ এীতহাসিক শ্ত্রীযুন্ত দীনেশচন্ু 
সেন তাঁর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে প্রায় একই গঞ্প বলেছেন ; শুধু বসূমহাশয়ের 
বঙ্গাব্দ সেনমহাশয়ের হাতে খস্টাব্দে পাঁরণত হয়েছে, এই তফাত। 


৫ 


১৭১২ খস্টাব্দে ভারতচন্দ্র হগাঁল জেলার অন্তর্গত পেড় গ্রামে জন্মগ্রহণ 
“কিরেন। তাঁর পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় ভূরসট পরগনার আধপাত ছিলেন। 
বধমানাধিপাঁতর সঙ্গে বিবাদে [তিনি সর্বস্বান্ত হন। 

ভারতচন্দ্রের বয়স তখন এগারো বছর। এই অল্প বয়সেই তান বিদ্যাভ্যাসার্থ 
লালায়ত হন। 'পতার বর্তমান নিঃস্ব অবস্থায় যথারাঁতি 'বিদ্যাশিক্ষার অস্াবধা 
হওয়ায় তিনি “পলায়ন পূর্বক" মাতুলালয়ে গমন করেন; এবং তথায় সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও আভধান আত যত্রসহকারে অধ্যয়ন করেন। উভয় বিষয়ে বিশেষ 
নৈপদণ্য লাভ ক'রে তান চৌদ্দ বছর বয়সে পেশ্ড়োর ফিরে আসেন। অতঃপর 
তাঁর বিবাহ হয়। 

অর্থকরী পারস্য ভাষা শিক্ষা না করে অনর্থকরী সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করায় 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের দ্বারা ভৎ্খাসত হয়ে ?তাঁন পুনরায় গৃহত্যাগ করেন। 

তার পর দেবানন্দপর গ্রামের জামদার রামচন্দ্র মূনশির আশ্রয়ে থেকে তানি 
আঁতপাঁরশ্রমপূুর্বক-পারস্য ভাষা অধ্যয়ন করেন। বিদ্যাভ্যাসের জন্য তান অনেক 
কম্ট সহ্য করোছিলেন। 'দনে স্বহস্তে একবার মান্র রন্ধন করে তাই দু বেলা 
আহার করতেন। অনেক সময়ে বেগুনপোড়া ছাড়া আর-কিছ তাঁর কপালে জন্টত 
না। এই সময়ে ভারতচন্দ্র কাঁবতা রচনা করতে আরম্ত করেন। পারস্য ভাষায় 
বিশেষর্প ব্যযংপাত্ত লাভ করে তান বশ বৎসর বয়সে বাঁড় ফেরেন। তাঁর, 
আত্মীয়স্বজনেরা তখন তাঁর অসাধারণ বিদ্যাব্াদ্ধর পাঁরচয় পেয়ে ভারতচন্দ্রকে 
তাঁদের মোস্তার নিযুন্ত করে বর্ধমানের রাজধানবতে তাঁদের হয়ে দরবার করতে 
পাঠান। রাজকর্মচারীদের চক্লান্তে ভারতচন্দ্র বর্ধমানে কারার্দ্ধ হন। তার পর 
কারাধ্যক্ষের কৃপায় জেল থেকে পালিয়ে কটকে মারহাট্রাদের সবেদার ?শিবভ্রের 
আশ্রয়ে কছুকাল বাস করেন। পরে তান শ্রশক্ষেত্রে বৈফবদের সঙ্গে বাস করে 
'শ্রমদভাগবত, এবং বৈষ্কবগ্রল্থানচয় পাঠ করেন। ফলে 'তাঁন ভান্তমান্‌ বৈকব হয়ে 
গের্দয়া বসন ধারণ করে সদাসর্বদা ধর্মীচন্তায় কালাতিপাত করতেন। তার পর 
বৃন্দাবনধাম-দর্শন-মাঁনসে "তান শ্রীক্ষেত্র হতে পদরজে বৃন্দাবন যাত্রা করেন। 
পাথিমধ্যে খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামে তাঁর শ্যালশপাঁত ভ্রাতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। 
তাঁরই অনুরোধে ভারতচচ্দ্র আবার সংসারী হতে স্বীকৃত হন, এবং অর্থোপার্জনের 
জন্য ফরাসভাত্গায় দুস্লে_ সাহেবের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ, চৌধুরীর অশ্রয-্গ্রহণ 
করেন। শঁ- 

 কদী্দন পরে নবদ্বাপাাধপতি রাজা কৃ টাকা ধার কববার “জন্য ইন্- 
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নারায়ণ চৌধুরীর নিকট উপাঁস্থত হন, এবং তাঁরই অনরোধে কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে 
মাস্ক চাঁলশ টাকা মাইনে নিজের সভাসদ্‌ নিষ্যন্ত করেন। 
এই সময়ে তান অন্নদামঙ্গল রচনা করেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অন্নদামত্গল শুনে 
খুশি হয়ে ভারতচন্দ্রকে মূলাজোড় গ্রাম ইজারা দেন এবং সেখানে বাঁড় তোর 
করবার জন্য এককালশন গ্রকশো টাকা দান করেন। এই গ্রামেই তাঁন ৪৮ বংসর 
বয়েসে ভবলনলা সাঙ্গ করেন। 
তাঁর শেষবয়েসের কণ্টা ?দন যে কি ভাবে কেটোছল, তার পাঁরচয় তাঁর রাঁচত 
নাগাম্টকে পাওয়া যায়। আমি উত্ত অস্টকের তিনাঁট মাত্র চৌপদী এখানে উদ্ধৃত 
'করে 'দাচ্ছ_ 
গতে রাজ্যে কার্ষে কুলাবাহিতবশর্ষে পঁরাঁচতে 
ভবেদ্দেশে শেষে সুরপ্নরাবশেষে কথমাঁপ। 
স্থতং মুলাজোড়ে ভবদনুবলাৎ কালহরণং 
সমস্তং মে নাগো গ্রসতি সাঁবরাগো হার হরি? 
বয়শ্চত্বারংশত্তব সদাঁস নীতং নৃপ ময়া 
কৃতা সেবা দেবাদাধকমিতি মত্বাপ্যহরহঃ। 
কৃতাবাটী গঞ্গাভজনপাঁরপাটশী পুটাকিতা 
সমস্তং মে নাগো গ্রসাতি সাঁবরাগো হার হার ॥ 
পিতা বৃদ্ধঃ পুত্রঃ শিশুরহহ নারী বরাহণণ 
হতাশাদাসাদ্যাশ্চকিতমনসো বান্ধবগণাঃ। 
যশঃ শাস্তং শস্তং ধনমাঁপ চ বস্ত্ং চিরচিতং 
সমস্তং মে নাগো গ্রসাঁত সাঁবরাগো হরি হার ॥ 
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'যাঁন রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করে এগারো বৎসর বয়সে পরভাগ্যোপজীবী হতে বাধ্য 
হন, যান এগারো থেকে বিশ বংসর পযন্তি পরের আশ্রয়ে পরান্নভোজনে জীবন- 
ধারণ করে বিদ্যা অর্জন করেন, তার পর আত্মীয়স্বজনের জন্য ওকালাঁত করতে 
[গিয়ে করারুদ্ধ হন, তার পর জেল থেকে পালিয়ে স্বদেশ ত্যাগ করে কটকে গিয়ে 
মারহ্্টাদের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, তার পর শ্রাক্ষেত্রে বৈষণবশাস্ত্র চর্চা করে সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেন, তার পর আবার গ্রাহস্থ্যাশ্রম অবলম্বন করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করবার জন্য প্রথমে দ্‌স্লে সাহেবের দেওয়ানের, পরে কৃষ্ণনগরের রাজার নিকট 
এবং শেবকালে গঙংগাতণীরে বাস করতে গিয়ে আবার বর্ধমান-রাজার কর্মচারিগণ 
কর্তৃক নানারকম উৎপাঁড়ত হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন, তিনি যে কতটা বিলাসের 
মধ্যে লালতপ্াালত হয়েছিলেন তা আপনারা সহজেই অন্দুমান করতে. পারেন। 

রর এরূপ জীবন কল্পনা করতেও আমাদের আতঙ্ক হয়। আমাদের জশবন 
আজও অবশ্য হ্রাসবাঁদ্ধর নিয়মের অধীন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের মতো অবস্থার বিপর্যয় 
আজ কারো কপালে ঘটে না। ভারতচন্দ্ের জীবন দেশব্যাপী ভূমিকম্প ও ঝড়- 
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জলের ভিতর কেটে গেছে। সেকালের দেশের অবস্থা যাঁদ কেউ জানতে চান, তা 
হলে তান অন্নদামঞ্গলের গ্রল্থসূচনা পড়ুন। সেকালে এ দেশের লোকের আরামও 
ছিল না, বিলাসী হবার সুযোগও ছিল না। ভারতচন্দ্র বলেছেন-_ 
ক্ষণে হাতে দাঁড় ক্ষণেকে চাঁদ। 

সে ষুগে দেশের কোনো লোকের হাতে ক্ষণেকের জন্য চাঁদ আসুক আর না আসক, 
অনেকের ভাগই ক্ষণে হাতে দাঁড় পড়ত। ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমরা সকলেই 
:আলালের ঘরের দুলাল, অর্থাৎ আমরা সকলেই কলের জল খাই, রেলগাঁড়তে 
|ঘোরাফেরা কার, পদক্রজে পুরী থেকে বৃন্দাবন তো দূরের কথা, শ্যামবাজার থেকে 
'কালীঘাটে যেতে প্রস্তুত নই; এবং চাল্লশ টাকা মাস-মাইনেয় কাব্য লেখা দুরে থাক্‌, 
অত কমে আমরা কেউ মাসিক পন্রের এঁডটার করতেও নারাজ। নিজেরা আরামে 
আছি বলে আমরা মনে করি যে, অন্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যাঁরা কাঁবতা 
লিখতেন, তাঁরা সব দাঁতে হীীরে ঘষতেন আর তাঁদের ঘরে রুইমাছ ও পালং শাক 
ভারে ভারে আসত। 
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এ হেন অবস্থায় পড়লে শতকরা 'নরানব্বই জন লোকের মন বিষান্ত ও রসনা 
কণ্টাকত হয়ে ওঠে, এবং বীবলাসীর মন তো একেবারে জীবল্মৃত হয়ে পড়ে। এখন 
। দেখা যাক, সাংসারক জীবনের এত দুঃখকম্ট ভোগ করে ভারতচন্দ্রের মনের আলো 
নিবে গিয়োছল, না, আরো জবলে উঠৌছল। ভারতচন্দ্র তাঁর স্ত্রীর মুখিয়ে যে 
পাঁতানন্দা করিয়েছেন, সেই নিন্দার ভিতরই আমরা তাঁর প্রকৃত পাঁরচয় পা । সেই 
নিন্দাবাদাট নিম্নে উদ্ধৃত করে দিটিছ__ 

তা সবার দুঃখ শুনি কহে এক সতী । 

অপূর্ব আমার দুঃখ কর অবগাঁত ॥ 

মহাকবি মোর পতি কত রস জানে। 

কহিলে 'বিরস কথা সরস বাখানে ॥ 

পেটে অন্ন হেটে বস্ত জোগাইতে নারে। 

চালে খড় বাড়ে মাটি শ্লোক পাড় সারে ॥ 

নানাশাস্ত জানে কত কাব্য অলঙ্কার। 

কত মতে কত বলে বাঁলহারি তার ॥ 

শাখা সোনা রাঙা শাঁড় না পারনূ কভু। 

কেবল কাব্যের গুণে, প্রমোদের প্রভু 
এই ব্যাজানন্দা হচ্ছে ভারতচন্দ্ের আত্মকথা । এ কথা শুনে আমরা দ-ট 'জানসের 
পাঁরচয় পাই: রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ হয়েও তাঁর দারদ্র্য ঘোচে নি, এবং দারিদ্র্য 
তাঁকে 'নরানন্দ করতে পারে নি, করোছল শদধ্ 'প্রমোদের প্রভূ'। এ প্রভুত্ব হচ্ছে 
ব্যাবহারিক জীবনের উপর আত্মার -প্রভুত্ব। ভি আনে রেলে 
সংসারে 'নার্লপ্ত, কাঁস্মনৃকালে 'বিষয়বাসনায় আবদ্ধ নয়! যে লোক ইউরোপে 
[দ্বিতীয় শেক্সপীয়ার বলে গণ্য, সেই 007%80153 সের্ভাল্ডেসের জশবন বিষম 


ভারতচন্দ্ ২১৫ 


দুহখময় ছিল, অথচ_ তাঁর, হাসিতে সাহতাজগৎ- চর-আলোকত। এই হাসিকে 
রা বলেন বারের হাঁস। এ-জাতীয় হাসির ভিতর যে বাঁরত্ব আছে তা 
যে বারদ্ব আছে, তাই। এ হাঁসির মূলে ?ক আছে ভারতচন্দ্র নিজেই বলে 
দিয়েছেন। তাঁর কথ্য হচ্ছে এই__ ' 
চেতনা যাহার চিত্তে সেই "চদানন্দ ॥ 
যে জন চেতনামুখী সেই সদা সুখাঁ। 
যে জন অচেতাঁচত্ত সেই সদা দখা 1) 
র্ 


৮ 
পূর্বেই বলোছ ভারতচন্দ্রের জীবনর বিষয় বিশেষ কিছ জানা নেই। তাঁর রাঁচিত 


[দিয়েছেন তাই অবলম্বন করে এবং লোকমুখে তাঁর জম্বন্ধে কিংবদন্তি শূনে কা 
ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর যে. জীবনচাঁরত লেখেন, সেই জাঁবনচারিত থেকেই তাঁর পরবর্তাঁ 
লেখকেরা তাঁর জীবনের ইতিহাস গড়ে তুলেছেন। সেই হাতহাসাঁট আপনাদের 
কাছে এইজন্য ধরে দিলুম যে, আপনারা সকলেই দেখতে পাবেন যে, তাঁর কাব্যের 
দোষগুণ তাঁর অসার চারন্রের ফুল কিংবা ফল নয়, বরং ঠিক তার উলটো। তাঁর 
কাব্যের চাঁরন্র যাই হোক, তাঁর নিজের চাঁরন্র ছিল অনন্যসাধারণ আত্মবশ। 
দ্বিতীয়ত, তাঁর ঘোর দহঃখময় জীবনের _ছায়া তাঁর কাব্যের গায়ে পড়ে 'ন। 
ব্যাপারাটর প্রীত সমালোচকদের দৃষ্ট আকর্ষণ করা কর্তব্য। কারণ তথাকাঁথত 
ংরেজি শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, মানুষের মন তার 
ধরে মান্না বিশেষত, যারা অচেতীচত্ত, তাদের মনে এই ধারণা একেবারে 
ব্ধমূল হয়েছে। তা যে হয়েছে তার প্রমাণ, এ যুগে ইউরোপে বহু কবি 
আঁবর্ভূত হয়েছেন, যাঁরা শুধদ নিজের সুখদুঃখের গান গেয়েছেন-_ কখনো হেসে, 
কখনো কে"দে। প্রথমপরুষকে উত্তমপরুষ গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাঁদের 
কাব্যের মাল. ও মসলা । কিন্তু এদেরও এই.স্ব বস্তুটি যে ক্ষেত্রে অহং সে ক্ষেত্রে 
তাঁরা অকাঁব, আর যে ক্ষেত্রে তা আত্মা সে ক্ষেত্রে তাঁরা কাঁব। .অহং ও আত্মা যে 
এক বঁতু নয়, সে কথা ি এ দেশে বুঝিয়ে বলা দরকার? ভারতচন্দ্র ছোটো হোন 
বন্ড়া হোন_- জাতকাঁব, সূতরাং তাঁর অহংএর পাঁরচয় তাঁর কাব্যে নেই। ভারত- 
চন্দ্রের কাব্যের যথার্থ বচার করতে হলে তান যে রাজার ছেলে এবং কৃষ্ণচন্দ্র 
সভাসদ, আর কৃষ্ণচন্দ্ের চাঁরন্র যে দৃঁষত এ-সব কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে। 
সুখের বিষয়, সংস্কৃত কাদের জীবনচারত আমাদের কাছে আঁবাঁদত, নচে সমা- 
লোচকদের হাতে তঁরাও নিস্তার পেতেন না। 


৪১ 


আন্দাজ দশ-বারো বংসর আগে আম দারাঁজলিং শহরে একটি সাহতাসভায় 
রবশন্দ্রনাথের অনুরোধে বঙ্গ সাহত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরৌজ ভাষায় একটি 


*২১৬ শ্রবন্ধসংগ্রুহ 


নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ কার। পরে দেশে ফিরে সেই প্রবন্ধাট পহীস্তকাকারে প্রকাশ 
কঁরি। বলা বাহল্য, প্রাক-বৃটিশ যুগের, ভাষান্তরে নবাব আমলের, বঙ্গ লাঁহত্যের 
ইতিহাসে ভারতচন্দ্রের নাম উহ্য রাখা চলে না। তাই উন্ত প্রবন্ধে বিদ্যাসুন্দর- 
নামক কাব্যের দোষগুণ বিচার করতে আম বাধ্য হই। সে.প্রবন্ধে ভারতচন্দরের 
আঁতপ্রশংসাও নেই, আঁতানন্দাও নেই। এর কারণ 'নন্দা-প্রশংসায় যাঁরা িম্ধহস্ত, 
তাঁদের ও-[বিষয়ে আতিক্রম করবার আমার প্রবৃত্তিও নেই, শীস্তও নেই। কারো 
পক্ষে অথবা বিপক্ষে জোর ওকালাত করা আমার সাধ্যের অতাত। প্রমাণ, আম 
ব্যারিস্টার পরীক্ষা পাস করোছ কিন্তু আদালতের পরাক্ষায় ফেল হয়োছ। 
ভারতচন্দ্র বলেছেন, উঁকিলের-_ 
সবে গুণ, যত দোষ মিথ্যা কয়ে সারে। 

সাহিত্যের আদালতে এ গণের গুণগ্রাহীরা আমাকে নিগ্গণ বলেই প্রচার করেছেন । 

সে যাই হোক, উল্ত প্রবন্ধ থেকেই সাধু সাহত্যাচােরা ধরে নিয়েছেন যে, 
আম আর ভারতচন্দ্র দুজনে হচ্ছি পরস্পরের মাসতুতো ভাই। আঁম উত্ত ইংরোজ 
প্রব্ধাট আজ আবার পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একাঁটও কথা নেই যা আঁম তুলে 
নিতে প্রস্তুত। সমালোচকদের স্থুলহস্তাবলেপের ভয়ে আমি আমার মতামতকে 
[ডিগবাজি খাওয়াতে শাখ 'ন। 

যা একবার ইংরোজতে বলোঁছ, বাংলায় তার পুনরান্তি করবার সার্থকতা নেই । 
শুধু তার একাঁট মত সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে দু-চার কথা বলতে চাই। সে কথাঁট 
এই-- 

13110172010811019, 2528. 50016176 110612150020169177217) ভ্য11] ০৬০1 
15100911) 9. 0085091 10 05 চ/010515 01 03০ 035108911 18170885. 


৯১০ 


আম এখন লেখক হিসেবেই, পাঠক "হিসেবে নয়, ভারতচন্দ্রের লেখার সম্বন্ধে 
আরো দু-চারাঁট কথা বলতে চাই। আম যে একজন লেখক, সে কথা অবশ্য তাঁরা 
স্বীকার করেন না, যাঁরা আমার লেখা আদ্যোপান্ত পড়েছেন, এমন-কি, তার 
01010909010 65211108600 করেছেন। ভাগ্য আমাদের চোখের জ্যোতি 
একস-রে নয়, তা হলে আমরা চার পাশে শুধ্‌ নরকম্কাল দেখতে পেতুম। [কল্তু 
আপনারা যে আমাকে লেখক বলে গণ্য করেন, তার প্রমাণ, আপনারা আমাকে এই 
উচ্চ আসন দিয়েছেন, আম বস্তা বলে নয়, লেখক বলে । 
ভারতচন্দ্র অশ্লদামঙ্গলের আরম্ভেই একবার বলেছেন-_ 
কৃষণচল্দ্রভান্ত আশে ভারত সরঙ্গ ভাষে 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র আদেশে । 
তার পর আবার বলেছেন-_ 
নৃতন মর্গাল আশে . ভারত সরস ভাষে 
রাজা কৃষ্ণচচ্দর আজ্ঞায়। 


ভারতচন্দু | ২৬০. 


£ কথা যুগপৎ সরল করে ও সরস করে বলতে চায় শুধু সাঁহাত্যকরা ; কারণ 
কোনো সাহাত্যিকই অসরস ও অসরল কথা ইচ্ছে করে বলে না; তবে কারো কারো 
স্বভাবের দোষে বিরস ও কুটিল কথা মুখ থেকে অনর্গল বেরোয়। 

আম এ কথা স্বীকার করতে িছমাব্র কুণ্ঠিত নই যে, আমি সরল্‌ ও সরস 
ভাষায় ?লখতে চেষ্টা করোছি। তবে তাতে অকৃতকার্য হয়োছ কি না, তার 'বচারক 


শপ 


ভাষামার্গে আম ভারতচন্দের পদানুসরণ করোছ। এর কারণ আমিও কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের রাজধানীতে দীর্ঘকাল বাস করোছি। আম পাঁচ বংসর বয়সে কৃষ্ণনগরে 
আসি, আর পনেরো বৎসর বয়সে কৃষ্ণনগর ছাঁড়। এই দেশই আমার মুখে ভাষা 
দিয়েছে, অর্থাৎ এ দেশে আম যখন আঁস তখন ছিলুম আধ-আধভাষী বাঙাল, 
আর স্পম্টভাষী বাঙ্যীল হয়ে এ দেশ ত্যাগ কাঁর। আমার লেখার ভিতর যাঁদ 
সরলতা ও সরসতা থাকে তো সে দাট গুণ এই. নদপ্য়া জিলার প্রসাদে লাভ 
করোছ। ফলে বাংলায় যাঁদ এমন কোনো সাহাত্যক থাকেন, যান 
কাঁহলে সরস কথা বিরস বাখানে, 
তাঁকে দূর থেকে নমস্কার কাঁর মনে মনে এই কথা ব'লে যে, তোমার হাতযশ আর 
আমার কপাল । 
[টি 
ও ১১৯ 
'ভারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্‌ কোন্‌ গুণের আমরা সাক্ষাৎ লাভ করব তার 
সন্ধান [তান 'নজেই দিয়েছেন। 'তীন বলেন যে__ 
পাঁড়য়াছি যেই মতো 'লাখবারে পাঁর। 
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 
না রবে. প্রসাদগদণ না হবে রসাল। 
“অতএব কাহি ভাষা যাবন মিশাল ॥ 
ভারতচন্দ্র যা পড়োছিলেন তা যে লিখতে পারতেন, সে বিষয়ে 'তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই, কারণ নিত্য দেখতে পাই হাজার হাজার লোক তা করতে পারে। এই বাংলাদেশে 
প্রাতি বংসর স্কুলকলেজের ছেলেরা যখন পরাক্ষা দেয় তখন তারা যেই মতো 
পাঁড়য়ছে সেই মতো লেখা ছাড়া আর কি করেঃ আর যে যত বোঁশ পড়া দিতে 
পাবে দে তৃত বোশ মার্ক পায়। তবে সে-সব লেখা যে, 'বুঝিবারে ভার তা 
তীনই হাড-হাড়ে টের পেরেছেন, বানি দু্ভাগারমে কখনো কাঁলকাতা বিশ্ব- 
খবদ্যালয়ের কোনো বিদ্যার পরাক্ষক হয়েছেন। আম ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা থেকে 
বলাঁছ যে, ও-জাতীয় লেখার ভিতর প্রসাদগ্‌ণও নেই, রসও নেই, আছে শুধু বই- 
পড়া মুখস্থ পাশ্ডিত্য। আশা কার, বাঙালি জাত কাঁল্মনকালেও বিলেতি 
শবদ্যাভ্যাসাৎ এতদূর জড়ব্যাদ্ধ হয়ে উঠবে না যে, উত্ত জাতীয় লেখাকে সাহিত্য 
বলে মাথায় তুলে নৃত্য করবে। ভারতচন্দ্র ক পড়োছিলেন ও ছিলেন. জানেন ৯ 
ব্যাকরণ অভিধান সাহত্য নাটক। 
অলঙ্কার সঙ্গীতশাস্দ্ের অধ্যাপক ॥ 
পুরাণ-আগমবেনস্তা নাগরণী পারসণ। 
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চিল্তু তিনি যেই মতো পড়োছলেন, মেই মতো লেখেন নি কেন, তাই বুঝলে 
সাহিত্যের ধর্ম যে ক, সকলের কাছেই তা স্পন্ট হয়ে উঠবে। 

এ যুগে আমরা কোনো কাঁবর জজ কিংবা উাঁকলকে 'ক্রিটিক বলে গণ্য কাঁর 
নে, সাহত্যসমাজের পাহারাওয়ালাদের তো নয়ই। : তাঁকেই আমরা য্থার্থ সম্পা- 
লোচক বলে স্বীকার কাঁর, 'যাঁন সাহত্যরসের যথার্থ রাঁসক। এ জাতীয় রস- 
গ্রাহণরা জানেন যে, সাঁহত্যের রস এক নয়, বহু এবং 'বাচত্র। সুতরাং কোন্‌ 
লেখকের লেখায় কোন্‌ বিশেষ রস বা বিশেষ গুণ ফুটে উঠেছে তাই 'যান্‌ ধরতে 
পারেন ও পাঁচজনের কাছে ধরে দতে পারেন, 'তাঁনই হচ্ছেন যথার্থ 'ক্রাটক। 


৯৭ 


এখন, ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রসাদগ্ণ যে অপূর্ব, এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে, সে-গুণ 
সন্বন্ধে কোনো চক্ষুত্মান: বাঙাঁলর পক্ষে অন্ধ হওয়া অসম্ভব । এখন, এই সর্ব- 

আলংকারিক-পুজিত গন্ণট কঃ যে লেখা সর্বসাধারণের কাছে সহজবোধ্য সেই 
লেখাই কি প্রসাদগণে গুণাট্বিত? তা যাঁদ হত, তা হলে কাঁলিদাসের কবিতার 
চাইতে মাল্লনাথের টীকার প্রসাদগুণ ঢের বোঁশ হত। তা যে নয় তা সকলেই 
জানে। প্রসাদগদুণ হচ্ছে ভাষার একটি বিশিষ্ট রূপ। ভারতচন্দ্রের হাতে বঞ্গ- 
সরস্বতী একেবারে 'তন্বীশ্যামা গশিখরদশনা' রূপ ধারণ করেছেন। যাঁর অন্তরে 
বঙ্গ ভাষা এই প্রাণবন্ত সর্বাঙ্গসুন্দর রূপ লাভ করেছে, তাঁর যে কাঁবপ্রাতিভা ছিল, 
সে বিষয়ে তিলমান্র সন্দেহ নেই।) বাংলা ভাষাকে শাপম্যস্ত করা যাঁদ তাঁর একমান্র 
কণীর্ত হত তা হলেও আমরা বাঙাল লেখকেরা তাঁকে আমাদের গুরু বলে 
স্বীকার করতে [তিলমান্র দ্বিধা করতুম না। অমন সরল ও তরল ভাষা তাঁর পূর্বে 
আর কেউ দেখেছেন বলে আম জানি নে। আর আঁম অপর কোনো সাহত্য 
জান আর না-জানি, বাংলা সাহত্য অল্পাঁবস্তর জানি। 

আমি পৃবোন্ত ইংরেজি প্রবন্ধে চন্ডীদাসের পদাবলণীর ভাষার মহা গুণকীর্তন 
কার, কিন্তু সে ভুল করে। সেকালে আমার চণ্ডাদাসের শ্রীকৃষ্কীর্তনের সঙ্গে 
পারচয় ছিল না। এখন দেখাঁছ উত্ত পদাবলণীর ভাষা শ্রশকৃষকটর্তনের ভায়া নয়? 
নবদ্বীপ ও শাল্তপুরের চৈতন্যপল্থী বৈষবসম্প্রদায়ের মুখে রূপান্তাঁরত হয়েই 
চণ্ডীদাসের পদাবলঈর ভাষা যে তার বর্তমান রূপ লাভ করেছে, সে বিষয়ে আম 
এখন নিঃসন্দেহ। প্রাচীন বঙ্গ সাহত্যের 'হস্টার লেখা হয়েছে, িল্তু এখনো 
সে সাহত্যের 'জয়োগ্রাফ লেখা হয় ন। যখন সে জিয়োগ্রাঁফ. বুঁচিত হবে তখন 
সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন যে, ভারতচন্দ্রর এ উীন্তু সত্য যে, নূরদ্বীপ 
সৈকালে ছিল_ ও 

ভারতীর, রাজধানী ক্ষতির প্রদীপ । - 

আম বলোঁছ যে, প্রসাদগণ ভাষার গুণ, কিন্তু এ কথা বলা বাহুল্য যে, ভাষা 
ছাড়া ভাব নেই। নখরব কাঁবদের আঁস্তত্বে আমি বিশ্বাস কাঁর নে। যা._আমরাঁ 
ভাষার গুণ বাল তা. হচ্ছে মনের গুণেরই প্রকাশ মাত। অপ্রসন্ন অর্থাৎ ঘোলাটে 
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মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আঁবভূতি হতে পারে না। স্মতরাত,প্রসাদগ্দণ হচ্ছে আসলে 


মনেরই গুণ, ও-বদ্তু হচ্ছে মনের আলোক। 


৯৩ 


ভারতচন্দ্র চেয়োছলেন যে, তাঁর কাব্যে প্রসাদগ্ণ থাকবে ও তা হবে রসাল। এ 
দুই বিষয়েই তাঁর মনসকামনা 1সদ্ধ হয়েছে। গোল তো এইখানেই। যে রস তাঁর 
কাবোর একটি [বিশেষ রস সে রস এ. যুগে অস্পৃশ্য। কেননা তা হচ্ছে আঁদরস। 
উত্ত রসের শ্নরণীরক ভাষ্য এ যুগের কাব্যে আর চলে না, চলে শুধু দেহতত্ব নামক 
উপাবজ্ঞানে। 

সাদা কথায় ভারতচন্দ্রের কাব্য অশ্লীল। তাঁর গোটা কাব্য অশ্লীল না হোক, 
তার অনেক অংশ যে অশ্লীল সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। তা যে অশ্লীল তা স্বয়ং 
ভারতচন্দ্রও জানতেন, কারণ তাঁর কাব্যের অশ্লীল অধ্গসকল তিনি নানাবিধ উপমা 
অলংকার ও সাধুভাষায় আবৃত করতে প্রয়াস পেয়েছেন। 

এ'স্থলে আমি জিজ্ঞাসা কাঁর যে, তাঁর প্রর্বরত্রট বাংলা... সংস্কৃত কাঁবরা 'ি 
খুব লীল ? রামপ্রসাদ অনেকের কাছে মহা সাধুকাঁৰ বলে গণ্য। গান-রচাঁয়তা 
রামপ্রসাদ নিন্কলুষ কাব, কিন্তু বদ্যাসুন্দর-রচাঁয়তা রামপ্রসাদও কি তাই? 
চণ্ডীদাস মহাকাব, কিন্তু তাঁর রচিত কৃফকীর্তন কি বিদ্যাসন্দরের চাইতেও 
সূরুচিসম্পন্ন 8 এ দুয়ের ভিতর প্রভেদ এই মান্র ক না যে, িদ্যাসূন্দরের 
অশ্লীলতা আবৃত ও কৃষ্ণকীর্তনের অনাবৃতঃ আমি ভারতচন্দ্রের কাব্যের এ 
কলন্কমোচন করতে চাই নে, কেননা তা করা অসম্ভব ও অনাবশ্যক। আমার 
জিজ্ঞাস্য এই যে, যে দোষে প্রাচীন কাবরা প্রায় সকলেই সমান দোষী, সে দোষের 
জন্য একা ভারতচন্দ্রকে তিরস্কার করবার কারণ [কিঃ এর প্রথম কারণ, ভারতচন্দড্রের 
কাব্য যত সনপাঁরচিত অপর কারো তত নয়। আর দ্বিতীয় কারণ/(ভোরতচন্দরের 
অন্লীলতার ভিতর ৪1 আছে, অপরের আছে শুধু 180016। ভারতচন্দ্র যা দিয়ে 
তা ঢাকা দিতে গিয়েছিলেন তাতেই তা ফুটে উঠেছে। তাঁর ছন্দ ও অলংকারের 
প্রসাঙ্দেই তাঁর কথা কারো চোখ-কান এঁড়য়ে যায় না। পাঠকের পক্ষে ও-জাঁনস 
উপেক্ষা করবার পথ তান রাখেন নি। তবে এক শ্রেণশর পাঠক আছে যাদের 
কাছে ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা ততটা চোখে পড়ে না যতটা পড়ে তাঁর আর্ট । তার 


হকি 


পাশা আপি শ্াল 


১৪ 


(ভুরতচন্দ্রের সাহত্যের প্রধান রস কিন্তু আদরস নয়, হাস্যরস।) এ রস মধুর, 





' বস নয়, কারণ এ রসের জন্মস্থান ইদয় নয়, মাক্তিত্ক, জীবন নয়, মন। সংস্কৃত 
অলংকারশাস্তে এ রসের নাম আছে, দল্তু সংস্কৃত কাব্যে এ রসের শেষ স্থান 


সি 
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নেই। সংস্কৃত নাটকে বদূষকদের রসালাপ শুনে আমাদের হাঁস পায়, কিন্তু সে 
তাদের কথায় হাস্যরসের একান্ত অভাব দেখে । ও হচ্ছে পেটের দায়ে রাঁসকতা। 

বাংলার প্রাচীন কাঁবরা কেউ এ রসে বাত নন। শুধু ভারতচন্দ্রের লেখায় 
এট বিশেষ করে ফুটেছে। ভারতচন্দ্র এ কারণেও বহু সাধ ব্যান্তদের কাছে 
আপ্রয়। হাস্যরস যে অনেক ক্ষেত্রে *লীলতার সীমা লঙ্ঘন করে, তার পাঁরচয় 
আঁরস্টফোঁনস থেকে আরম্ভ করে আনাতোল ফ্রাঁস পর্যন্ত সকল হাস্যরাঁসকের 
লেখায় পাবেন। এর কারণ হাঁস জানসটেই আশম্ট, কারণ তা সামাঁজক 'শিম্টা- 
চারের বাহর্ভৃত। সাহিত্যের হাঁসি শধ্দ মুখের হাঁস নয়, মনেরও হাঁস। এ 
হাঁস হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রাত প্রাণের বক্রোন্ত, সামাজক মিথ্যার প্রাত সত্যের 
বক্তদৃষ্টি। 

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অশলীলতাদোষে দুষ্ট সে কথা তো সকলেই জানেন, 
[কিন্তু তাঁর হাসিও নাক জঘন্য। জুন্দরের যখন রাজার সমুখে বিচার হয় তখন 
[তান বারাঁসংহ রায়কে যে-সব কথা বলোছিলেন তা শুনে জনৈক সমালোচক- 
মহাশয় বলেছিলেন যে, *বশরের সঙ্গে এহেন ইয়ারাক কোন সমাজের সুরীতি ঃ 
আমও জিজ্ঞাসা কার, এরূপ সমালোচনা কোন্‌ সাহিত্যসমাজের সুরশীতি ঃ এর 
নাম ছেলোম না জ্যাঠামি ঃ তাঁর নারীগণের পাঁতানন্দাও দেখতে পাই অনেকের 
কাছে নিতান্ত অসহ্য। সে নিন্দার অশ্লীলতা বাদ দিয়ে তার বিদ্রুপেই নাকি 
পুরুষের প্রাণে ব্যথা লাগে । নারীর মুখে পাঁতানন্দার সাক্ষাৎ তো ভারতচন্দ্ের 
পূর্ববতর্ট অন্যান্য কাঁবর কাব্যেও পাই। এর থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে, বঙ্গ- 
দেশের স্তীজাতর মুখে পাঁতানন্দা এষো ধর্মঃ সনাতনঃ। এ স্থলে পুরুষজাতির 
কিং কর্তব্য ঃ হাসা না কাঁদা'ঃ বোধ হয় কাঁদা, নচেৎ ভারতের হাসতে আপাঁত্ত 
ক! আম উত্তজাতীয় স্বামী-দেবতাদের স্মরণ কাঁরয়ে দিই যে, দেবতার চোখে 
পলকও পড়ে না, জলও পড়ে না। আমাদের দেবদেবীর পুরাণকাঁ্পত চাঁরন্র, 
অর্থাৎ স্বর্গের রুপকথা, নিয়ে ভারতচন্দ্র পাঁরহাস করেছেন। এও নাকি তাঁর 
একটি মহা অপরাধ। এ যুগের ইংরোজাশাক্ষত সম্প্রদায় উন্ত রূপকথায় কি এতই 
আস্থাবান যে উত্ত পাঁরহাস তাঁদের অসহ্য ঃ ভারত-সমালোচনার যে কট নমুনা 
[দলূম তাই থেকেই দেখতে পাবেন যে, অনেক সমালোচক কোন্‌ রসে একান্ত 
বাঁ্ত। আশা কার, যে হাসতে জানে না সেই যে সাধপরুষ ও যে হাসাতে পারে 
সেই যে ইতর, এহেন অদ্ভুত ধারণা এ দেশের লোকের মনে কখনো স্থান পাবে নাঁ। 
আম লোকের মুখের হাঁস কেড়ে নেওয়াটা নৃশংসতা মনে কারি। 

আম আর-একটা কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্রা ক্ষান্ত হব। 
এ দেশে ইংরেজের শ্ুভাগ্রমনের পূর্বে বাংলাদেশ বলে যে একটা দেশ 1ছুল, আদ 
সে দেশে বে মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর সে ভাষায় 
যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়াই এই নাতিহুস্ব 
, প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। কেননা ইংরোজ শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য বিস্মৃত হওয়া 
আমাদের পক্ষে সহজ, যেহেতু আমাদের শিক্ষাগ্রুূদের মতে বাঙাল জাতির জন্ম 
তাঁরখ হচ্ছে ১৭৬৭ খস্টাব্দ। 


ভারতচন্দ্র ৯ 


সবশেষে আপনাদের কাছে আমার একাঁট প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থনা ভারত- 
চন্দের কথাতেই করি। আপনারা আমাকে এ সভায় কথা কইতে আদেশ করেছেন-_ 
সেই আজ্ঞা অনুসাঁর কথা শেষে ভয় কার 
ছল ধরে পাছে খল জন। 
রসিক পণ্ডিত যত, যাঁদ দেখো দুষ্ট মতো 
সারি দবা এই নিবেদন। 


শ্রাবণ ১৩৩৫ 


কাব্যে অশ্লীলতা-আলংকারিক মত 


সাঁহত্যসমাজ মানুষের আর পাঁচরকম সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ বাভন্নধমর্ণ নয়। 
এ সমাজেও দলাদলি আছে, বকাবাঁক আছে, যুদ্ধাবিগ্রহ আছে, জয়পরাজয় আছে। 
ইংরেজরা বলে 11811 15 079 521 0 9%15661০01 সাহত্যের হাটে এ নুনের 
। কারবার আমরা সবাই কাঁর। 

যখন কোনো জাঁতর অন্তরে কাব্যরস শাঁকয়ে আসে তখন প্রায়ই দেখা যায় 
যে, সাহাত্যিকদের পিত্ত সেইসথ্গে প্রকৃপিত হয়ে ওঠে; আর তখন সাহিত্য কি 
হওয়া উচিত তাই নিয়ে মহা বাগ্ঁবতণ্ডা উপাঁস্থত হয়। গত বর্ষের গ্রীম্মকালে 
এ দেশের সাহত্যসমাজ অকস্মাৎ মহা উত্তোজত হয়ে ওঠে সাহত্যের একাট গুণ 
কিংবা অগ্ণের বিচার নিয়ে । অশ্লীলতা কাব্যের দোষ কি গুণ, এই সমস্যার মীমাংসা 
করতে অনেকেই বদ্ধপাঁরকর হয়োছলেন। আম এ বাগ্‌যুদ্ধে যোগ দিই গন; 
কারণ, এ লড়াই ইউরোপের খ্টান সমাজ যূগ যুগ ধরে করে এসেছে, অথচ তার 
ফলে সাঁহত্যের বিশেষ কোনো ক্ষাতিবাদ্ধি হয়েছে বলে মনে হয় না। অনেকে এ 
জাতীয় যুদ্ধকে সাহিত্যজগতের ধর্মযুদ্ধ মনে করেন। তবে এ কথাও ঠিক যে, 
10911010005 ৮/2াএর প্রসাদে ধর্মরক্ষা হয় না। 

সে যাই হোক, কাব্যজগতে এই শলীলতা-অ*্লশীলতার বচার আবহমানকাল যে 
চলে আসছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

সংস্কৃত সাঁহত্যের প্রধান গুণ তার শলশীলতা নয়। এমন-কি, গত শতাব্দীর 
ইংরোঁজ মতে তা ঘোর অশ্লীল হল্‌ 11911 নামক জনৈক ইংরেজ ওরিয়েন্টালিস্ট 
বাসবদত্তার যে সংস্করণ প্রকাশ করেন, তার ভূমিকার প্রাত নজর দিলেই সমগ্র সংস্কৃত 
কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে সেকালের ইংরোজ ওরফে খস্টানি সাধ মনোভাবের স্পজ্ট 
পরিচয় সকলেই পাবেন । 


ঃ 


সংস্কৃত সাহিত্য *লীলই হোক আর অশ্লশলই হোক, অশ্লীলতা যে কাব্যের একটি 
স্পন্ট দোষ সে 'ব্ষয়ে সংস্কৃত আলংকারিকরা বোধ হয় সকলেই একমত। বোধ 
হয় বলাছ এই কারণে যে, অলংকারশাস্ত্রের সকল গ্রন্থের সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই ; 
সুতরাং এমনও হতে পারে যে, কোনো আলংকাঁরক এ বিষয়ে বপরীত 
,মতাবলম্বী। চার্বাক যাঁদ অলংকারশাস্ত লিখতেন তা হলে এ বিষয়ে অনেক 'িলে- 
চমকানো মতের সাক্ষাৎ আমরা নিশ্চয়ই পেতুম: ,তবে আমার বিশ্বাস, অশ্লীলতা 
যে কাব্যদেহের শোভা বৃদ্ধি করে না, এ িষয়ে আল্ংকারকদের মতভেদ নেই। 
আঁম দু-একাঁটি আলংকারকের দু-চারাঁট কথা ধরে সেকালের 1বদগ্ধমন্ডলশর 


কাব্যে অ*্লীলতা- আলংকারক মত ২২৩ 


এ বিষয়ে রুচির পাঁরচয় দিতে চেষ্টা করব। বলা বাহুল্য, *লীলতা-অশলুখলুতা_ 
মুরদাচর কথা, সুনীতির কপ নয়। 
কাব্যের দোষগুণের একি সহজবোধ্য ফর্দের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যাদশেই পাই। 
কাব্যাদর্শ পুরোনো গ্রল্থ, সুতরাং এ বিষয়ে প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা ধরা যাক। 
বশ্ডী বলেছেন-_ 
কামং সর্বোহপ্যলংকারো রসমর্থে (নাষণ্ণাত, 
তথাপ্যগ্রাম্যতৈবৈনং ভারং বহাতি ভূয়সা। 
অর্থাৎ যাঁদও সর্বপ্রকার অলংকার অর্থে রসাঁসণন করে, তবুও অগ্রাম্যতাই এ ভার 
'বশেষরূপে বহন করে। দণ্ভীর মতে অলংকারের সার্থকতা হচ্ছে কাব্যের অর্থের 
রস ফুটিয়ে তোলায়, কিন্তু অগ্রাম্য মনোভাব ও অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেই তা সসাধ্য 
হয়। প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ উত্ত শ্লোকের ব্যাখ্যাসূত্রে বলেছেন-_ 
সালংকারতয়া রসব্যঞ্জকোহর্থো মধুর হীত প্রাতপাঁদিতম। 
প্রাচীন আলংকারকদের মতে__ 
বস্তুন্যপি রসাম্থতিঃ। 
অতএব দাঁড়াল এই যে, কাব্যের অর্থগত মধ্য অলংকারের সাহায্যে আরো মধ্রর রর 
হয়, যাঁদ না কাব্যের শব্দ ও অর্থ গ্রাম্যতাদোষে দুষ্ট হয়। 


৩ 


আমরা অশ্লীল বলতে যা বাঁঝ, দণ্ড গ্রাম্য বলতে তাই যে বুঝতেন তার প্রমাণ 
৷ তাঁর উদাহত কোনো কোনো শ্লোকের প্রাত দৃষ্টপাত করলেই পাওয়া যায়। 
গ্রাম শব্দের অর্থ অবশ্য ৮12, তবে ইংরোঁজতে যাকে £109061 বলে তাকে 
11581 বললে অত্যুন্ত হয় না। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অশ্লীলতা কাব্যের দোষ কেন। আলংকারিকদের মতে যা 
রসের প্রাতবন্ধক তাই দোষ, এবং যেহেতু অশ্লীলতা 'বশেষরূপে রসের প্রাতিব্ধক, 
সে কারণ তা কাব্যের বিশেষ দোষ। 

রসের 'স্থাত বস্তুতে কি মানুষের মনে? কাঝরস অলংকারের সংযোগে ফুটে 
ওঠে কি চেপে যায়, অশ্লীলতা রসের প্রাতবন্ধক কি সহায়ক ঃ এ-সব দার্শীনক 
তর্ক এ স্থলে তোলবার প্রয়োজন নেই। কারণ আলংকারকদের বন্তব্য যে কি, তা 
, গপন্ট বোঝা যাচ্ছে। তাঁদের মতে অশ্লীলতাদোষ হচ্ছে কাব্যদেহের দোষ, অপর 
কোনো বস্তুর নয়। তাঁদের বিচার পোয়োটক্সএর অন্তর্ভূত, এথিকৃসএর নয়। 
। সম্ভবত এই কারণে হল্‌ প্রমুখ ইংরেজদের মতে যে কাব্য ঘোর অশ্লীল ব'লে 
গণ্য, সে কাব্য আলংকারকদের কাছে সরস বলে মান্য হয়েছে। এর থেকে প্রমাণ 
পাওয়া যায় ষে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কাব্যবিচারের মার্গ ছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর ইঞ্গমার্গ হতে সম্পূর্ণ 'বাভন্ন। প্রকাশকার বলেছেন যে, কাঁবর 
** ভারতী 

নয়াতকৃতনিয়মরাহতাং হয়াদৈকময়ীমননাপরতল্পাম্‌ 


৪. প্রবন্ধসংগ্রহ 


যাঁদের মতে কবির প্রাতভা নিয়তিকৃত নিয়মের অধশন নয়, তাঁরা যে কাবিপ্রাতিগ্াকে 
মানুষের হাতগড়া সামাঁজক 'বাধানষেধের অধীন কলে স্বীকার করবেন না লে 
কথা বলাই বাহুল্য। সেকালে কাব্য নিজের পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াত, সত্য অথব্য 
শিবের হাত ধ'রে নয়। 


নি 


গ্রাম্যতা অবশ্য শব্দেরও দোষ, অর্থেরও দোষ । একালের মতো সেকালেও ভাষা, সাধূ- 
ভাষা ও ইতরভাষা এই দুই শ্রেণীতে 'বভন্ত 'ছিল। সংস্কৃত ভাষার সাধু শব্দের 
সঙ্গেই আমাদের পাঁরচয় আছে, ইতর শব্দের সঙ্গে নেই বললেই হয়। সুতরাং 
শব্দের গণ-দোষ বিচার না ক'রে আলংকারকদের মতে শব্দের অর্থগত গ্রাম্যতার 
পরিচয় নেওয়া যাক। সেকালে গ্রাম্যতার অর্থ একালের চেয়ে ঢের ব্যাপক ছল । 
দণ্ডীর মতে_- 

কন্যে কাময়মানং মাং ন ত্বং কাময়সে কথম্‌। 
উীস্তাট অর্থের গ্রাম্যতা-দোষে দু্ট। অপর পক্ষে__ 

কামং কন্দর্পচাণ্ডালো মায় বামাক্ষি নিয়ঃ। 
এই ভীন্তভাট শুধু “অশ্্রাম্যোহর্থঃ নয়, উপরন্তু রসাবহ। 

এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়, তা ধরতে একটু চেস্টা করা যাক। কেননা 
বিনা চেষ্টায় তা ধরা শল্ত। এক বিষয়ে এ দুয়ের ভিতর একটা 'মস্ত মিল আছে। 
এ দাট ভীন্তই সমান কাঁবত্ব-ছট্‌। তার পর দ্যাটতেই একই মনোভাব প্রকাশ করা 
হয়েছে; দুয়ের ভিতর প্রভেদ মান্র এই যে, প্রথমাট স্পম্ট কথায় বলা হয়েছে,. 
দ্বিতীয়টি একটু ঘুঁরয়ে ফিরিয়ে। এর থেকে অনুমান করা যায়, প্রাচীনদের 
মতে কথা সোজাসুজভাবে বললে তা গ্রাম্যতা-দোষে দুষ্ট হয়, আর বেণকয়ে 
চুরয়ে বললেই তা শুধু অগ্রাম্য নয়, রসাবহ হয়। অর্থাৎ বুক ও মুখের ভিড় 
কর্ড লাইনই গ্রাম্য এবং লুপ অগ্রাম্য। যেমন বিভিন্ন লোকের রুচি বাভন্ন, 
তেমনি 'বাভন্ল কালের রুচ 'বাভল্ন। একালে অনেকে হয়তো উত্ত প্রথম পদাঁটই 
বোঁশ পছন্দ করবেন ; কারণ, তার ভিতর আর কিছু না থাক্‌ স্পম্ট 0855101, আছে, 
আর শেষ পদাঁটর ভিতর যা আছে, সে শুধু সেকালের সাহাত্যিক £2917100. মান্র। 
সে যাই হোক, সেকালের সমালোচকদের দল ক বলা হল তাতে 'বচাঁলত হতেন 
না, ক'রে বলা হল তাই 'ছিল ভাঁদের কাছে বড়ো জানস। একালের ভাষায়, 
০000/91)এর চাইতে 10[0কে তাঁরা বোঁশ মর্যাদা দিতেন। বিশেষ করে এ দুটি 
উদাহরণের উল্লেখ করলৃম এই জন্যে যে, দণ্ডী না বলে দিলে এর কোনটি গ্রাম্য 
ও কোনৃঁটি অগ্রাম্য, তা আমরা চট্‌ করে ধরতে পারতুম না। 
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কালক্রমে গ্রামাতা ও অশ্লীলতা ধাকোর পৃথক্‌ পৃথক্‌ দোষ বলে গণ্য হয়। 
দণ্ডীর পরবতরঁ আলংকারিক. বামন এই উভয়াবধ দোষের উল্লেখ করেছেন। 
বামনের পরবতাঁ আলংকারিকরা তাঁর মতই অনুসরণ করেছেন। 


ক্যাব্যে অশলসলতা- আলংকারক মত ২২৫ 


, এখন দেখা যাক এ দুই দোষের মূলে কি আছে। বামন বলেন-_ 
লোকমানরপ্রবদন্তং শ্রাম্যম। 
অর্থাৎ যে কথা শুধ্‌ জনসাধারণের মুখে শোনা যায় কিন্তু শাস্তে যার সাক্ষাৎ 
পাওয়া পায় না, সেই কথাই গ্রাম্য। এ কথা শুনে মনে হয় যে, তাঁরা লোকভাষা ও 
শাস্ত্রীয় ভাষাকে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা বলে গণ্য করতেন ; অর্থাৎ লেখায় 
মুখের কথা চলবে না, আর মুখে বইয়ের কথার স্থান নেই। সংক্ষেপে, সাহত্র 
ভাষার সঙ্গে মৌখক ভাষার কোনোরূপ সম্পর্ক নেই। এরকমের মত একালের 
অনেক বখ্গ-আলংকারক ব্যস্ত করেন। সংস্কৃত আলংকারিকরা অবশ্য এ মতের 
সমর্থন করেন না। তাঁদের মতে গ্রাম্য পদের ন্যায় “অপ্রতীত' পদ কাব্যে 
অব্যবহার্য। অপ্রতাীত শব্দের অর্থ ক ?-_ 
| শাস্ত্রমান্রপ্রযনন্তমপ্রতীতম্‌ 
অর্থাৎ 
শাস্ত এব প্রযান্তং যল্ন লোকে, তদপ্রততং পদম্‌ 
অর্থাৎ পশ্ডাতি শব্দ ও গ্রাম্য শব্দ দুই কাবর কাছে সমান অস্পৃশ্য। এ বিষয়ে 
আমাদের দেশের আলংকারিকদের সঙ্গে ফরা?সদেশের ক্ল্যাসকাল আলংকারকদের 
মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তাঁরাও সাহত্যরাজ্য থেকে 7০810010 ও ভাল্‌গার 
শব্দসকল বাঁহত্কৃত করে দেবার জন্য ধনুক ধারণ করোঁছলেন। আমরাও যখন 
চলতি ভাষার 'বর্ুদ্ধে খজ্জা ধারণ কার, তখন আমরাও সে ভাষাকে ইতর ভাষার 
কোঠাতে ফেলে দই ; যাঁদচ চলতি কথার সঙ্গে ইতর কথার প্রভেদ যে ক, তা 
সকলেই জানেন। আর যিনি তা না জানেন, তাঁর পক্ষে নীরব থাকাই: শ্রেয়। 
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এর থেকে বোঝা গেল, বামন প্রমুখ আলংকারকদের মতে গ্রাম্যতা হচ্ছে শুধু 
শব্দের দোষ। বামন এই সূত্রে যে উদাহরণ 'দয়েছেন তার প্রাত লক্ষ করলেই 
দেখা যায় যে, বাক্য অশ্লীল না হয়েও গ্রাম্যতা-দোর্ষে দুষ্ট হতে পারে-_ 

কম্টং কথং রোঁদাতি ফুৎকৃতেয়মূ। 
এ ডীন্ত্রতে অশ্লীলতার নামগন্ধও নেই, কিন্তু 'ফুৎংকৃতি' এ শব্দই রোদনের রসভঙ্গ 
করেছে। অবশ্য বাংলা ভাষায় ফৃৎকার ইতর শব্দ নয়, তবুও ফোঁ ফোঁ করে 
ক্দছে কথাটা আমাদের কানে করুণরসাবহ নয়। 

অপর পক্ষে অগ্রাম্য শব্দের সাহায্যেও যথেন্ট অশ্লীল বাক্য রচনা করা যায়। 

সূতরাং অশলীলতা-দোষ কাকে বলে, তা আলংকারিকদের মুখে শোনা যাক। বামন 
বলেছেন যে, সেই বাক্য অশ্লশল যা 

ব্রীড়াজুগুপসামগ্গলাতঙকদায়শ 
(অর্থাৎ যে কথা শ্দনে মনে লজ্জা ঘৃণা অথবা অমঞ্গলের আশঙ্কা উদয় হয়, সেই 
বাক্যই অশ্লীল। এই হচ্ছে এ [বিষয়ে অলংকারশাস্দ্রের শেষ কথা । কারণ কাব্য- 
/] 
প্রকাশ সাহত্যদর্পণ প্রভাত নামজাদা অলংকারশাস্তের অর্বাচন গ্রশ্থসকলে এ 
ঘামনের ডীন্তই পুনর্যন্ত হয়েছে, এবং, আমার বিশ্বাস, এই কথাই এ বিষয়ে চরম 
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কথা। অমঞ্গলের আশঙ্কার কথা ছেড়ে 'দলে যাতে লোকের মনে লজ্জা কিংবা 
জুগৃপ্সার জন্ম দেয় তাই হচ্ছে অশ্লীল বাক্য। এখন জিজ্ঞাস্য, কার মনে? “ 
আলংকারকদের মতে, সামাঁজকদের মনে। তাঁরা সামাঁজক বলতে বুঝতেন সেই 
সম্প্রদায়ের লোক যাঁরা যুগপং সভ্য ও সহদয়, এক কথায় কালচার্ভ সোসাহীট। 
দেশভেদে ও যুগভেদে কালূচার্ভ সোসাইটরও রুঁচ 'বাঁভন্ন। আনাতোল ফ্রাঁসের 
কথা ইংরেজের রুচিতে অশ্লীল ঠেকে, ফরাসদের রুচিতে নয়। আলংকারকরা 
অবশ্য স্বদেশী সামাঁজকদের কথা বলেছেন, বিদেশী সামাঁজকদের নয়। 
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শলালতা-অশ্লীলতা সম্বন্ধে আলংকারকদের সেকেলে মতামত একালের লোককে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেবার উদ্দেশ্য কঃ আমাদের দেহে এখন তো আর সেকালের মন 
নেই। যুগে যুগে লোকের মনের পাঁরবর্তন ঘটে, সুতরাং সেকালের 'বাঁধাঁনষেধের- 
একালে সার্থকতা নেই। এ কথা সত্য বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। মানুষের 
মতামত যে পাঁরমাণে বদলায়, তার মনের প্রকীতি সে পাঁরমাণে বদলায় না। 
অতএব অনেক সেকেলে মতামতের অন্তরে যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় সে 
মনোভাব কঁস্মিনকালেও একেবারে বাঁতিল হয়ে যায় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে আমরা 
আবিন্কার কার যে, প্রাচীন মন বর্তমান মনের চাইতে এক ধাপ উদ্চুৃতে উঠোছিল। 
আমার বন্ধু শ্রীষ্যন্ত অতুলচন্দ্র গু”্ত তাঁর রাঁচত কাব্যাজিজ্ঞাসায় প্রমাণ করেছেন যে, 
যে সমাজের মনে কাব্যাঁজজ্ঞাসা নেই সে সমাজ কখনো কাব্যমীমাংসায় উপনীত হতে 
পারে না। এই কারণেই আমাদের কাব্যাবচার প্রায়ই বাজে ও এড়ো হয়। 
আলংকারিকদের কাব্যবিচারের আর যাই ঘুটি থাক্‌ সে বিচার কখনো ভুল পথে 
যায় নি; বোশ দূর যেতে না পারে, কিন্তু ঠিক পথেই গিয়েছে। 

সম্প্রাতি বাংলা সাঁহত্যে একাট নূতন কথার আঁবভাব হয়েছে। সে কথাঁট 
হচ্ছে “সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা'। এখন, এ কথা জোর করে বলা যেতে পারে যে," 
আমাদের পূর্বপুরুষরা সাহত্যের স্বাস্থ্য নিয়ে কখনো মাথা ঘামান ন; তাঁরা 
যার আলোচনা করেছেন, সে হচ্ছে কাব্যের রূপ। আর, যার রূপ নেই তা যে কাব্য 
নয়। এ কথা আবসম্বাদী। এই রূপের বিচার করাই সমালোচকের' একমাত্র 
কর্তব্য। 


৮ 


আলংকারিকদের মতে অশ্লীলতা একাঁট দোষ ; কেননা, তা কাবোর রূপ নম্ট করে। 
কারণ ব্লীড়া জুগুস্সা প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাস্বাদনে 'বঘন ঘটায়, একাটি বদ 
সুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নম্ট হয় ; কারণ, শ্রোতার কানে তা বেসূরা লাগে। 
এ কথা বলা বাহুল্য যে, বেসুর তার কানেই শুধু ধরা পড়ে যার কানে ও. 
প্রাণে সুর আছে। অশ্গালতা কাব্যের দোষ, কেননা তা সামাঁজক লোকের রুচি্টে 
বেখাস্পা ঠেকে । এ ক্ষেত্রে সামাজিক বলতে আলংকারিকরা বুঝতেন কাবারাঁসক। 


কাব্যে অশ্লঈলতা- আলংকারিক মত ২২৭ 


মানুষের ভিতর কাব্যরাসক দার্শানক বৈজ্ঞানক সংগীতরাঁসক প্রভাত 'বাভন্ন 
শ্রেণীর লোক আছে। এ জাতিভেদ 'িমোক্রাসও দূর করতে পারবে না। 
আলংকারিকদের মতে শলীলতা ও অশ্লীলতার কাঁ্টপাথর হচ্ছে কাব্যরাঁসক-. 
সমাজের নঁচি। | 

এখন, সকল সমাজের লোক সমান কাব্যরাসক নয়। দ্ার্শীনক হিসাবে 
জর্মানদের যেমন খ্যাতি আছে, নৌতক হিসাবে ইংরেজদের, কাব্যরীসক হিসাবে 
ফরাসদের তেমনই খ্যাতি আছে। ফরাঁসদের সুরুচি সম্বন্ধে কাইজারালঙের 
মত অবাধে গ্রাহ্য করা যেতে পারে, কারণ তানি একাধারে ঘোর দার্শানক ও পুরো 
জর্মান। তাঁর কথা এই-- 

1179 177191018 09.505 15 110 15616 3০ 8000 01720 0070 ০072 01 78115 - [1791 
10019915002] 200101080705 [199-- 11%5 ৪. 0101 00100090110 091) 20% 59০ 
11761070991 00171151191 11701107121.১ 

অথচ ফরাসি রুচ ইংরোজ রুচির সঙ্গে মেলে না। সুতরাং আমাদের পূর্ব 
পুরুষদের অশ্লীলতা সম্বন্ধে ধারণা ইংরেজদের ধারণার সঙ্গে মেলে না বলে যে 
তা নকৃষ্ট, এমন কথা মূর্খ ছাড়া আর কেউই বলবেন না। কাব্য সম্বন্ধে সুরুচি 
ও কুরুচি লোকের কাব্যজ্ঞানের উপরেই ভর করে, কোনোরূপ বৈজ্ঞাঁনক দার্শীনক 
নৌতিক ?িকংবা সামাঁজক মতামতের উপর ির্ভর করে না। এই সত্যাটই আলং- 
কাঁরকরা বহু পূর্বে আবত্কার করোঁছলেন। 


১ 


সাহত্যের.স্বাস্প্যরক্ষা বাক্যাট সম্পূর্ণ নির্থক। সাহিত্যের স্বাস্থ্য জিনিসাঁট কি 
এবং কোন্‌ কোন্‌ বস্তুর সদ্‌ৃভাবের উপর তা নির্ভর করে, তার 'ির্ভূল হিসাব 
আজ পযন্ত কেউ দিতে পেরেছেন বলে আম জানি নে। আর যাঁদই ধরে নেওয়া 
যায়, সাহত্যেরও স্বাস্থ্য বলে একটা গুণ আছে, তা হলে সে স্বাস্থ্য রক্ষা করবেন 
কে এবং কি উপায়ে ঃ পাীলস ও সমালোচক সাহত্যের উপর কড়া শাসনের বলেঃ 
বলা বাহূল্য, যাঁরা এরূপ শাসনের পক্ষপাতণ তাঁরা স্বাস্থ্যের বিষয় সব জানতে 
পারেন,শীকন্তু সাঁহত্যের বিষয় কিছুই জানেন না। 

»আমার মনে হয়, যাঁরা মুখে বলেন সাহত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা, তাঁরা আসলে চান 
সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষা। আর তাঁদের কাছে সমাজের স্বপ্থযরক্ষার অর্থ সমাজরক্ষা। 
সমাজ সৃস্থই হোক আর অসস্থই হোক তা যেমন আছে সেই ভাবেই টিকে থাক্‌, . 
এই হচ্ছে তাঁদের আন্তাঁরক কামনা ; এবং এ জাতীয় লোক কথাকে অত্যন্ত ডরান, 
কারণ তাঁদের ধারণা সামাজিক মনের উপর কথার প্রভাব মারাত্মক, বিশেষত সে 
কথা যাঁদ উজ্জ্বল ও মনোহারী হয়। পাঁলটিশিয়ানরা যখন সমাজের উপরে 
খড়াহস্ত হন, তখন এই দল বিশেষ 'িচাঁলত হন না; কারণ তাঁরা জানেন ও হচ্ছে 
কাজের কথা। কাঁবর ডীন্তই তাঁদের কাছে অসহ্য, কেননা এ হচ্ছে ভাবের কথা। 


৬ 2287076. 


২৮ 'প্রবন্ধসংগ্রহ 


আর ভাবের ্পশেইি মানুষের মনোভাব বদলে দিতে পারে, তেল-ন:ন-লকাঁ়র | 
কথাতে পারে না; কারণ সে কথা মানুষের অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করে না। এখন 
প্রন হচ্ছে, যে বাক্য সামাঁজক লোকদের মনে এই জাতীয় আশঙ্কার উদ্রেক করে, 
সে বাক্য রসের প্রাতবন্ধক কি না। 


৯১০ 


ংসকৃত আলংকাদরিকরা ইংরোঁজতে যাকে বলে মর্যালাঁট তার বিশেষ বচার করেন 
নি। তবুও এ কথা নিভ'য়ে বলা যায় যে, যে উীন্ত মানুষের মর্যাল সেন্স্কে 
পশীড়ত করে, তাও ছিল তাঁদের মতে কাব্যে ব্জনীয়। কাব রাজশেখর তাঁর 
কাব্যমমাংসায় বলেছেন-_ 

অসদুপদেশকত্বাত্র্হ নোপদেষ্টব্যং কাবাম্‌ ইত্যপরে। 
অর্থাৎ অপর আলংকারকদের মতে কাব্যে অসদুপদেশ দেওয়া অকর্তব্য। কন্তু? 
তাঁর মতে 

অস্ত্যয়মুপদেশঃ কল্তু 'নিষেধাত্বেন ন বিধেয়ত্বেন। 
অর্থাৎ অসাধূপদেশেরও কাব্যে স্থান আছে, কিন্তু নিষেধ হিসাবে, বাঁধ হিসাবে 
নয়। রাজশেখরের সঙ্গে অপর আলংকাঁরকদের মতের প্রভেদ কোথায়, বোঝা 
কঠিন। বোধ হয় অপর আলংকারিকদের মতে অসদুপদেশ কাব্যে একেবারে 
বজ নীয়, 1কল্তু রাজশেখরের মতে কাব্যে সে উপদেশ থাকতে পারে, কাঁব যাঁদ সে 
উপদেশকে অসৎ বলেই উল্লেখ করেন। কাব্যের প্রভাব যে লোকের মনের উপর 
প্রবল, সে ধারণা তাঁদেরও ছিল। রাজশেখর বলেছেন-_ 

কাঁববচনায়ভ্তা লোকযান্লা। সা চ নিঃশ্রেষসমূলমূ। 
এর বাংলা : লোকের জাবনযাত্রা কাঁববচনের আয়ত্ত এবং সে জীবনযান্লার মূল 
হচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ইংরেজিতে যাকে বলে ৬100, ড/91181০। যাঁরা বিশ্বাস করতেন 
যে মর্যালাঁট হচ্ছে জীবনযাত্রার মূল, তাঁদের মতে কাব্যের ফুল সে মূল হতে 
িচিছন্ন নয এবং সে মূলের সংসকার কাব্যকুসমের অন্তীর্ণহত। এর থেকে দেখা 
যায় অধ্লনলতার ন্যায় অসদুপদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ বলেই গণ্য ছিল। 
তবে আমাদের সঙ্গে তাঁদের প্রভেদ এই মাত্র যে, তাঁরা অসৎ বাক্যকে এসথোঁটক 
ইমোশনের প্রাতিবন্ধক ?িহসেবে দুষ্ট মনে করতেন, অপর পক্ষে আমরা আমাদের 
সোনার সংসার ছারখারে যাবে, এই ভয়েই আঁস্থর। এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। কাব্য- 
মীমাংসার ক্ষেত্রে তাঁরা ছিলেন 09৪8$$র অনুরন্ত, আমরা হয়োছি 00115 ভন্ত। 


১৯ 


আমরা যে এসথোঁটক ইমোশনকে আমল দই নে, তার কারণ আমরা ইংরোজ- 
শাক্ষত। ইংলণ্ডের জনসাধারণ যে এ রসে বাঁণ্ঠত, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। 
আম পূর্বে বলোছ, ইংরেজ জাতি ঘোর নৈতিক বলে গণ্য, তবে মর্যালটিকে 
তারা ইউীঁটালাটতে পাঁরণত করেছে। আমরা ইংরেজের শিষা, ফলে আমাদের 
সান্দর-অস্ন্দর সৎ-অসং সত্যামথ্যার জ্ঞান, ইংরোজ জ্ঞানের অনুরূপ । কাব্য- 


কাব্যে অশ্লীলতা-- আলংকারক মত ২২৯ 


জিজ্ঞাসা ও ধর্মীজজ্ঞাসার শ্রভেদ আমরা ধরতে পাঁর নে। আমাদের কাব্যে সুরৃচি 
ইংরোজ অরুচির তমা মাত। আম এ প্রবন্ধ শুরু করোঁছ হল- সাহেবের" 
সংস্কৃত কাব্যে অরুচির উল্লেখ করে। আর শেষ করাছ এই বিংশ শতাব্দীর 
একাঁট ইংরেজ ওরয়েন্টালস্টের কথা 'দিয়ে। উনাঁবংশ শতাব্দীর এ বিষয়ে 
মভামত বিংশ শতাব্দীর ইংরেজ বিদগ্ধমন্ডলীর কাছে একেবারেই অগ্রাহ্য। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, আমাদের মন উনবিংশ শতাব্দীর ইংরোঁজ মতের দাসত্ব হতে মস্ত 
লাভ করে নি। এখন বাসবদত্তা সম্বন্ধে কীথের কথা শোনা যাক_ 
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সেকালের আলংকারিকরা যাঁদ একালে সশরীরে উপ্পা্থত থাকতেন এবং 
ইংরেজি ভাষা জানতেন, তা হলে কথ সাহেবের কথায় তাঁরা সম্পূর্ণ সায় দিতেন, 
[বিশেষত তাঁর বক্ষ্যমাণ উীন্তঁট তাঁদের কাছে ষোলো-আনা গ্রাহ্য হত। ক্াঁথ 
সাহেব বলেছেন যে_ 

৬1721 15 92556176181] 15 00 25591 0072 11109 101151 09 20121090 01 
0010001701700 017 21119(10 51001705. 

[বংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় মতের সঙ্গে যে হিন্দ যুগের ভারতবরঁয় মতের 
এঁক্য থাকবে, এটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নর । মানূষ এককালে যে-সত্যের সন্ধান পায় 
তা চিরকালের সত্য, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তা অজ্ঞতার আবরণে ঢাকা পড়ে, আবার কাল- 
ক্রমে সে আবরণ মৃস্ত হয় ; তখন লোকে মনে ভাবে যে, সোঁট নৃতন-আঁবরজ্কৃত সত্য। 

আম এ প্রবন্ধে কাব্যে অশ্লীলতা নামক দোষ সম্বন্ধে সংস্কৃত আলংকাঁরকদের 
মতের 1কাণৎ পাঁরচয় দিতে চেষ্টা করলুম এই কারণে যে, সে মত প্রাচীন হলেও 
অনবীন নয়। 


বৈশাখ ১৩৩৬ 
2৫ 
৬4171151079 0) 527157011 1711671267416. 


হর্ষচরিত 


বাণভট্র বলেছেন-_ 
পাধুনামূপকর্তৃং লক্ষমশং দ্রষ্টুং 'বিহায়সা গল্তুম। 
ন কুতৃহালি কস্য মনশ্চারতং চ মহাত্মনাং শ্রোতুমৃ॥ 

লক্ষমীকে দেখবার লোভ আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু সাধু ব্যান্তর উপকার 
আছে কি না বলা শন্ত। আর আকাশে উড়বার শখ আমাদের কজনের আছে জানি 
নে। যাঁদচ এই গরুড়যন্দ্ে, ভাষান্তরে এরোপ্লেনের আমলে, নিজের পকেট 'কি্টিং 
হালকা করলেই ও-উড়োগাড়তে অনায়াসে চ'ড়ে হাওয়া খাওয়া যায়। বাণভটেব 
যুগে, অর্থাৎ আজ থেকে তেরোশো বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের জনগণের “বহায়সা 
গন্তুমএর ষে প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল, এ কথা একেবারেই আঁবশ্বাস্য। 

তবে বাণভট্রের সকল কথারই যখন দ্ব্যর্থ আছে, তখন খুব সম্ভবত 1তাঁন 
বলেছেন যে, মহাত্মার জীবনচারত শোনা হচ্ছে মনোজগতে মাঁট ছেড়ে আকাশে 
ওঠা_ইংরেজিতে যাকে বলে 1012167 1019119 আমাদের সাংসারক মনকে সেই 
উধর্বলোকে তোলা । রী 

অপর মহাপুরুষদের বিষয় যাই হোক, যথা বুদ্ধদেব অথবা যীশুখস্ট_ 
বাণভদ্র যে-মহাপরুষের জীবনচাঁরভ বর্ণনা করেছেন, অর্থাৎ মহারাজ হর্ষবর্ধনের, 
সে-মহাপুরুষের আখ্যান শোনবার জন্য এ যুগ্গে আমাদের সকলেরই অন্পাঁবস্তর 
কৌতূহল আছে। কারণ, তান 'নিজ বাহুবলে 'দাঁগ্বজয় ক'রে উত্তরাপথের সম্রাট 
হয়োছলেন। এ যুগে আমাদের সামারক এবং রাজনোতিক ক্ষমতা বিল্দুমান্র নেই ; 
সুতরাং পূরাকালে যে-যে স্বদেশী রাজা ভারতবর্ষে 'দাপ্বিজয় রাজচক্রবতর্শ হয়ে- - 
ছিলেন তাঁদের জীবনচারত আমরা সকলেই মন দিয়ে শুনতে চাই। পাথবীর 
দাবাখেলায় এখন আমরা বড়ের জাত; তাই আমরা যাঁদ এ খেলায় কাউকে বাঁজমাৎ 
করতে চাই, সে হচ্ছে বড়ের চালে চালমাৎ। সুতরাং আমাদের জাতের মধ্যেও যে 
অতীতে রাজা ও মল্ল্রী ছিলেন, এ আমাদের কাছে মহা সুসমাচার। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এ শ্রেণীর এক-রাটের দর্শন বড়ো বোশ মেলে না। প্রথম 'ছিলেন 
অশোক, তার পর সমদ্রগুগ্ত, আর শেষ হচ্ছেন হর্ষবর্ধন-- আর যাঁদ কেউ থাকেন 


তো তিনি ইতিহাসের বাঁহর্ভূত। 


মং 


দুঃখের বিষয়, এ মহাপুর্ষ সম্বন্ধে কৌতূহল চাঁরতার্থ করা আমাদের, অর্থাৎ 
বর্তমান যুগের ইংরোজশাক্ষিত সম্প্রদায়ের, পক্ষে একরকম অসম্ভব বললেও” 


অত্যান্ত হয় না। 


হর্ষচাঁরত ২৩১ 


হর্য সম্বন্ধে দুজন লোক দু ভাষায় দুখান বই দিলখেছেন, এবং সেই দুখানি 
বইয়ের উপরই আমাদের হর্ষচাঁরত খাড়া করতে হবে। একাঁট লেখক হচ্ছেন 
?হউয়েন সাং ওরফে ইউয়ান চোয়াং নামক চৌনিক পাঁরন্লাজক ; এবং 'দ্বিতণয় লেখক 
হচ্ছেন বাণভট্র। চীনে লেখক অবশ্য চীনে ভাষাতেই লিখেছেন, আর বলা বাহুল্য, 
সে ভাষায় বর্ণপাঁরচয় আমাদের কারো হয় নি। ফলে তাঁর গ্রল্থ থেকে হর্ষের 
ইতিহাস উদ্ধার করা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসাধ্য। 

তার পর বাণভটের হর্ষচারতের অর্থ গ্রহণ করা অসাধ্য না হোক, দুঃসাধ্য ) 
শুধু আমাদের পক্ষে নয়, পাঁণ্ডতমহাশয়দের পক্ষেও । 

বাংলাদেশে ১৯৩৯ সংবতে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে মূল হর্ষচারত প্রকাশ 
করেন। উন্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে 'তাঁন 'লিখেছেন-- 

বাণভট্ট হর্ষচাঁরত নামে গদ্য গ্রল্থ 'লাখয়াছিলেন, ইহা আম পূর্বে অবগত ছিলাম 
না। 

এর থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, অপর কোনো পশ্ডিতই অবগত ছিলেন 
না। আর বোধ হয়, সহজবোধ্য নয় বলেই বাংলার পশ্ডিতসমাজে এ গ্রন্থের পঠন- 
পাঠন ছিল না। এ গ্রল্থ যে দুষ্পাঠ্য, তার প্রমাণ, বিদ্যাসাগর মহাশয় আরো 
বলেছেন যে, হর্ষচারতের 'অনায়াসে অর্থবোধ জন্মে না"। শুধু বাংলার পাশ্ডত 
কেন, অন্য প্রদেন্শর পাঁণ্ডতদেরও এ একই মত। মহাকাঁব-চূড়ামণি শংকর, হর্ষ- 
চাঁরতের সংকেত নামক যে ব্যাখ্যা লিখেছেন, তা এই বলে শেষ করেছেন- 

দুর্বোধে হর্ষচাঁরতে সম্প্রদায়ানরোধতঃ। 

এ গ্‌ঢ়ার্থোল্মদ্রণাং চক্কে শংকরো 'বদুষাং কৃতে & 
অর্থাৎ হর্ষচারতের ব্যাখ্যাও আমাদের জন্য লেখা হয় 'ন, লেখা হয়োছল বদুষাং 
কৃতে' ; ফলে এ মহাপুরুষের চারত "শ্রোতুং আমাদের কৌতূহল থাকলেও সে 
কৌতুহল চাঁরতার্থ করবার সুযোগ আমাদের 'ছিল না। 


৩ 


আমাদের মহা সৌভাগ্য এই যে, উত্ত উভয় গ্রল্থই ইংরেজিতে ভাষান্তাঁরত হয়েছে, 
এবং সেই দুখানি ইংরোঁজ অনুবাদের সাহায্যে শ্রীষুন্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধায় 
একখান নব-হর্ষচরিত রচনা করেছেন। 

তাঁর রাঁচত হর্ষচাঁরত আমরা অবলণশলাক্রমে পড়তে পার, গকল্তু তিনি 
অবলীলাক্রমে এ গ্রন্থ রচনা করেন 'ন। বহু পাঁরশ্রম ক'রে তাঁকে তা রচনা করতে 
হয়েছে। প্রথমত, বাণভট্রের ইংরোজ তরজমাও সপাঠ্য নয়। তার পর বাণভট্ট 
1লখোছলেন কাব্য, সুতরাং সমস্ত কাব্যথাঠনই তাঁর মনঃকাঁজ্পত 'কি না, এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবসর আছে। কেননা, স্বয়ং বাণভট্ুই তাঁর রচিত কাদম্বরীর গোড়াতেই 
লিখেছেন তেল 

অলব্ধবৈদগ্ধ্যবিলাসমস্ধয়া ধিয়া 'নিবদ্ধেয়মাতিদ্বয়ী কথা। 

নিল এ০-৬১৪ তবুও [তান শখের বশশভূত হয়ে 


৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাদম্বরী নামক 'আঁতদ্বয়শী' কথা একমান্র মন থেকে গড়েছেন। “আতদ্বয়ী কথার 
অর্থ সেই কথা যা বাসবদত্তা ও বৃহৎকথাকে আতক্রম করে। এ হেন চারনের 
লেখকের কোনো কথার উপর আস্থা রেখে ইতিহাস লেখা চলে না, কেননা, হীত- 
হাসের কথা মনগড়া কথা নয়। অথচ বাণভটের কথা প্রত্যাখ্যান করাও চলে না। 
কারণ, হর্ষের বালচারত একমান্র বাণই বর্ণনা করেছেন। এ ক্ষেত্রে রাধাকুমুদবাবূকে 
বাণভটের প্রাত কথাটি যাঁচিয়ে নিতে হয়েছে। ইংরোজ ভাষায় যাকে 10507119001 
বলে, তাই হচ্ছে ইতিহাসের কাঁন্টপাথর। হর্ষের বিষয়ে ইনসাক্রপৃশনও আছে, 
আর সেই-সব ইনসা্তপৃশনের সাহায্যে তান যাঁচয়ে দেখেছেন যে, বাণভটের হর্ষ- 
চাঁরত অক্ষরডম্বর হলেও কেবলমাত্র ধ্বনিসার নয়। তাঁর প্রায় প্রাত কথাই সত্য, 
সূতরাং নিভ'য়ে এ কাঁবর কাব্য ইতিহাসের ভীত্তস্বরূ্প গ্রহণ করা যেতে পারে। 
আর 'হউয়েন সাংএর কথা যে হীতহাস, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কেননা, তাঁর 
ভ্রমণবৃত্তান্তকে কোনো 'হসাবেই কাব্য বলা চলে না। ওগ্রন্থ হচ্ছে একাধারে 
হস্টার ও জয়োগ্রাঁফি। 


৪ 


রাধাকুমুদবাবু তাঁর নব-হর্ষচাঁরত রচনা করেছেন ইংরোজ ভাষায়; আম সেই 
গ্রন্থের সধীক্ষপ্তসার বাংলা ভাষায় 'লাপবদ্ধ করবার চেম্টা করব। কিন্তু প্রথমেই 
একট, মৃশ?কলে পড়েছি। সেকালে অজ্ঞাতকুলশীল কোনো কাব বলেছেন-_ 

হেম্নো ভারশতাঁন বা মদমুচাং বৃন্দান বা দ্তিনাং 

শ্রীহর্ষেণ সমার্পঁতান গুণিনে বাণায় কুত্রাদ্য তৎ। 

যা বাণেন তু তস্য সান্তবিসরৈরুট্রঙ্কতাঃ কীত্ি- 

স্তাঃ কল্পপ্রলয়েইপি যান্তি ন মনাত্মন্যে পারম্লানতাম্‌ | ১ 

এ শ্লোকের নির্গাঁলতার্থ হচ্ছে এই যে, শ্রঈহর্য বাণভট্টকে যে-ধনদৌলত 'িয়ে- 
দছলেন, আজ তা কোথায়? অপর পক্ষে বাণভট শ্রশহর্ষের যে কণীর্তকলাপ 
উদ্রীঙকত করেছেন. তা কল্পান্তেও ম্লান হবে না। 
শ্্ীহর্ধ বাণভট্রকে কি সোনারুপো হাতিঘোড়া 'দয়োছলেন, সে বিষয়ে ইতিহাস 

নীরব। কিন্তু বাণ যে হর্ষের বিশেষ কিছু ব্শীর্তকলাপ বর্ণনা করেছেন, তাও 
নয়। হ্র্ষচারত একখান অদ্ভুত বই। এই অগ্টাধ্যায়ী হীতহাসের প্রথম দু 
অধ্যায় বাণচাঁরত, আর শেষ দূ অধ্যায় হর্ষচারত। বাণভট্র রাজসভায় উপাঁস্থত 
হয়ে প্রথম এই কথা বলে আত্মপরিচয় দেন_ 

ব্রাহ্মণোহস্মি জাতঃ সোমপাঁয়নাং বংশে বাৎস্যায়নানাম্‌। 
তার পর আছে নিজের গুণকণর্তন। এ কাঁবর নিজের আভিঞ্জাত্য ও বিদ্যার 
এতদূর গর্ব ছিল যে, তান এ ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থের অনেক অংশ নিজের বংশের ও 
গনজের কথায় ভাঁরয়ে 'দয়েছেন। ও-কাব্য থেকে রাজচারত উদ্ধার করা ঢের বোশ 
লোভনীয় ও সহজ। কিন্তু সে লোভ এখন আঁম সংবরণ করতে বাধ্য, নইলে, 
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হর্যচারত লেখা হবে না। বারান্তরে বাণচঁরিত বর্ণনা করব, কারণ, তা করা আমার 
আয়ত্তের মধ্যে। বাণচাঁরত লিখতে কোনো চোনক গ্রল্থ কিংবা গশিলালাঁপর 
সাহায্য নিতে হবে না। 


৫ 


কথারসাবঘাতেন কাব্যাংশস্য চ যোজনা । 
এ জ্ঞান সংস্কৃত কবিদেরও ছিল। তবে বাণভট্ট বোধ হয় মনে করতেন যে, হর্ষ- 
চাঁরতের কথায় কোনো রস নেই, তাতে যা-শকছু রস আছে, সে তাঁর লেখায়। 
সুতরাং উত্ত গ্রন্থে কথাবস্তু আত যংসামান্য। 
অপর পক্ষে রাধাকুমুদবাবু লিখেছেন ইতিহাস। সতরাং বাণভট্রের রচনার 
ফুলপাতা বাদ দিয়ে তার কথাবস্তুর উপরই তাঁর হর্ষচাঁরত রচনা করতে হয়েছে। আর- 
এক কথা : বাণভট্ট যখন হর্ষচ্রত শেষ করেছেন, তখন হর্ষের ম্যাট্রকুলেশন 
দেবারও বয়স হয় নি। সৃতরাং সে-চারতের অন্তরে এীতহাঁসক মাল আত কম, 
আর কাব্যের মসলাই বোশ। অথচ এ গ্রন্থ উপেক্ষা ক'রে হর্ষচাঁরতের প্রথম ভাগ 
লেখা অসম্ভব। আমি রাধাকুমুদবাবুর পদানুসরণ ক'রে শ্রহর্ষের বাল্যজশীবন 
বাংলায় বলব, শুধু বাণভট্রের যে-সব কথা তান ইংরোজ ভাষায় 'লাপবদ্ধ করেছেন, 
আম সে-সব যথাসম্ভব বাণভট্রের নিজের কথাতেই বলব। এ কথা শুনে ভয় 
পাবেন না। হর্ষচারত আত দুর্বোধ হলেও বাণভট্র কাজের কথা আত সংক্ষেপে 
সহজবোধ্য সংস্কৃত ভাষাতেই বলেন। তা ছাড়া এ লেখার গায়ে একটু সেকেলে 
শন্ধও থাকা চাই। 
পূরাকালে ভারতবর্ষে শ্রশকণ্ঠ নামে একটি দেশ ছিল, এবং সেই দেশে 
স্থাণ্বীশবর নামক জনপদের রাজবংশে শ্রীহর্ধ জন্মগ্রহণ করেন। এ বংশ পুজ্প- 
ভঁতির বংশ বলে বিখ্যাত। এই বংশে প্রভাকরবর্ধন নামে একটি রাজা নিজ- 
বাহুবলে নানা দেশ জয় ক'রে পরমভট্টারক উপাঁধ লাভ করেন। তান প্রতাপ- 
শীল” এই অপর নামেও 'বখ্যাত। তান হয়ে উঠোছলেন-- 
হৃনহরিণকেশরী সিন্ধুরাজজবরো 
গুজরিপ্রজাগরঃ গান্ধারাধপগন্ধাদিবপকউপাকলঃ 
লাটপাটবপাটচ্চরঃ মালবলক্ষঃখলতাপরশদঃ1 
* বাণভট্র এ-সব শব্দযোজনা সত্যের খাঁতরে ক অন:প্রাসের খাতিরে করেছেন, 
বলা কঠিন। 
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যাঁদও তাঁর কথা সত্য হয় তো সে সত্য অনুপ্রাসের ভারে চাপা পড়েছে। প্রভাকর- 
বর্ধন হৃনহারণের কেশরী, সিম্ধ্রাজের জবর, গুর্জরের অনিদ্রা, গান্ধাররাজরূ্প 
ঈগল্ধহস্তীর পজজহর, লাটচোরের উপর বাটপাড়, ও মানবলক্ষীলতার কুঠার। 
অর্থাৎ উপার-উত্ত রাজ্য সব তিনি জয় করুন আর না করুন, ও-সকল রাজ্যের 
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রাজারা তাঁর ভয়ে কম্পান্বিত ছিল। বলা বাহল্য, এ-সব দেশ উত্তরাপথের 
পশ্চিমখন্ড। 

শ্রীহর্ষ প্রভাকরবর্ধনের দ্বিতীয় পুত্র। তান ৫৯০ খস্টাব্দে মহারানী 
যশোবতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর জ্োম্ঠভ্রাতা রাজ্যবর্ধন তাঁর চাইতে বছর 
চারেকের বড়ো, এবং তাঁর ভগ্ন রাজাশ্রণী বছর দঃয়েকের ছোটো । 

বাণভট্র কাদম্বরীর রাজকুমার চন্দ্রাপীড় কোথায়, ছি কি শাস্নে, কি ভাবে 
[শক্ষাদণক্ষা লাভ করেছিলেন, তার লম্বা বর্ণনা করেছেন ; কিন্তু হর্ষবর্ধনের শিক্ষা- 
দীক্ষার বিষয়ে তান একেবারে নীরব। শুধু রাজকুমারদ্বয়ের কে কে অনুচর 
ছিলেন, সেই কথা বাণ আমাদের বলেছেন। 

ভণ্ভডিনামানমনূচরং কুমারয়োরা্পতবান্‌। 

এই ভণশ্ডিই পরে কি য্দ্ধক্ষেত্রে, কি মন্ত্রণাগৃহে, প্রথমে রাজাবরধানের পরে 
শ্রীহষের প্রধান সহায় ছিলেন। 

না 
ভ্রাতৃদ্বয়কে কুমারদ্বয়ের অনুচর করোছলেন। এই মাধবগ্‌স্তই পরে হর্ষবর্ধনের 
আত অন্তরঙ্গ সুহৃং হন। 

কুমারগ্প্ত ও মাধবগস্ত যে 1)099628০ স্বরূপে প্রভাকরবর্ধনের নিকট রক্ষিত 
হয়োৌছলেন, এরকম অনুমান করা অসংগত নয়। কারণ, প্রভাকরবর্ধন ছিলেন 
মালবলক্ষন্রীলতার পরশু। 

?কল্তু ভাঁণ্ড কেঃ 'তাঁন ছিলেন রানী ষশোবতীর ভ্রাতুষ্পুত্র। কিন্তু যশোবতশ 
কার কন্যা, সে বিষয়ে বাণভট্র সম্পূর্ণ নীরব ; যাঁদচ তান রাজারানণদের কুলের 
খবর বিশেষ ক'রে রাখতেন। 
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কালক্রমে রাজ্যশ্রী বিবাহযোগ্যা হলেন। যখন তাঁর বিবাহ হয়, তখন তান বালিকা 
কিংবা িশোরাঁ, বাণভট্র সে কথা খুলে বলেন নি। কিন্তু তান যা বলেছেন, তার 
থেকে অনুমান করা যায় যে, একালে সার্দা আইনে সে বিবাহ বাধত। 
একাঁদন প্রভাকরবর্ধন বাহ্যকক্ষপ্থ কোনো পুরুষ কর্তক গীয়মান বক্ষ্যমদণ 
আর্ধাটি শুনলেন। 
উদ্বেগমহাবর্তে পাতয়তি পয়োধরোল্নমনকালে। 
সরাদব তটমনুবর্ধং বিবর্ধমানা সুতা পতরম্‌ ॥ 
এই গানাট শোনবামান্র তান যশোবতীকে সম্বোধন করে বললেন-_ 
দোব তরুণনভূতা বংসা রাজ্যশ্রীঃ। 
অতএব আর কালাঁবলম্ব না কবে ওর 'ববাহ দেওয়া কর্তব্য । 
এর পরেই প্রাসদ্ধ মৌখরী-বংশের তিলকস্বরূপ কান্যকৃব্জের রাজা অবান্ত- 7 
বর্মার জ্যেম্ঠপন্র গ্রহবর্মার সঙ্গে রাজ্যশ্রীর বিবাহ হল। এ বিবাহ খুব ঘটা করে 
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দেওয়া হয়োছল, কেননা বাণভট্ট খুব ঘটা ক'রে তার বর্ণনা করেছেন। দুঃখের 
বিষয়, বিবাহ-উৎসব ও বিবাহমণ্ডপের সাজসজ্জার বর্ণনা ভালো বোঝা যায় না। 
বিবাহমণ্ডপ-_ 


কিসের দ্ধরা ?-- 
ক্ষোমৈশ্চ বাদরৈশ্চ দৃক্‌লৈশ্চ লালাতন্তুজৈশ্চাংশুকৈশ্চ নেলৈশ্চ 
নর্মোকনিভৈরকঠোররম্ভাগর্ভ'কোমটোর্ন*্বাসহার্ষেঃ স্পর্শানুমেয়ৈর্বাসোভঃ। 

এ-সব 'জীনস কি? টাঁকাকার বলেন, বস্তীবশেষ ; আঁভধানেও এর বৌশ 'কছ, 
বলে না। তবে আমরা এই পর্যন্ত অনুমান করতে পাঁর যে, “বাদর' খদ্দর নয়, 
কেননা, বাদরের রূপ ঈন্দ্রধনূর, আর তা ফংয়ে উড়ে যায়, নাহয় তো দেখতে সাপের 
খোলসের মতো আর অকঠোররম্ভাগভ্কোমল। সংক্ষেপে এ-সব কাপড় এত 
মাহ যে, তারা কেবলমান্র স্পর্শানূমেয়। এ বর্ণনা থেকে এইমান্র জানা যায় যে, 
হর্যযুগের ভারতবর্ষ মোটা ভাত মোটা কাপড়ের দেশ ছিল না। বাণভট্রের হর্ষ- 
চাঁরত থেকে, রাজরাজড়াদের না হোক, অন্নবস্ত্রের ইতিহাস উদ্ধার করা সহজ । 

এর িছাাদন পরে রাজা প্রভাকরবর্ধন হৃনপশহদের বধ করবার জন্য রাজ্য- 
বর্ধনকে উত্তরাপথে পাঠিয়োছলেন। হর্ষবর্ধনও হিমালয়ের উপকণ্ঠে বাঘভালুক 
1শকার করতে গেলেন। বলা বাহুল্য যে, হর্ধদেব 

স্ব্পনয়োভরেব 'দিবসোর্ঞবাপদান্যরণ্যান চকাব। 

এমন সময়ে তান খবর পেলেন ষে প্রভাকরবর্ধন কাঁঠন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন । 
তান রাজধানীতে ফিরে এলেন, এবং পরাঁদনই তাঁর ?পতার মৃত্যু হল ও রানী 
যশোবতী সহমরণে গেলেন। 

তার পর রাজ্যবর্ধন দেশে ফিরে এসে কাঁনন্ত ভ্রাতা হর্ষকে রাজ্যভার গ্রহণ 
করতে অনুরোধ করলেন ; কারণ পূর্ব হতেই সংসার ত্যাগ করবেন বলে 'তাঁন মন 
স্থর করেছেন, উপরন্তু পিতৃশোক তাঁকে একান্ত কাতর করে ফেলেছে। রাজ্য- 
বর্ধন স্পম্টই বললেন যে-_ 

স্নিয়ো হি বিষয়ঃ শুচাম। তথাপি কিং করোমি। স্বভাবস্য সেয়ং কাপুরুষতা ৰা 
দ্প্ৈশং বা যদেবমাস্পদং পিতৃশোকহুতভুজো জাতোহস্মি। 

কিন্তু হর্ষ কিছুতেই বড়ো ভাইকে টপকে সিংহাসনে চড়ে বসতে সম্মত 
হলেন না। 


স্ফুরাদভরিন্দ্রায়ুধসহন্লৌরব সংছাদিতম্‌। 


৮ 


শোকাঁবমূঢ় ভ্রাতৃদ্বয় 'িংকর্তব্য 'স্থর করতে পারছেন না, এমন সময় রাজাশ্রীর 
সংবাদক নামক পাঁরচারক এসে উপাঁস্থত হয়ে নবেদন করলে__ 

যোদন অবনীপাঁতির মৃত্যুর সংবাদ এল, সেহীদনই দুরাত্বা মালবরাজ গ্রহবর্মাকে 
বধ ক'রে রাজ্যত্রীর পায়ে বোঁড় পাঁরিয়ে কান্যকুব্জের কারাগারে নিক্ষেপ করেছে। 

এ সংবাদ শুনে রাজ্যবর্ধনের হৃদয়ে শোকাবেগের পাঁরবর্তে রোষাবেগ স্থান লাভ 
করলে, ও তান হর্ষকে সম্বোধন করে বললেন-_ 


৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


এ রাজ্য তুমি পালন করো। আম আজই মালবরাজকুলের ধ্বংসের জন্য যাত্রা করাছ। 
একমান্র ভণ্ডি দশ সহম্্র অশ্ব-সৈন্য নিয়ে আমার অনুসরণ করুক। 

হর্যও এ কথা শুনে বললেন, আমিও তোমার অনুগমন করতে প্রস্তুত-- 

যাঁদ বাল হত 'নতরাং তাঁহ্্‌ ন ত্যাজোহস্মি। অশঙ্ত হীত রু পরীক্ষিতোহাস্ম। 

1কন্তু রাজ্যবর্ধন এ পরীক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন না, বালক হর্ষকে ত্যাগ ক'রে 
একাই যুদ্ধযান্তরা করলেন। 

এর কাঁদন পরেই কুন্তল নামক অশ্ববার এসে সংবাদ দিলে যে, রাজ্যবর্ধন 
মালব-সৈন্যের উপর জয়লাভ করবার পর 

গোঁড়াধিপেন 'িখ্যোপচারোপাঁচিতবিশ্বাসং মুন্তশস্ত্মেকাঁকনং বিশ্রব্ধং স্বভবন এব 
জাতরং ব্যাপাদিতমৃ- 

এ গৌড়াঁধপের নাম শশাতক। এ সংবাদ শুনে প্রভাকরবর্ধনের বৃদ্ধ সেনাপাঁত 
হর্যকে বললেন-_ 

কিং গোৌড়াধপেনৈকেন। তথা কুরু যথা নান্যোহাপি কশ্চদাচরত্যেবং ভুয়ঃ। 

হর্ষদেব উত্তর করলেন-_ 

শ্রয়তাং মে প্রাতিজ্ঞা 

পাঁরগাঁণতৈরেব বাসরোন্গোৌড়াং করোমি মোদনীম্‌। 

তার পর অবন্তি নামক মহাসাঁন্ধাবগ্রহকারককে আদেশ করলেন যে, উদয়াচল হতে 
অস্তাগাঁর পর্য্ত সকল দেশের সকল রাজাদের কাছে এই মর্মে ঘোষণাপত্র পাঠাও 
বে 

সর্বেষাং রাজ্ৰাং সঙ্জীক্রয়ন্তাং করাঃ করদানায় শস্রগ্রহণায় বা। 
এর পরেই তান মান্ধাতা-প্রবার্তত 'দগ্‌বিজয়ের পথ অবলম্বন করলেন। 


১ 


হর্ষদেব হাঁতিঘোড়া লোকলস্কর নিয়ে দিগ্বিজয়ে বাঁহগ্গত হবেন, এমন সময় 

ভশ্ডিরেকেনৈব বাজনা কাতিপয়-কুলপূত্রপারবৃতো রাজদ্বারমাজগাম। 

ভণ্ডির পাঁরধানে মালন বাস আর সর্বাঙ্গ শন্রুশচ্ত্ে ক্ষতাঁবক্ষত। হর্ষ ভাঁন্ডর 
কাছে ভ্রাতূমরণ-বৃত্তা্ত 'জিজ্ঞাসা করলেন এবং ভাঁন্ডও আগাগোড়া সকল কথা 
বললেন। তার পর নরপাঁত জিজ্ঞাসা করলেন, রাজ্শ্রর অবস্থা কি? ভশ্ডি 
উত্তর করলেন, রাজ্যবর্ধনের মৃতুদ্র পর দেবী রাজ্যশ্রশ কুশস্থলে গৃস্ত কর্তৃক 
গৃহীত হন, পরে বন্ধন থেকে মূ্ত হয়ে সপাঁরবারে 'বিন্ধ্যারণ্যে প্রবেশ করেছেন, এ 
কথা আম লোকমুখে শুনৌছ এবং তাঁর খোঁজে বহু লোক পাঠিয়োছ; কিন্তু 
তারা কেউ ফিরে আসে নি। 

এ কথা শুনে হর্ষ বললেন, অন্য লোকের কি প্রয়োজন? অন্য কর্ম ত্যাগ 
ক'রে যেখানে রাজ্যশ্রী আছেন সেখানে স্বয়ং আম যাব, আর তুম সৈন্যসামন্ত 


নিয়ে গৌড়াভিমুখে গমন করো। 
এর পর হর্য মালবরাজকুমার মাধবগৃস্তকে সঙ্গে নিয়ে বিন্ধ্যারণ্যে প্রবেশ . 


করলেন, এবং বৌদ্ধাভক্ষু দিবাকর 'মশ্রের আশ্রমে রাজ্যশ্রপর সাক্ষাৎ পেলেন। 


হর্ষচারত ২৩৭ 


যখন হর্ষ 1দবাকর 'মিশ্রের আশ্রমে উপাস্থত হলেন তখন রাজ্যশ্রী চিতায় প্রবেশ 
করতে উদ্যত হয়েছেন। হর্ষ ও 'দবাকর 'মিশ্র তাঁকে আত্মহত্যা থেকে িরস্ত 
করলেন। রাজ্যশ্রী বৌদ্ধাভক্ষুণণর ধর্মে দর্মীক্ষত হবার জন্য দবাকর 'শিমশ্রের কাছে 
প্রার্থনা ল্পানালেন। 'দবাকর 'মশ্র সে প্রার্থনা মঞ্জুর করতে স্বীকৃত হলেন না দু 
কারণে। প্রথমত রাজ্যশ্রণর বয়স অল্প, 'ম্বতীয়ত সে শোকগ্রস্ত। তার পর হর্ষ 
যখন ভঙ্ীকে কথা দিলেন যে, তিনিও ভ্রাতৃমরণের প্রাতিশোধ নিয়ে পরে কাষায়- 
বসন ধারণ করবেন, তখন রাজ্যশ্রী সে কটা দন অপেক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন। 
এইখানেই বাণভট্ের হর্ষচারত শেষ হল। 


৯১০ 


বাণভট্র যে কেন এইখানেই থামলেন, তা আমাদের আঁবাঁদত, এবং তা জানবারও 
কোনো উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে আমরা শুধু নানাবৃপ অনুমান করতে পার, কিন্তু 
সে-সব অনুমানের হর্ষচাঁরতে কোনো অবসরও নেই, সার্থকতাও নেই। তবে যে 
কারণেই হোক, তান যে আট অধ্যায়কে অন্টাদশ করেন নি, এ আমাদের মহা 
সৌভাগ্য । কাবণ, ও-ধরনের লেখা এর বোঁশ আর পড়া অসাধ্য। ইংরোজতে বলে 
1165 15 51901; সুতরাং আর্ট যাঁদ আঁতি লম্বা হয় তো এক জনবনে তার চর্চা ক'রে 
ওঠা যায় না। 

সে যাই হোক, বাণভট্র 1হস্টার লেখেন নন, লিখেছেন হর্ষের বায়োগ্রাফ। 
জীবনচারত লেখবার আর্ট একরকম 1[010:210 7981100108এর আর্ট। এ আর্টের 
বিষয় বাহ্য ঘটনা নয়। এর একমান্র ?বষয় হচ্ছে একটি মানুষ। মানুষের বাইরের 
চাইতে অন্তরই জবনচাঁরত-লেখকের মনকে বোঁশ টানে। ফলে এর থেকে 
সেকালের রাজারাজড়াদের ইতিহাস উদ্ধার করা অসম্ভব । 

হর্ষ যে দিগৃাবজয় করোছিলেন তার প্রমাণ তান সকল উত্তরাপথেশবর' হয়ে- 
িলেন। ন্তু তাঁর 'দগাঁবজয়ের বিবরণ হর্ষচরিতে নেই, 'িউয়েন সাংএর 
ভ্রমণবৃত্তান্তেও নেই। 

হর্ষচাঁরিত থেকে আমরা এই মাত্র জানতে পাই যে, প্রভাকরবর্ধন লাট 'সম্ধু 
গান্ধার ও মালবদেশের রাজাদের শত্রু ছিলেন এবং তাঁর মৃত্যুর পরেই মান্নবরাজ 
কান্যকৃব্জ আক্ুমণ ক'রে গ্রহ্বর্মীকে বধ করেন। কিন্তু এ মালবরাজ যে কে, হর্ষ- 
চাঁরতে তাঁর নাম নেই। ভাঁণ্ড বলেছেন গৃস্তনাম্না, এর বোশ কু নয়। 

রাধাকুমূদবাবু প্রমাণ পেয়েছেন, এ গুস্ত হচ্ছে দেবগুস্ত, এবং তান 'ছলেন 
হর্ষের সহচরদ্বয় মাধবগস্ত ও কুমারগুস্তের জ্যেন্ঠ ভ্রাতা। রাজ্যবর্ধন একে 
পরাভূত ক'রে কান্যকুব্জরাজ্য উদ্ধার করেন, এবং হর্য এই ভগ্নীপাঁতর 1সংহাসন 
আঁধকার করেন। 


৯৯ 


এখন, এই ভাঁন্ডি নামক ব্যান্তটি কেঃ [তিনি যে হর্ষবর্ধনের প্রধান সেনাপাঁতি ও 
মন্ত্র ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর যখন অপরাপর, 


খ২৩৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মল্মীরা হর্ষকে রাজপদে প্রাতাষ্ঠত করতে ইতস্তত করাছলেন, তখন ভশ্ডির 
পরামশেই তাঁরা বালক হর্ষকে রাজা করেন। মালবরাজের 'বির্দ্ধে রাজ্যবধন 
যখন হুদ্ধযান্রা করেন, তখন ভণ্ডিই দশ সহম্ত্র অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে তাঁর অনু- 
গমন করেন এবং সে-যুদ্ধে জয়লাভ করেন। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর ভাঁন্ডিই 
হর্ষের আদেশে গৌড়াঁধপ শশাঞ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যান। সুতরাং 1তাঁনই 
যে হর্যদেবের £:15709 [01311050101)91 8180 54109 ছিলেন, এরূপ অনুমান করা 
অসংগত নয়। এই কারণেই ভশ্ডি লোকাঁট কে, জানবার জন্য কৌতূহল হওয়া 
এীতিহাঁসকের পক্ষে স্বাভাবিক। 

বাণভট্ট এইমাত্র বলেছেন যে, ভাঁশ্ড যশোবতণর ভ্রাতুষ্পুত্র। “কন্তু যশোবতশ 
যে কার কন্যা ও কার ভগ্নী, সে বিষয়ে 'তাঁন সম্পূর্ণ নীরব। 

রাধাকুমুদবাব বলেন বে, যশোবতাঁ হ্‌নারি যশোবর্মনের কন্যা। যশোবর্মন 
যে-সেরাজা নন। হূুনরাজ 'মাঁহরকুলকে যুদ্ধে পরাভূত ক'রে তিনি ভারতবর্ষ 
নিহন করেন, এবং এক দিকে রক্ষপুত্র হতে পাশ্চমসমূদ্র ও আর-এক 'দিকে 
[হমালয় হতে মহেন্দ্রপর্বত পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের সমাট হন। যশোবতী এ 
হেন রাজচক্রবতর্টর কন্যা হলে বাণভট্ট সে কথা গোপন করতেন না। আর যশো- 
বর্মনের পুত্র শিলাদত্যই নাক ভাঁন্ডর ?িপতা, বে রাজার বিরুদ্ধে লড়ে ভণ্ডি ও 
ব্লাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেন। রাধাকুম্দবাবূ যা বলেছেন, তা হতে পারে। কিন্তু 
এ বংশাবলী অকে মেলে না। যশোবনন হন নিপাত করোছলেন &২৮ খস্টাব্দে 
আর হর্ষের জন্ম হয় ৫৯০ খস্টাব্দে ; সুতরাং বিয়ের সময়ে যশোবতশর বয়স কত 
তা রাজ্যশ্রীর বাহ থেকেই জানা যায়। সুতরাং ভণ্ড যে যশোবর্মনের পৌন্ত, এ 
অনুমান প্রমাণাভাবে আসদ্ধ। 


৯২ 


তারিখ না থাকলে হইীতিহাস হয় না। সূতরাং ভারতবর্ষের ইতিহাস জানা একরকম 
অসম্ভব, কারণ সংস্কৃত সাহত্য তাঁরখছুটু। সেইজন্ই আমাদের দেশের কোনো 
ব্যান্তর অথবা কোনো ঘটনার তাঁরখ জানতে হলে বদেশে যেতে হয়। চাঁনে 
লেখকদের মহাগুণ এই যে, তাঁদের সকলেরই মহাকালের না হোক, ইহকালের জ্ঞান 
ছিল। ভাগ্যস 'হিউয়েন সাং এ দেশে এসোঁছলেন, তাই আমরা হর্ষবর্ধনের সাঠিক 
কালনির্ণয় করতে পাঁর। উত্ত চৈনিক পরিব্লাজকের ভ্রমণবৃত্তান্ত থেকে ও কতকটা 
ইনসাক্তপৃশনের সাহায্যে আমরা জানি যে, হর্ষ জল্মোছলেন ৫৯০ খৃষ্টাব্দে, রাজা 
হয়োছলেন ৬০৬ খস্টাব্দে, আর তাঁর মৃত্যু হয়েছিল ৬৪৮ খস্টাব্দে। 

তাঁরখ বাদ দিয়ে ইীতিহাস হয় না, একমাত্র প্রাগোঁতহাসক ইতিহাল ছাড়া । 
কিন্তু তাই বলে ইতিহাস মানে প্রাচন পাঁঞ্জকামাত্র নয়; এমন-কি, রাজরাজড়ার। 
জশীবনচারতও নয়। আমরা একটা বিশেষ দেশের, বিশেষ কালের, বিশেষ সমাজের 
মাতগাঁত সব জানতে চাই। 'কল্তু সে জ্ঞান লাভ করবার মালমসলা হর্ষচারতেও 


হর্চরিত ২৩৯ 


নেই, হিউয়েন সাংএর ভ্রমণবৃত্তান্তেও নেই । রাধাকুমুদবাবু হর্ষচারত লিখেছেন 
75125 ০1 1722 নামক 'সারজের জন্য। সূতরাং হর্ষের শাসনপদ্ধাত সম্বন্ধে 
তাঁকে একাঁট পুরো অধ্যায় 'লখতে হয়েছে। কিন্তু এ অধ্যায়াট তাঁকে এই 
আনুমানের উপরে প্রীতাঁচ্যত করতে হয়েছে যে, হর্ষুগের রাজশাসন তার পূর্ব- 
বত গুপ্তযুগের অনুরূপ ; সুতরাং তিনি এ বিষয়ে যে বিবরণ ?দয়েছেন, তা 
গুপ্তযুগের বিবরণ--যাঁদও হর্ষের রাজ্য গুস্তরাজ্যের মতো নিরুপদ্রব ছল না। 
হউয়েন সাংকে বহুবার চোরডাকাতের হাতে পড়তে হয়োছল, ?কন্তু ফা-হিয়েনের 
কেউ কেশস্পর্শ করে নি। হর্ষের পূর্বে দেশ অরাজক হয়ে পড়েছিল, আর 
হর্ষের মৃত্যুর পর আবার অরাজক হয়েছিল। হাঁতমধ্যে যে তান দেশকে সম্পূর্ণ 
সুশাসিত করতে পারেন নি, এতে আর আশ্চর্য কিঃ 


১৩ 


আম পূর্বে বলোঁছ যে, রাধাকুমুদবাবু তাঁর হর্ষচাঁরত লিখেছেন রূলার্স অব 
ইীণ্ডয়া নামক ইংরোঁজ 'সাঁরজের দেহ পুন্ট করবার জন্য। এ শসাঁরজের নামাবলণী 
পড়ে মনে হয় যে, ভারতবর্ষের শাসনকর্তা কখনো ভারতবাসা হয় না, হয় শুধু 
ীবদেশশ। একমান্র অশোক এ দলে স্থানলাভ করেছেন। ফলে অশোক যে বদেশন, 
তাই প্রমাণ করতে এক শ্রেণীর পাঁণ্ডতেরা উঠে-পড়ে লেগেছেন। রাধাকুম্দবাবু 
হর্ষকেও এই ছন্রপাঁত রাজাদের দলভুক্ত করেছেন। সুতরাং দুঁদন পরে হয়তো 
শুনব যে, অশোক যেমন পারাঁসক, হর্ষ তেমাঁন হূন। হর্ষের মাতুলপুত্র হচ্ছেন 
ভণ্ড, এবং হূন ভাষার পাশ্ডতরা বলেন যে, ভণ্ডি নাম হূন নাম। তাযাঁদ হয় 
তো হর্ষের মাতৃকুল যে হ্‌ন-কুল, এ অনুমান করা এতিহাসক পদ্ধাত-সংগত। 

যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে, অশোক সমদ্রগুপ্ত ও হর্ষ তিনজনই স্বদেশী রাজা 
ছলেন, তা হলে এ তিনজন যে কি করে রাজা থেকে মহারাজাধরাজ হয়ে উঠলেন, 
তার একটা [হসেব পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষ চিরকালই নানা খণ্ডরাজ্যে বিভন্ত 'ছিল ; অর্থাং ইংরোজ ভাষায় যাকে 
বলে ইুউানটার গবর্নমেন্ট, এত প্রকাণ্ড দেশে সে জাতীয় গবর্নমেন্ট স্বাভাবক 
নয়। যখনই কোনো প্রবল গবদেশশ শন্রুর হাত থেকে ভারতবাসীদের পক্ষে আত্ম- 
রক্ষা করবার প্রয়োজন হয়েছে, এবং যে রাজা সে বাঁহঃশন্রুর কবল থেকে ভারতবর্ষে 
উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছেন, তখনই তিনি, সমগ্র ভারতবর্ষের না হোক, উত্তরা- 
পথের সম্রাট হয়েছেন। গ্রীক সম্রাট আলেকজান্দারের ভারতবর্ষের ব্যর্থ আক্রমণের 
অব্যবাহত পরেই চন্দ্রগুস্ত মৌর্য-রাজবংশের প্রাতষ্ঞা করেন, এবং অশোক হচ্ছেন 
তাঁর পৌবর। সমদ্রগ্‌প্তের পুত্র চন্দ্রুগুস্ত শকারিবিক্রমাদত্য। এবং যেকালে দেশ 
শুধকে হূন-পশন বাঁহন্কৃত হয়, সেই কালেই হর্ষবর্ধন সকল উত্তরাপথেশবর হয়ে 
।উঠোঁছলেন। বযবনদের হাত থেকে দেশ রক্ষা করবার জন্য মৌর্যবংশের প্রাতিষ্ঠা। 
শকদের কবল থেকে পশ্চিমভারত উদ্ধার করবার ফলেই গৃস্তবংশের প্রাতন্ঠা। 
আর হূন-হরিণ-কেশরী বলেই হর্ষ দেশের পরমে*বর হয়্োছলেন। অর্থাৎ একমানর 


২৪০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


িদেশশই ভারতবর্ষের 2019 হয় না-_ বিদেশীর হাত থেকে যে দেশরক্ষা করতে 
পারে, সেও সেকালে ভারতবর্ষের £81০7 হত। মেধাঁতাঁথ আর্ধাবর্ত নামক দেশের 
এই ব'লে পাঁরচয় দিয়েছেন-_ 

আর্ধা বর্তন্তে ত্র পুনঃ পুনরুষ্ভবন্ত্যাক্রম্যাপ তত্র ন চিরং চ্লেচ্ছাঃ স্থাতারে 
ভবান্ত। 


এই উত্থানপতনের ইীতহাসই ভারতবর্ষের অতাত ইীতিহাস। 


৯৪ 


বাণভট্ট হৃনদের বরাবর হ্‌ন-হারণী ব'লে এসেছেন; কিন্তু তারা ঠিক হারিণ-জাতয় 
গল না, না রূপে, না গুণে । হূনরা ছিল 'হংস্র বনমানুষ। ভিনসেন্ট স্মিথ 
বলেন-_ 

[10191 2001)015 1)9%1176 01010650 60 ৪)৬6 21) 06621190. 069০7101017 
০1 007০ 59৮9০০ 17৬2,0019 ৮1)0 10101195519 01019159990 61011 ০0100 101 
016০ 008110919 01 2. 00]2001%, 16009030 17005 ০০ 190 €0 12010170921 
10619 10 90181] ও 10106017601 000 06525021101 10011) 210 017০ 
(61701 0877500 (0 591060 ০01127107)10109 0৮ 1100 96100 08102110135. 


হূন নামক যে ঘোর নৃশংস বর্ঝর জাতি পণ্চম শতাব্দীতে ইউরোপের ঘাড়ে 
গিয়ে পড়ে, সেই জাতরই একটি বিশেষ শাখা পারস্যদেশ ও ভারতবর্ষ আকরুমণ 
করে। সুতরাং ইউরোপের লোক তাদের যে বর্ণনা করেছে, তার থেকে আমরা: 
হূনদের রূপগুণের পরিচয় পাই। স্মিথ বলেন-- 


1176 011611091 200081105 219 /91] 97010171211900 0% 09100018 : 

[179,100700915, 0119 50:5150 006 191910 1009010105 210 0106 117101902-7 
010 0101019 01 070 17015, ৮০16 0016 2100 0162090 2110 1072501660 0% 
6176 25601191060 0000175, ৮7170 091)910 (0611 06105 2170 ৮1119095 
00129711100 ৮1111) 1217005 2170 0010500 ৮1111) 11001501110110900 51280011001 
0 01959 1991] [91015১1116৮ 20050. 1119 51107155 2100. 21017170709 
10101) 510 9%01660 09 076 51011] ৮০1০০১ 070 01700710) 50501165১21 
[179 5021755 09160117119 01 01০ 130115. 11)0% ৮7916 0190117071151190 00] 
016 1096 0£ 016 101]])020) 5090195 05 0091 0109280 51101010915, 191 1109595 
21)0 9012]1 01801 9599, 09919 ০০1190 11) 01611 11620; 2170 25 09০ 
ড/016 21171095 065110165 ০0 092105, (1095 11951 90010560616 702111% 
57806901908) 07 00০ %510618015 8999০ 01 29. 


যে হূনরা ইউরোপ আক্রমণ করোছল, তাদেরই জাতভাইরা ভারতবর্ষ আকরুমণ 
করোছল, সুতরাং রূপে ও চারে তারা যে পৃরোস্ত হৃনদের অনুরূপ ছিল, এরুপ 
অনুমান করা অসংগত নয়। তারা যে ঘোর অসভ্য ও ঘোর নৃশংস নরপশ, শ্মনতে 
পাই, এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহত্যও সাক্ষ্য দেয়। 


কল 


০ 


হর্ষচারত ২৪১ 


এ দেশে যাঁরা আসেন, ইউরোপাীয়রা তাঁদের ৬1,11০ 015 বলেন; কি কারণে, 
তা জানি নে। কিন্তু তাঁরা যে কৃষকায় ছিলেন না, তার প্রমাণ বক্ষ্যমাণ সংস্কৃত 
পদে পাওয়া যায়। 

সদ্যো মুশ্ডিতমত্তহনাঁচবৃকপ্রস্পার্্ঘ নারঞ্গকম্‌। 
এ উপমা থেকে এই জানা যায় ষে, হ্‌নের রও ছিল হলদে, ও তাদের চিবুক ছিল 
8105951 0950160%5 0£ 0০815 । কারণ, তাদের যে নামমান্র দাঁড় ছিল, তা কামালে 
মাতাল হূনের চিবুক. নারঙ্গের রূপ ধারণ করত। 

এই ফিম্ভুতাকমাকার জাতির আচারব্যবহারও আঁতশয় কদর্য ছিল। হন্দুল 
মতো শুদ্ধাচারী জাতির পক্ষে এ কারণেও হূনজাতি অসহ্য হয়োছল। টোনিক 
পারবাজক ই-সং তাঁর ভদ্রমণবৃত্তান্তে এ কথা উন্মেখ করেছেন। 

সুতরাং হ্‌নদের দ্বারা আক্রান্ত হওয়া ভারতবাসীদের পক্ষে একটা মারাত্মক 
রোগের দ্বারা আক্রান্ত হবার স্বরূপ হয়ে উঠোছল। যে ব্যাস্ত ভারতবর্ষকে এ 
রোগের হাত থেকে মস্ত করোছলেন, তাঁকে যে দেশের লোক মহাপুরুষ বলে গণ্য 
করবে, এতে আশ্চর্য কি? 


৯৫ 


ভারতবর্ষ সেকালে ছিল নানা রাজার দেশ। সূতরাং রাজায় রাজায় যুদ্ধ ছিল 
সেকালে 'নত্য-নোমীত্তক ব্যাপার। 'কন্তু কোন্‌ রাজা কা'কে মারলে, তাতে 
সমাজের বোৌঁশ কিছ যেত আসত না। মন্র বিধান আছে যে-_ 
জত্বা সম্পৃজয়েদ্দেবান্‌ ব্রাহ্ষণাংশ্চৈব ধার্মকান। 
প্রদদ্যাৎ পাঁরহারাংশ্চ খ্যাপয়েদভয়ান চা 
সর্বেষান্তু বাদত্বেষাং সমাসেন 'িকীর্ষতিমৃ্‌। 
স্থাপয়েৎ তত্র তদ্বংশ্যং কুর্যাংৎ চ সময়াক্কিয়াঘ্‌॥১ 
উপাঁর-উত্ত শ্লোকদ্বয়ের মেধাঁতাঁথকৃত ভাষ্যানূবাদ-_ 
বিজয়ী রাজা পররাজ্য জয় করবার পর পুরী ও জনপদের প্রশমন ক'রে, তব্রস্থ 
দেবাদবজ ও ধর্মীনচ্চ ব্যান্তদের রণাঁজত ধনের চতুর্থাংশ ও ধৃপদনপগন্ধপুজ্প 
দ্বারা পূজা করবেন। তার পর সে দেশের গৃহস্থ ব্যান্তরা যাতে কোনোরূপ কষ্টে 
না পড়ে, তজ্জন্য তাদের এক বৎসর কিংবা দু বংসরের কর ও শুজ্করূপ ভার থেকে 
মুন্ত দেবেন, যাতে তাদের জাঁবনযান্রার কোনোর্প ব্যাঘাত না হয়। তার পর 
নগরের ও জনপদের অভয়দান করবেন, অর্থাৎ 1ভাঁণ্ডম প্রভাতর দ্বারা ঘোষণা 
করবেন যে, যারা পূর্বস্বামীর প্রাত অনুরাগবশত আমার বিরুদ্ধাচরণ করেছে, 
তাদের আমি ক্ষমা করলুম, তারা যেন নিভয়ে স্ব স্ব ব্যাপারে নিযুক্ত হয়ে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করে। 
[বিজিত রাজ্যের জনসাধারণকে পৃবোন্ত উপায়ে শান্ত ও সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা 
করেও 1বজয়ী রাজা যাঁদ জানতে পান যে, সে রাজ্যের প্রজাদের পূর্বস্বামীর উপর 


১৯ মনু । এ অধ্যায় ২০১-২০২ শ্লোক 
১৬ 


২৪৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অনুরাগ আঁত প্রবল, এবং তারা কোনো নৃতন রাজা ও রাজশাসন চায় না, তা হলেও 
'তাঁন সংক্ষেপে প্রজাদের মনোভাবের বিষয় অবগত হয়ে সেই বংশের অপর কোনো ' 
উপয্দ্ত ব্যান্তকে রাজপদে প্রীতাম্ঠত করবেন, এবং তদ্দেশের সমবেত প্রজামণ্ডলা 
ও রাজপুরুষদের সম্মাতক্রমে ও তাদের সমক্ষে সেই নব আঁভাঁষস্ত রাজার সঙ্গে এই 
মর্মে সান্ধ করবেন যে, তোমার আয়ের অর্ধেক আম পাব, এবং তুমি আমার সঙ্গে 
পরামশ* ক'রে সকল বিষয়ে কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করবে; আর আম যাঁদ দৈবক্রমে 
এবং অকারণে বিপদশ্রস্ত হই, তুমি স্বয়ং উপাষ্থত হয়ে তোমার অর্থ ও বলের 
বারা আমার সাহায্য করবে। 

মনুর বিধান 18৬ নয়, 54509); সমাজে যা ঘটত, তারই বিবরণ। সুতরাং 
সেকালে জয়-পরাজয়ের ফলে রাজা বদলালেও রাজ্য বদলাত না। 

অপর পক্ষে শক যবন হন প্রভৃতির আক্রমণে সমগ্র সমাজ ষুগপং বিপর্যস্ত 
ও নিপাঁড়ত হত। কারণ, এই বিদেশী শন্ুরা দেবাঁদ্বজ রাজাপ্রজা কারো মর্যাদা 
রক্ষা করতেন না, সকলেরই উপর সমান অত্যাচার করতেন। সুতরাং হূন প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুধু রাজার যুদ্ধ নয়, রাজাপ্রজা উভয়ের মাঁলত আত্মরক্ষার প্রয়াস। 
এ অবস্থায় যখনই হিন্দুরা আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছে তখনই তাদের আনন্দ 
আর্টেসাহত্যে ফুটে উঠেছে। হন্দু-প্রাতভা পরবশ হলেই নীদ্রুত হয়ে পড়ে 
আত্মবশ হলেই আবার জাগ্রত হয়। / 

অশোকের যূগ ভারতবর্ষের স্থাপত্যাঁশল্পের যূগ। গুস্তয্গ কালিদাসের 
কাব্যের ও মজন্তাগ্হার চিত্রশহ্পের যুগ! আর হষের যুগ কাদম্বরী ও 
ভর্তহারশতকের যূগ। 

প্রাচীন ভারতের এই চক্রবতরঁ মহারাজরা সত্যসতাই মহাপুরুষ ছিলেন). 
। কারণ, তাঁরা একমাত্র যোদ্ধা ছিলেন না, দেশের সকলপ্রকার গুণণীর তাঁরা গুণগ্রাহণী 
? ভন্ত ছিলেন, এবং তাঁদের সাহায্যেই দেশের কাব্য আর প্রভাত প্রস্ফুটিত হয়ে 
উঠোঁছল। শুধ্য তাই নয়, সমদদ্রগুগ্ত ও হর্ষবর্ধন নিজেরাও আটস্ট ছিলেন।, 
হর্য দেশের ধর্ম ও সাহিত্যকে যে কতদূর বাঁড়য়ে তুলোছলেন, তার পাঁরচয় রাধা- 
কুমুদবাবূর পৃস্তকে সকলেই পাবেন। 


ভাদু ১৯৩৩৭ 


পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার 'বজ্বাল খাঁ 


আমার বিশ্বাস, নবাব আমলের বঙ্গ সাহত্যের অন্তর থেকে অনেক ছোটোখাটো 
এীতিহাসিক তত্ব উদ্ধার করা যায়। বলা বাহুল্য, সত্য মাত্রেই এীতহাসিক সত্য 
নয় যেমন £৪০ মান্রেই 5019100010০ 18০ নয়। সত্যেরও একটা জাতভেদ আছে। 

ইতহাসেরও একটা 7:%1021009 4১০ আছে। যে ঘটনা উত্ত আইনের বাঁধাধরা 
নিয়মের ভিতর ধরা না পড়ে, সে ঘটনা যে সত্য, এ কথা হীতহাসের আদালতে গ্রাহ্য 
হয় না। সুতরাং যে ঘটনা আমরা মনে জানি সত্য, তা যে এীতহাসিক সত্য, এমন 
*কথা মুখ ফুটে বলবার সাহস পাই নে, রখীতমত দাললদস্তাবেজের অভাবে। 

আর বাংলা সাঁহত্যে যে শুধু ছোটোখাটো এীতিহাসক সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়, তার কারণ সেকালে কোনো বাঙাল ইতিহাস লেখেন নি, দিখতে চেম্টাও করেন 
নি; প্রসঙ্গত এখানে-ওখানে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ করেছেন, যার গায়ে সত্যের 
স্পম্ট ছাপ আছে। আর আমার বিশ্বাস যে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে ছোটো-বড়োর 
[বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। সত্যের যাঁদ কোনো মূল্য থাকে তো সে মূল্য ছোটোর 
অন্তরেও আছে, বড়োর অন্তরেও আছে। সূতরাং সেকেলে ব্গ সাহত্যের 
অন্তরে যে-সকল এতিহাসক তত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, সেগুলি তুচ্ছ বলে উপেক্ষা 
করবার জিনিস নয়। 

চৈতন্যচাঁরতামৃতের অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদে কাঁবরাজ গোস্বামী মহাশয় যে অদ্ভূত 
ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সে ঘটনা যে প্রকৃত, কাঁবক্পিত নয়, এই আমার চিরকেলে 
'ধারণা। এবং এর ফলে, যাঁরা এীতিহাঁসক গবেষণায় মনোনিবেশ করেছেন, উত্ত 
ঘটনাঁটর প্রাত তাঁদের দৃ্টি আকর্ষণ করবার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল। পূর্বে 
যে কার নি, সে কতকটা আলস্য ও কতকটা সংকোচবশত। সম্প্রাত শ্রীষুস্ত 
অমৃতলাল শল উন্ত ঘটনা অবলম্বন কবে প্রবাসী পাত্রকায় একটি এঁতহাঁসক 
প্রবন্ধ লিখেছেন। 

»তাঁন ধলেন যে, তাঁরও বিশ্বাস ও-গজ্পাঁট বৈষ্ণবদের কাঁ্পত নয়, সত্য ঘটনা । 
আমরা খাঁদ সে যুগের ইতিহাসের অন্তর থেকে পাঠান-বৈষব বিজুীল খাঁকে বা'র 
করতে পারি, তা হলে কাঁবরাজ গোস্বামী বার্ণত বিবরণ যে সত্য সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। উত্ত কারণেই শীল মহাশয় 'বজুঁল খাঁর পারচয় 'দিতে 
চেষ্টা করেছেন। তান বলেন, চৈতনাচারতামৃতে যাঁকে বিজুল খাঁ বলা হয়েছে, 
তাঁর প্রকৃত নাম আহম্মদ খাঁ । আমার ধারণা অন্যরূপ। আমার বিশ্বাস, চৈতন্যের 
যুগে বিজ্যীল খাঁ নামে একটি স্বতন্ত্র ও স্বনামখ্যাত রাজকুমার ছিলেন, এবং 
ইসাীবরাজ গোস্বামী মহাশয় তাঁরই কথা বলেছেন। ক কারণে আমার মনে এ ধারণা 
জল্মেছে, সেই কথাটাই এ প্রবন্ধে বলতে চাই। 


৪৪ প্রবন্ধপংগ্রহ 


চৈতন্যচারতামৃত হতে যাঁদ সমগ্র বর্ণনা পাঠকদের চোখের সমমুখে ধরে দিতে, 
পারতুম, তা হলে ঘটনাটি যে কত অদ্ভুত তা সকলেই দেখতে পেতেন। কিন্তু 
এ প্রবন্ধের ভিতর তার অবসর নেই, কারণ বর্ণনা একটু লম্বা । তা ছাড়া 'যান 
ইচ্ছা করেন, তাঁনই চৈতন্যচারতামৃতে তা দেখে নিতে পারেন। আম সংক্ষেপে 
এবং যতদূর সম্ভব কবিরাজ মহাশয়ের জবাঁনিতেই ব্যাপার ক হয়েছিল বলবার 
চেষ্টা করব। কারণ ঘটনাঁট না জানলে তার বিচার পাঠকদের মনে লাগবে না। 
ঘটনাটি অদ্ভূত হলেও যে মিথ্যা নয়, এবং একেবারে বিচারাসদ্ধ এতিহাঁসক সতা, 
তাই প্রমাণ করবার চেত্টা করব। সকলেই মনে রাখবেন যে, এীতিহাঁসক সত্য 
বৈজ্ঞানক সত্য নয়। অতাঁতে যা একবার ঘটোছল, তা পৃথিবীতে আর দুবার 
, ঘটে না। ইংরোজতে যাকে বলে 11509110581 ৪০ তার 19109116101) নেই। আর 
যে-জাতীয় ঘটনা বার বার ঘটে এবং ঘটতে বাধ্য, সেই জাতীয় ঘটনা নিয়েই, 
বজ্ঞানের কারবার। আৃতরাং ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমরা যাকে প্রমাণ বাল, তা 
অনুমান মান্র। 

মহাপ্রভু বৃন্দাবন-অণুলে তীর্থঘভ্রমণ ক'রে দেশে যখন প্রত্যাবর্তন করাহলেন. 
তখন একাঁদন পথশ্রান্তি দুর করবার জন্য একাঁট বৃক্ষতলে আশ্রয় নেন। তাঁর 
সঙ্গী ছিল তিনটি বাঙাল শিষ্য আর দুট 'হন্দুস্থাঁন ভন্ত; একজন রাজপুত 
অপরটি মাথুর ব্রাহ্গণ। এ দুই ব্যান্তকেই তান মথুরাতে সংগ্রহ করেছিলেন। 
তিনি গাছতলায় বসে আছেন, এমন সময়__ 


আচাম্বতে এক গোপ বংশ বাজাইল। 
শুনি মহাপ্রভুর প্রেমাবেশ হইল ॥ 
অচেতন হঞ্া প্রভূ ভঁমতে পাঁড়ল। 

মুখে ফেন পড়ে নাসায় শ্বাস রুদ্ধ হৈল॥ 
হেনকালে তাঁহা আসোয়ার দশ আইলা। 
ম্লেচ্ছ পাঠান ঘোড়া হৈতে উত্তারলা ॥ 
প্রভুকে দেখিয়া ম্লেচ্ছ করয়ে 'বিচার। 

এই 'যতি-পাশ ছিল সুবর্ণ অপার ॥ 

এই পণ বাটোয়ার ধনতুরা খাওয়াইয়া। 
মার ডাঁরয়াছে যাঁতর সব ধন লইয়া 
যবে সেই পাঠান পণ্চজনেরে বান্ধিল। 
কাটিতে চাহে গোৌঁড়য়া কাঁপতে লাগল ॥ 


এর থেকে বোঝা যায় যে, ভয় জনিসটে আমরা বিলেত থেকে আমদানি কার নি। 
বাঙালি তিনজন ভয়ে কাঁপতে লাগলেন দেখে মহাপ্রভুর হিন্দুস্থানি ভক্ত দুজন 
তাঁদের এই 'বপদ থেকে উদ্ধার করলেন। কারণ-- 

কৃষ্দাস রাজপুত নিভ'য় সে বড়ো । 

সেই বিপ্র নিভয় মুখে বড়ো দড়॥ 


পাঠান-বৈষব রাজকুমার জ্বল খাঁ ২৪৫ 


. পসেই মুখে বড়ো দড়ো” ব্রাহ্মণ পাঠান আসোয়ারদের বললেন__ 
এই যাঁত ব্যাধিতে কভু হয়েত মূর্ছিত। 
অবাহ চেতন পাব হইব সংঁবত ॥ 
ক্ষণেক ইহা বৈস বাম্ধি রাখহ সবারে। 
ইনহাকে পুছিয়া তবে মারহ আমারে ॥ 
এ কথা শুনে 
পাঠান কহে তুমি পশ্চিমা দুইজন। 
গোৌঁড়য়া ঠক এই কাঁপে তিনজন ॥ 
বাঙাল বেচারারা ভয়ে কাঁপছে, তার থেকে প্রমাণ হল তারাই মহাপ্রভুকে খুন 
করেছে। একালেও আদালতে ৫6716217001 থেকে অপরাধের শ্রমাণ হয়। সুতরাং 
সে তিন বেচারার হাতে হাতে প্রাণদণ্ড দেওয়াই স্থির হল। এ ক্ষেত্রেও উন্ত 
গোবেচারাদের প্রাণরক্ষা করলেন সেই 'নভর্ঁক রাজপুত বৈষ্ণব । 
কৃষদাস কহে আমার ঘর এই গ্রামে। 
দুইশত তুব্দকী আছে দুই শত কামানে ॥ 
এখান আসিবে সব আমি যাঁদ ফুকারি। 
ঘোড়া পিড়া লুটি লবে তোমা সবা মারি॥ 
গোঁড়য়া বাটপাড় নহে তুমি বাটপাড়। 
তীর্থবাসী লুট আর চাহ মারিবার ॥ 
শুনিয়া পাঠানমনে সংকোচ বড় হইল। 
হেনকালে মহাপ্রভু চেতন পাইল ॥ 
এর পর পাঠানদের মধ্যে যে একজন পীর ছিলেন, তার সঙ্গে মহাপ্রভুর শাস্ত্রীবচার 
শুরু হয়, এবং সে বিচারে পরাস্ত হয়ে পীর সাহেব মহাপ্রভুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, 
এবং 
রামদাস বলি প্রভু তার কৈল নাম। 
আর এক পাঠান তার নাম 'বজ্ীলখান ॥ 
অজ্পবয়স তার রাজার কুমার । 
রামদাস আঁদ পাঠান চাকর তাহার ॥ 
কৃষ্ণ বলি পড়ে সেহ মহাপ্রভুর পায়। 
3 প্রভূ শ্রীচবণ দিল তাহার মাথায়] 
'এই হচ্ছে পূবোন্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ । 
পীর ও প্রভুর শাস্তীবচারের পাঁরচয় পরে দেব; কারণ সে বিচার আঁত বিস্ময়- 
জনক। তার পর ক কারণে রাজকুমার বিজ্যাল খাঁকে এরীতহাসিক ব্যান্ত মনে কাঁর 
তা বলব। প্রথমে এরকম ঘটনা ঘটা যে সম্ভব তাই দেখাবার জন্য দেশ-কালের 
কিং পাঁরচয় দেওয়া আবশ্যক। 


মহাশয় অনুমান করেন যে, মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবন-অণ্চলে তাঁর৫থভ্রমণে যান 
তখন পসিকন্দর লোদ 'দাল্লর পাতশা, এবং আগ্রা ছিল তাঁর রাজধানী । ১৫১৭ 


৪৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


খস্টাব্দে সিকন্দর লোঁদর মৃত্যু হয়। সুতরাং চৈতন্চারতামৃতের ডীল্লাখত ঘটনঃ 
সম্ভবত ১৫৯৬ থস্টাব্দে ঘটে। আমার বিশ্বাস, এ অনুমান সংগত। কবিরাক্স* 
গোস্বামীর কথা মেনে নিলেও এ তাঁরখই পাওয়া যায়। তান বলেছেন ফে 
মহাপ্রভুর . 
মধ্যলীলার কাঁরল এই 'দিগ্‌্দরশন। 
ছয় বংসর কাঁরল যৈছে গমনাগমন ॥ 
শেষ অষ্টাদশ বংসর নীলাচলে বাস। 
ভন্তগণ-সঙ্গে করে কীর্তন-উল্লাস ॥৯ 


এখন, এতিহাসিকদের মতে চৈতন্যদেব চব্বিশ বংসর বয়সে ১৫০৯ খস্টাব্দে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, এবং তার কিছুদিন পরেই তীর্থপর্যটনে বাহর্গত হন। ঠিক 
কতাঁদন পরে তা আমরা জানি নে। যাঁদ ধরে নেওয়া যায় যে তাঁর গমনাগমন” 
শুরু হয় ১৫১০ খস্টাব্দে, তা হলে তানি কাঁবরাজ গোস্বামী মহাশয়ের হিসেবমত 
১৫১৬ সালে 'মথুরা হইতে প্রয়াগ গমন' করেন। অপর পক্ষে তাঁর মৃত্যুর আঠারো, 
বসরের আগের হিসেব ধরলেও এ একই তাঁরখে পেশছানো যায়, কারণ মহাপ্রভুর 
তিরোভাবের তারিখ হচ্ছে ১৫৩৪ খস্টাব্দ। 

1সকন্দর লোদ ছিলেন 'হন্দুধর্মের মারাত্মক শত্রু। উন্ত পাতশার পাঁরচয় 
নিম্নোদ্ধৃত কথা-কণট হতে পাওয়া যাবে_ 

16 06209500101 010 1015 01721280661 ৮25 10101701653 018065. 119 
ড/17015521১ 09911110110] 0 /61019199 %/83 170 016 ০০5 177০9101100 0 ০9010- 
011190111 009 17117005 01 2 00170001760 0150106,২ 

চৈতন্যদেব যখন বৃন্দাবনে উপাঁষ্থত হন, তখন সে দেশে যে দেবমান্দর ও 
গ্রহাদির ধ্বংসলীলা চলাছল, তা চৈতনচারতামৃতের নিম্নোদ্ধৃত শ্লোকগৃঁল 
হতেই জানা যায়। মহাপ্রভু আতকম্টে গোপালজির দর্শনলাভ করেন। কারণ 


অন্নকট নাম গ্রামে গোপালের 'স্থতি। 
রাজপৃত-লোকের সেই গ্রামেতে বসতি! 
একজন আস রান্রে গ্রামীকে বালল। 
তোমার গ্রাম মারিতে তুড়ুকধারী সাঁজল ॥ 
আজ রাত্রে পলাহ না রাঁহও একজন। 
ঠাকুর লইয়া ভাগ আসবে কালযবন | 
শানয়া গ্রামের লোক চিল্তিত হইল । 
প্রথমে গোপাল লঞ্যা গাঠুলিগ্রামে থুইল ॥ 
[বপ্রগ্হে গোপালের নিভৃতে সেবন। 

গ্রাম উজাড় হৈল পলাইল সবণ্জন 

এছে ম্লেচ্ছভয়ে গোপাল ভাগে বারে বারে। 
মান্দির ছাড় কুঞ্জে রহে কিবা গ্রামান্তরে ॥ 


» চৈতন্যচরিতামৃত, ২৫ পারচ্ছেদ, ১৮৫ শ্লোক 
২ ০2710171286 12151079 ৩] 17216, 5০1. 3, 7. 246. 


পাঠান-বৈষফব রাজকুমার বিজাাঁল খাঁ ২৪৭ 
পূর্বোন্ত ইংরেজ এীতহাঁসক 'সকন্দর লোঁদ সম্বন্ধে আরো বলেন ষে-- 


[0106 89০00106501 1715 ০0110009505 19561101916 (10999 ০01 079 121068- 
2001505 01 75121 1) [1012. 9100091 1:009 10170 ৬৪৩ 21১5৫ ৮% 
121711021 25500120101) ৬710) 09010512173. 

পাঠান স্শরপুরুষেরা প্রথম যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন তাঁরা যেভাবে 
হিন্দুর মান্দর-মঠ-দেবদেবীর উপর যুদ্ধঘোষণা করেন, তার পাঁচশো বংসর পরে 
পাঠানরাজ্যের যখন ভঙ্গনদশা, তখন আবার পাঠান পাতশারা হিন্দুধর্মের [বিরদ্ধে 
নব জেহাদ প্রচার করেন কেন? যেকালে ?সকন্দর লোঁদ বৃন্দাবন-অণ্লে দেব- 
মান্দরাঁদর ধংস করেন, ঠিক সেই একই সময়ে গোঁড়ের পাতশাহ হুসেন শাহও 

ওড্রদেশে কোটকোটি প্রাতিমা প্রাসাদ। 
ভাগঙ্গলেক, কতকত কাঁরল প্রমাদ ॥৯ 


৪ 


এই সময়েই হিন্দুধর্ম নূতন প্রাণ পায়। তাই উত্ত ধর্মের প্রাত পাতশাদের মনে 
নববিদ্বেষও জাগ্রত হয়। এই নবাহন্দ্ধর্ম নবরূপ ধারণ ক'রে আঁবর্ভূত হয়। 
ত্কান-কর্মকে প্রত্যাখ্যান করে এ ধর্ম একমান্র ভান্তপ্রধান হয়ে ওঠে। পণ্চদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে রামানন্দ যে ভান্তর ধর্ম উত্তরাপথে প্রচার করেন, সে ধর্ম বহু- 
লোকের হদয়-মন স্পর্শ করে। *শুচ্ক জ্ঞান” ও 'বাহ্যকর্মের' ব্যবসায়ীদের, অর্থাৎ 
হিন্দসমাজের ধর্মযাজকদের ও বেদান্তশাস্ত্রীদের, ষে এই ভান্তধর্মের প্রীতি অসম 
অবজ্ঞা ছিল, তার প্রমাণ বৈষ্বগ্রন্থে পাতায় পাতায় আছে। 

অপর পক্ষে মৌলাঁবদের অর্থাৎ মুসলমান-ধর্মশাস্তরীদের বিদ্বেষের একাঁট 
বিশেষ কারণ 'ছিল। তাঁরা ভয় পেয়েছিলেন যে, এই প্রবল ভান্তর স্রোতে অনেক 
মূসলমানও হয়তো ভেসে যাবে, এবং আমার বিশবাস, এই শাস্ীদের দ্বারা প্রর়োচত 
' হয়েই সেকালের মুসলমান পাতশারা এই নবাহিন্দুধর্মের উপর খড়াহস্ত হয়ে 
ওঠেন। অন্তত িসকন্দর লোদর মন তো %/25 ৪260 6৮ 191)1005] 9550০18- 
01010 ৬101) 0700109518179 | 

শ্রীধুস্ত অমৃতলাল শল সেকালের জনৈক রান্ষণের নবধরমমত প্রচার করার 
অপরাধে প্রাণদণ্ডের কথা উল্লেখ করেছেন। 02172671722 21597) ০1 17226 
থেকে উত্ত ঘটনাটির ববরণ নিম্নে উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছি-_ 
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[312111021) 01 132171058] 6%01650 50100 110661951 2110১ 2107076 10100151279, 
17001) 15015796101, ৮5 0911019 1191100910175 0086 009 1৬917010602) 
2190 ছ711000 1611013005 451০ 0০96) 009, 2110 ৮976 000 01616116 08095 0% 
৮1010) 0০0৫ 17161) 006 901010801)90. 4৯210170095, 80960801০01 


চৈতন্য-ভাগবত, অন্ত্যথণ্ড, চতুর্থ অধ্যায় 
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2)11)217 ৮8৪ 0160050 00 5900. 086 0810108 10152018561 200 ০ 11%91 
00960915 ০01 15181010 18%/ (0 ০0115 2100. 11)6010518115 71915 50013110010 
0000 58180050810 01 0১6 1075000, (0 901051061 /1050061 1 ৪ 
7617101591015 (0 7016801) 1099০0০. 11165 06০1060 11786 91106 0116 70191010211 
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6010010611060 15616 00 91270912100 006 10০10810 ৮125 6%20090 01) 
81)6 13112111021), %/10 1000500 10 01181100 1015 19101). 

এ বাঙালি ব্রাহ্মণাঁট যে কে জানি নে। কিন্তু তাঁর সমকালবতর্ট কবীরের মতও 
এ, চৈতন্যেরও তাই। চৈতন্যের শিষ্য যবন হাঁরদাসের যখন গোড়ের বাদশার 
দরবারে বিচার হয়, তখন হারদাসও এ একই মত প্রকাশ করেন, এবং বাংলার ও 
আগ্রার মৌলাঁবদের মতে যে 1 ৬25 1701 [051171931015 (0 716801) [১০2০০, তার 
কারণ তাঁরা ভয় পেয়োছলেন যে উত্ত ধর্মের প্রশ্রয় দিলে কোনো কোনো পাঠানও 
এই নববৈষবমল্তে দশীক্ষত হবে, যেমন বিজ্ীল খাঁ পরে হয়োছিলেন। আমার 
বিশ্বাস, আদতে এই বৈষবধর্ম একটি বিশেষ সাম্প্রদায়ক ধর্ম ছিল না। পূর্বোস্ত 
বাঙালি ব্রাহ্মণ যেমন স্বধর্ম ত্যাগ না করেও মুসলমানধর্মের অনুকূল হয়োছিলেন, 
আমার বিশ্বাস কোনো কোনো পাঠানও তেমান স্বধর্ম ত্যাগ না করেও পরমভাগবত 
হয়েছিলেন এবং বিজু খাঁ তাঁদের মধ্যে অন্যতম । 


৫ 


এখন প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক। যে অবস্থায় ও যে কারণে মহাপ্রভুর দলবল 
পথ-চলাত তুরুখ-সোয়ারদের হাতে গ্রেপ্তার হন, তার পুনরুল্লেখ করা নিষ্প্রয়োজন। 
এ সূত্রে কাবরাজ গোস্বামী মহাশয় বলেছেন যে_ 
সেই ম্লেচ্ছমধ্যে এক পরম গম্ভীর । 
কালো বস্ন পরে তাতে লোকে কহে পার ॥ 
এই পারের সঙ্গে মহাপ্রভু শাস্ত্রবচার ক'রে তাঁকে স্বমতাবলম্বী করেন। 
পরে পাঠান রাজকুমার গাবজ্ীল খাঁও স্বীয় গুরুর পদানুসরণ করেন। এই শাস্ম- 
1বচারের 'কাণৎ পাঁরচয় দেব, কারণ এ 'বচার অন্ভূত। সেই পণরের 
চিত্ত আর্দ হৈল তার প্রভ্‌রে দেখিয়া 
এবং সে 
নার্বশেষ বদ্ধ স্থাপে স্বশাস্্ উঠাইয়া ॥ 
অদ্বয় প্রন্মবাদ সেই কাঁরল স্থাপন। 
তারি শাস্তযুক্ত্ে প্রভু কারলা খণ্ডন॥ 
মূসলমান পাঁর যে শংকরপল্থী অধ্বৈতবাদী, এ কথা কি বিশ্বাস? তার পর 
মহাপ্রভুর উত্তর আরো আশ্চর্য। তান বললেন__ 
তোমার পাণ্ডত সবের নাহ শাস্দ্জ্জান। 
পূর্ব পর বিধিমধ্যে পর বলবান্‌॥ 


পাঠান-বৈষব রাজকুমার 'বিজুলি খাঁ ২৪৯ 


ধনজ শাস্ত্র দেখ তুম ?বচার কাঁরয়া। 

ক 'লাখয়াছে শেষ বনর্ণয় কাঁরম়্া |... 

প্রভু কহে তোমার শাস্মে স্থাপ নার্বশেষ। 

তাহা খাণ্ড সাঁবশেষ স্থাঁপয়াছে শেষ ॥ 

তোমার শাস্তে কহে শেষে একই ঈশ্বর । 

সরবৈশবর্যপূর্ণ তেহোঁ শ্যামকলেবর ॥ 

সাঁচ্চদানন্দ দেহ পূর্ণন্রন্মর্প। 

সর্বাত্মা সর্বজ্ঞ নিত্য সর্বাদস্বরূপ ॥ 
অহাপ্রভুর মূখে এ কথা শনে পীর উত্তর করলেন যে_ 

অনেক দোঁখনু মুগ ম্লেচ্ছশাস্ত্র হৈতে। 

সাধ্যসাধনবস্তু নার নির্ধারিতে |... 

আম বড়ো জ্ঞানী এই গেল আভমান॥ 

এই কথোপকথন আমাদের বড়োই আশ্চর্য ঠেকে, কারণ মুসলমানধর্মের 39৫ 
ঈযে 799750191 0০৫ বহু দেবতাও নয়, এক নির্গণ পরব্রহ্ধও নয়, এ কথা আমরা 
সকলেই জাঁন। সুতরাং কোনো পরমগম্ভীর মুসলমান পীরকে তা স্মরণ কাঁরয়ে 
দেওয়া যে মহাপ্রভুর পক্ষে আবশ্যক হয়োছিল, এ কথাটা প্রথমে নিতান্তই আজগুবি 
মনে হয়। কিন্তু যাঁদের মুসলমানধর্মের ইতিহাসের সঙ্গে কিং পাঁরচয় আছে, 
তাঁরা জানেন যে, কালক্রমে মুসলমানধর্মও নানা সম্প্রদায়ে বিভন্ত হয়ে পড়ে, এবং 
. তাদের মধ্যে কোনো কোনো সম্প্রদায় জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করে, এবং কোনো ধর্মেরই 
জ্ঞানমাগারা সগুণ ঈশ্বর অঙ্গীকার করে না। উত্ত পীর যে কোনো বিশেষ 
সম্প্রদায়ভুস্ত ছিলেন, তা তাঁর পাঁরধানের কালো বস্ত্র থেকেই বোঝা যায়। সফীদের 
সাম্প্রদায়িক-বেশ স্বতন্ম। সুতরাং পীর মহাশয় সুফী নন। তবে তান 2 
যাঁরা মূসলমানধর্মের ইতিহাস জম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ তাঁরা বলতে পারেন। 
তার পর আরো আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে মহাপ্রভুর মুদ্ললমান শাস্ঘের বিচার। 

শ্লীচৈতন্য ষে মহাপশ্ডিত ছিলেন তা আমরা সকলেই জানি, তবে তান যে আরবি 
: পারদর্শী ছিলেন, এ কথা কারো মুখে শুনি নি। তবে এ বিচারের 
কথাটা কি আগাগোড়া মিথ্যা। আমার ধারণা অন্যর্প। আমার শ্বাস, সে- 
যুগে হিন্দু-মুসলমান উভর সম্প্রদায়ের পান্ডতমহলে শাস্পীবচার চলত, এবং 
1হন্দঃ-মুললমান শাস্ত্রীরা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মতের আসল কথা সব জানতেন। 
[সকুদর লোঁদ গোঁড়া মুসলমান হওয়া সত্বেও তিনি তাঁর দরবারে জনৈক বাঙাল 
ব্রাহ্মণের সাহত মোলাবদের শাস্পবিচারের বৈঠক বসান। আমার এ অনূমান যাঁদ 
সত্য হয় তো মহাপ্রভু যে মুসলমান শাস্ত্রের বিচারে প্রবৃত্ত হন, এ কথা আবশবাস 
করবার কোনো কারণ নেই। 


৬ 


ক্বরাজ গোস্বামীর এ-সব কথা যাঁদ সত্য হয়, এবং আমার 'বশবাস তা মূলত 
সত্য, তা হলে এই প্রমাণ হয় যে, মহাপ্রভু যেমন পুরীতে সার্বভৌমকে, কাশতে 


ই৫০ প্রবন্ধপংগ্রহ 


প্রকাশানন্দকে, জ্ঞানমার্গ ত্যাগ ক'রে ভান্তমার্গ অবলম্বন করতে বাধ্য করোছলেন, 
তেমান তান সৌরক্ষেত্রে জনৈক পরমগম্ভর অদ্বৈতবাদী মুসলমান পাঁরকেও 
ভগবদৃভন্ত করে তুলৌছলেন, এবং একমাত্র কোরানের দোহাই 'দয়ে। এবং 'তাঁন 
পূর্বেও যেমন 'হন্দু শাস্লীদের নিকট মুসলমানধর্ম প্রচার করেন 'ন, এ ক্ষেত্রেও 
তেমাঁন তান মুসলমান শাস্ত্র নিকট 'হন্দধর্ম প্রচার করেন নি। কিন্তু উভয় 
ধর্মমতেরই যা 268695 90171001] 792519, অর্থাৎ ভগবদভাঁন্ত, তারই মর্ম ব্যাখ্যা 
করোৌছলেন। এবং, আমার বিশ্বাস, ইতিপূর্বে িসকন্দর লোদ যেব্রাহ্গণ বেচারাকে 
প্রাণদণ্ডে দন্ডিত করেন, সে বেচাঁরির অপরাধ সে একই মত প্রচার করে, 'কল্তু 
তাই বলে স্বধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ম অঙ্গীকার করতে রাজ হয় না-_ প্রাণ বাঁচাবার 
খাতিরেও নয়। 

ও-যুগটা ছিল এ দেশের ধর্মের ইনটারন্যাশনালিজ্‌মের যুগ ।। আজও এমন 
বহু লোক আছেন যাঁরা ইনটারন্যাশনালজ্‌ম্‌ কথাটায় ভয় পান, কারণ তাঁদের 
বিশ্বাস ও-মনোভাব ন্যাশনালিজমের পাঁরপল্থী। সেকালেও অনেকে ধর্ম বলতে 
বুঝতেন, হয় হিন্দুধর্ম, নয় মুসলমানধর্ম। কিন্তু মানুষে যাকে ধর্মমনোভাব 
বলে, তার প্রাণ যে ভগবদৃভন্ত, এ জ্ঞান যার আছে, তার অন্তরে নানা ধর্মের 
ভেদজ্ঞানটাই আবদ্যা। আমার বিশ্বাস, সে যুগে ভগবদ্ভন্ত ও বৈষব এ দাট 
পর্যায়-শব্দ ছিল। সৃতরাং ব্রাহ্মণের মতো পাঠানও স্বধর্ম রক্ষা করেও পরমবৈষব 
অর্থাৎ পরমভাগবত হতে পারত। সকল ধর্মেরই কথা এক, শুধু ভাষা 'বাঁভন্ন 
বৈষবধর্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে_ 

সবরধর্মান্‌ পাঁরত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

এ কথা বলাও যা আর স্বধর্ম রক্ষা ক'রে মামেকং শরণং ব্রজ, এ কথা বলাও কি 
তাই নয়? 


ঘর 


হিন্দু যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে স্বেচ্ছায় মুসলমানধর্ম গ্রহণ করে, এ ঘটনা আজও ঘটে + 
[কিন্তু মুসলমান যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, আজ তার কোনে 
পাঁরচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই চৈতন্যচারতামৃতের কথা বিশ্বাস করা; 
আমাদের পক্ষে কাঁঠন। কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে, হিন্দুধর্ম অর্থা [হন্দু- 
সমাজের দরজা আজ বন্ধ হলেও অতাঁতে খোলা 'ছিল। আজ আমরা এ সমাজ 
থেকে অনেক হিন্দদকে বাঁহম্কৃত করতে পার, কিন্তু কোনো আহন্দুকে তার অন্তর্ভুন্ত 


করতে পাঁর নে, কারণ আজকের দিনে 'হিন্দমসমাজের অর্থ হিন্দুধর্ম ও হিন্দু- 
ধর্মের অর্থ হিন্দসমাজ। আর [হন্দুসমাজ হচ্ছে অপর সকল মানবসমাজ হতে 


বাচ্ছন্ন ও একঘরে; কিন্তু এতিহাঁসক মাত্রই জানেন যে, হিন্দুযূগে অসংখ্য শক 
ও যবন বৌদ্ধধর্মের শরণ গ্রহণ করেন, এবং বৌদ্ধধর্ম হন্দুধর্মেরই একটি শাখা 
মাত্র; আর এ ধর্মমান্দরের দ্বার 'বিশবমানবের জন্য উন্মৃস্ত ছিল। 

ভারতবর্ষের মধ্যয্গের এই নববৈফবধর্মও সনাতন হিন্দুধর্মের একাঁট নব. 
শাখা মান্র। তবে এ নবত্বের কারণ, মুসলমানধর্মের প্রভাব। মুসলমানধর্ম বে 


পাঠান-বৈষফব রাজকুমার বিজলি খাঁ ২৫১ 


প্রধানত এঁকান্তিক ভান্তর ধর্ম এ কথা কে না জানে? ভারতবর্ষের মধ্যযূগের 
বৈষণবধর্ম যে মুসলমানধর্মের এতটা গা-ঘে"ষা, তার কারণ পাঁচশো বৎসর ধরে 
হিন্দুধর্ম ও মুসলমানধর্ম পাশাপাঁশ বাস ক'রে আসাছল। একে*বরবাদ, ও 
মানূষমান্েই যে ভগবানের সন্তান, এ দুটিই হচ্ছে মুসলমানধর্মের বড়ো কথা । 
তাই এই নবাহন্দুধর্মে আহন্দুরও প্রবেশের পূর্ণ আধকার 'ছল। তা যে ছল, 
তার প্রমাণ চৈতন্যভাগবত ও চৈতন্যচারতামৃতের মধ্যে দেদার আছে। সুতরাং 
শশল মহাশয়ের আবন্কৃত আহম্মদ খাঁ নামক পাঠানও যে উত্ত ধর্মে দীক্ষিত হন, 
এ কথা আবশবাস করবার কোনো কারণ নেই। তবে বিজলি খাঁ নামক যে একাঁট 
স্বতন্ত্র পাঠান রাজকুমার ছিলেন সে [বিষয়েও সন্দেহ নেই, এবং খুব সম্ভবত 
তাঁর সঙ্গে চৈতন্যদেবের মথুরার সাশ্লিকটে দেখা হয়োছিল। 7 ৫121071-1-411072 
নামক ফারাঁস গ্রন্থে তাঁর নামধাম এবং তাঁর বাপের নামও পাওয়া যায়। আকবর 
কর্তৃক কালঞ্জর-দূর্গ আব্রমণসতত্রে গ্রন্থকার বলেন যে-_ 
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এর থেকে জানা যায় যে. রাজকুমার বিজ্াল খাঁ কাঁলঞ্জরের নবাবের পোষ্যপন্র : 
এবং 'তাঁনই এ রাজ্য রাজা রামচন্দ্রকে বার ক'রে চলে িয়োছলেন, সম্ভবত 
বৃন্দাবনে। তবে তান যে কবে কাঁলগ্জর-রাজ্য তাগ করেন তার তাঁরখ, আমরা 
জানি নে, সম্ভবত তাঁর তা বিহারি খাঁ আফগানের মত্যুর পর তিনি যখন স্বয়ং 
নবাব হন। শের শাহর মত্যু হয়োছিল ১৫৪৪ খঞ্টাব্দে, বিজলি খাঁ খুব 
সম্ভবত এর পরেই কালঞ্জর হস্তান্তর করেন। মহাপ্রভুর সঙ্গে তাঁর যখন সাক্ষাৎ 
হয় তখন তাঁর অল্প বয়েস, সুতরাং রাজা রামচন্দ্রকে তিনি যখন কাল্গুর-দুর্গ 
বাক্তু করেন, তখন ভরি বয়েস আন্দাজ পণ্াশ। বজাঁল খাঁ কালঞ্জরের নবাব 
হওয়া, সত্তেও যে পরমভাগবত ব'লে গণ্য হয়েছিলেন, এ ব্যাপার অসম্ভব নয়! 
বে'“ধযগের বড়ো বড়ো রাজামহারাজারাও পরমসৌগত ব'লে গণ্য হতেন। তা 
ছাড়া, এ নববৈষ্ণবধর্মে দীক্ষত হবার জন্য 'বষয়সম্পান্ত ত্যাগ করবার প্রয়োজন 
ছিল না। ভোগে অনাসন্ত হলেই বৈফব হওয়া ষেত। মহাপ্রভু রঘুনাথ দাসকে 
এই কথা বলেই তাঁকে সংসারত্যাগের সংকল্প হতে বিরত করেন। 

মহাপ্রভু নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ করোছলেন, কিন্তু অপরকে সন্্যাস গ্রহণ করতে 
কখনো উত্সাহ দেন £ন। এমন-কি, বালযোগণ অবধূত নিত্যানন্দকে সন্নযাসীর ধর্ম 
ত্যাগ্গ করে গাহস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করতে বাধ্য করোছলেন। 
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৫২ প্রবন্ধসংগ্রহ 
এই-সব কারণে আমার বিশ্বাস যে চৈতন্যচারতামৃতে বার্ণত উত্ত ঘটনাটি 


অন্তত চৌদ্দ-আনা সত্য, অতএব এ্রীতহাঁসক। কারণ আমরা যাকে এীতহাঁসক 
সত্য বলি, তার ভিতর থেকে অনেকখানি খাদ বাদ না 'দিলে তা বৈজ্ঞানিক সত্য হয় 
না। এীতহাঁসক সত্য হচ্ছে অসত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যের মাঝামাঝ একরকম 
সত্যাসত্য মাত্। আর-এক কথা । আমরা যে প্রাচীন বঙ্গ সাহত্যের অনেক কথাই 
কাঁবকাষ্পত মনে করি, তার কারণ সেকালের অনেক পপথ কাব্য হিসেবে পাড়, 
যাঁদচ কাব্যের কোনো লক্ষণই তাদের গায়ে নেই, এক পয়ারের বন্ধন ছাড়া। পরে 
সে পয়ারের বন্ধন যে কত ঢিলে আর তার শ্রী যে কত চমৎকার, তা চৈতন্য- 
চারতামৃতের উদ্ধৃত শ্লোকগুলতে সকলেই দেখতে পাবেন। তা ছাড়া ও-সব 
গ্রন্থে কবিকজ্পিত, অর্থৎ কাঁবর কল্পনাপ্রসৃত, বলে কোনো 'জানিসই নেই। 
কবিকম্পনার তাঁরা ধার ধারতেন না। সূতরাং তাঁদের কথার যাঁদ কোনো মূল্য 
থাকে, তা একমান্র সত্য হিসাবে। 

সুতরাং 1ালটারেচার ওরফে রসসাহত্য যাঁদের মুখরোচক নয় এবং যাঁরা মানু 
সত্যানুসন্ধী, তাঁদের প্রাচীন বাংলা সাহত্যের নিভয়ে চর্চা করতে অনুরোধ কার: 
তাঁরা ও-সাহত্যের অন্তরে অনেক নীরস এীতহাসক ও দাশশনক তত্তের সন্ধান 
নশয় পাবেন। 


বৈশাখ ১৩৩৮ 


ভাষার কথ: 


কথার কথা 


সম্প্রাত বাংলা ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাঁহত্যসমাজে একটা বড়োরকম 
[াববাদের সূঘ্পাত হয়েছে। আম বৈয়াকরণ নই, হবারও কোনো ইচ্ছে নেই। 
আলেক্জান্দ্রয়ার 'বখ্যাত লাইব্র মূসলমানরা ভস্মসাৎ করেছে বলে সাধারণত 
লোকে দুঃখ করে থাকে, কিন্তু প্রাসদ্ধ ফরাঁস লেখক 11010121595 ম'তেইনশ্রর 
মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেননা সেখানে অভিধান ও ব্যাকরণের 
এক লক্ষ গ্রল্থ ছিল। 'বাবা! শুধু কথার উপর এত কথা! আমিও ম'তেইনৃএর 
মতে সায় দিই। যেহেতু আম ব্যাকরণের কোনো ধার ধার নে, সূতরাং কোনো 
ঝাঁষঝণম,স্ত হবার জন্য এ বিচারে আমার যোগ দেবার কোনো আবশ্যক ছিল না। 
কিন্তু তর্ক 'জানসটে আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে-না-দেখতে ?বষয় হতে 
1বষয়ান্তরে অবলণলাক্রমে গাঁড়য়ে যাওয়াটাই তার স্বভাব । তক্টা শুরু হয়োছল 
ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঁঝ অবস্থায় অলংকারশাস্তে এসে পেশীচেছে, শেষ হবে 
বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক, পাঁণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার 
করছেন যে, আমরা লেখায় যত আঁধক সংস্কৃত শন্দ আমদান করব, ততই আমাদের 
সাহত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে বাংলা সা'হত্য বাংলা ভাষাতেই লেখা হয়। দুর্বলের 
স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দঁড়ীতে পারে না। বাইরের একটা আশ্রয় 
আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। আমরা নিজের উন্নাতর জন্যে পরের উপর 'নভর কার। 
স্বদেশের উন্নাতির জন্যে আমরা বিদেশবর মুখাপেক্ষী হয়ে রয়ৌছ, এবং একই কারণে 
নিজ ভাষার শ্লীবাদ্ধর জন্যে অপর ভাষার সাহাধ্য ভিক্ষা কাঁর। অপর জাত অপর 
(ভাষা যতই শ্রেষ্ঠ হোক-না কেন, তার অণল ধরে বেড়ানোটা কি মনবব্যত্বের পাঁরচয় 
দেয়ঃ আমি বলি আমরা নিজেকে একবার পরীক্ষা করে দোখ-না কেন। ফল কি 
হবে কেউ বলতে পারে না, কারণ, কোনো সন্দেহ নেই যে, সে পরীক্ষা আমরা পূর্বে 
কখনো কার 'নি। স্বাধীন হবার চেম্টাতেও সুখ আছে। যাক ও-সব বাজে কথা। 
আম বাংলা ভাষা ভালোবাসি, সংস্কৃতকে ভান্ত কার। কিন্তু এ শাস্ম মানিনেষে, 
যানে শ্রদ্ধা কার তারই শ্রাদ্ধ করতে হবে। আমার মত ঠিক, কিংবা শাস্বী মহাশয়ের 
মত ঠিক, সে বিচার আমি করতে বাঁস নি। শুধূ তান যে যান্ত দ্বারা নিজের মত 
সমর্থন করতে উদ্যত হয়েছেন, তাই আম যাচিয়ে দেখতে চাই। 


ঘ. 


কেউ হয়তো প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাংলা ভাষা কাকে বলে। বাঙালির 
গ্লুখে এ প্রশ্ন শোভা পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় যে, যে ভাষা 
আমরা সকলে জান শুনি বুঝি, যে ভাষায় আমরা ভাবনা-চিন্তা সুখদুঃখ বিনা 


২৫৬ . প্রবন্ধসংগ্রহ 


আয়াসে বিনা ক্রেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে আসাছ, এবং সম্ভবত আরো 
বহুকাল পর্যন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলা ভাষা ঃ বাংলা ভাষার আঁস্তত্ব 
প্রকাতিবাদ আঁভধানের ভিতর নয়, বাঙাঁলর মুখে। কন্তু অনেকে, দেখতে "পাই" 
এই আঁত সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কুণ্ঠিত। শুনতে পাই কোনো 
কোনো শাম্ত্জ্ঞ মৌলাঁব বলে থাকেন যে, 'দিল্পর বাদশাহ যখন উর্দু ভাষা সৃন্টি 
করতে বসলেন, তখন তাঁর আভপ্রায় ছিল একেবারে খাঁট' ফারাঁস ভাষা তৈয়ার করা, 
গকল্তু বেচারা 'হন্দুদের কান্নাকাঁটতে কৃপাপরবশ হয়ে 'হান্দিভাষার কতকগুলো কথা 
উর্দূতে ঢুকতে দিয়োছলেন। আমাদের মধ্যেও হয়তো শাস্জ্ঞ পশ্ডিতদের বিশ্বাস 
যে, আদশ্‌রের আদপুর্ষ যখন গৌড়ভাষা সৃষ্টি করতে উদ্যত হলেন, তখন তাঁর 
সংকল্প ছিল যে, ভাষাটাকে বিলকুল সংস্কৃত ভাষা করে তোলেন, শুধু গোৌড়বাসঈ- 
দের প্রাত পরম অনুকম্পাবশত তাদের ভাষার গুাটকতক কথা বাংলা ভাষায় ব্যবহার 
করতে অনূমাতি দিয়োছিলেন। এখন যাঁরা সংস্কৃতবহুল ভাষা ব্যবহার করবার 
পক্ষপাতী”, তাঁরা এ যে গোড়ায় গলদ হয়োছিল তাই শুধরে নেবার জন্যে উৎকা্ঠত : 
হয়েছেন। আমাদের ভাষায় অনেক আঁবকৃত সংস্কৃত শব্দ আছে, সেইগ্লকেই 
ভাষার গোড়াপত্রন ধরে নিষে, তার উপর যত পার আরো সংস্কৃত শব্দ চাপাও-_ 
কালক্রমে বাংলায় ও সংস্কৃতে দ্বৈতভাব থাকবে না। আসলে জ্ঞানী লোকের কাছে 
এখনো নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বদ্ধ বলে, আমরা সংস্কৃত-বাংলায় অদ্বৈতবাদী 
হয়ে উঠতে পারাছ নে। বাংলায় ফারাঁস কথার সংখ্যাও বড়ো কম নয়, ভাগ্যক্রমে 
ফারাঁস-পড়া বাঙাঁলর সংখ্যা বড়ো কম। নইলে সম্ভবত তাঁরা বলতেন, বাংলাকে 
ফারাঁসবহূল করে তোলো। মধ্যে থেকে আমাদের মা-সরস্বতী, কাশী যাই কি 
মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন। এক-একবার মনে হয় ও উভয়সংকট ছল: 
ভালো, কারণ একেবারে পঁশ্ডিতমণ্ডলীর হাতে পড়ে মার আশ কাশপপ্রাশ্তি হবারই, 
আঁধক সম্ভাবনা । 


৩ 


এই প্রসঙ্গে পাণ্ডতপ্রবর, সতীশচন্দ্রবদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রথম বন্তব্য এই ষে, 
সাঁহত্যের উৎপাঁত্ত মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা-কিছ বর্তমান আছে, তার 
কুলাঁজ লিখতে গেলেই গোড়ার দিকফটে গোঁজামলন দিয়ে সারতে হয়। বড়ো বড়ো 
দার্শীনক ও বৈজ্ঞাঁনক, যথা শংকর স্পেন্সার প্রভাতিও এ উপায় অবলম্বন করেছেন। 
সৃতরাং কোনো 'জানসের উৎপাঁত্তর মূল 'নর্ণয় করতে যাওয়াটা বৃথা পাঁরশ্রম । 
[কিন্তু এ কথা 'িভয়ে বলা যেতে পারে যে, আর যা হতেই হোক, অমর হবার ইচ্ছে 
থেকে সাঁহত্যের উৎপাত্ত হয় নি। প্রথমত, অমরত্বের ঝশাক আমরা সকলে 
সামলাতে পার নে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমাদের অনেকেরই আঙুল 
নসাপস্‌ করে। যাঁদ ভালো-মন্দ-মাঝাঁর আমাদের প্রাত কথা প্রাত কাজ চির- 
স্থায়ণ হবার িলমান্র সম্ভাবনা থাকত, তা হলে মনে করে দেখুন তো আমরা কজন 
মুখ খুলতে কিংবা হাত তুলতে সাহসী হতুম? অমরত্বের বিভশীষকা চোখের উপর 


কথার কথা ২৫৭ 


থাকলে, আমরা যা 7051০% ত। ব্যতশত ?কছু বলতে িংবা করতে রাজ হতুম না। 
আর আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে, আমাদের আঁত ভালো কাজ, আত ভালো 
কথাও 7১9:90007।এর অনেক নীচে । আসল কথা, মৃত্যু আছে বলেই বেচে সুখ! 
পুণ্যক্ষয় হবার পর আবার মর্তলোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলেই দেবতারা 
অমরপ্রীতে স্ফাঁততে বাস করেন, তা না হলে স্বর্গও তাঁদের অসহ্য হত। সে 
যাই হোক, আমরা মানুষ, দেবতা নই; সুতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে 
এ ইচ্ছা আমাদের মনে স্বাভাঁবক নয়। 

দ্বিতনয়ত, যাঁদ কেউ শুধু অমর হবার জন্য লখব, এই কঠিন পণ করে বসেন 
তা হলে সে ইচ্ছা সফল হবার আশা কত কম বুঝতে পারলে, তান যাঁদ ব্দ্ধিমান 
হন তা হলে লেখা হতে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জান যে, হাজারে 
নশো নিরেনব্বই জনের সরস্বতী মৃতবৎসা। ভা ছাড়া সাহত্যজগতে মড়ক অস্ট- 
প্রহর লেগে রয়েছে। লাখে এক বাঁচে, বাদবা'কর প্রাণ দু-দশ্ডের জন্যও নস। 
চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে মহামারশর প্রকোপ, সে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই 
কর্তব্য। অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায় কে সে রাজ্যে প্রবেশ করতে চায় 2 
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বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আরো বন্তব্য এই যে, জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ করতে নেই, ভা 
হলেই বাীনর্থাত মরণ। সংস্কৃত মৃতভাষা, কারণ ব্যাকরণের নাগপাশে বদ্ধ হযে 
সংস্কৃত প্রাণত্যাগ করেছে । আরো বন্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, 'কন্তু 
1লখিত ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ-_ সংস্কৃত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, 
পাল প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষা একেবারে চিরকালের জন্য মরে গেছে; অর্থাৎ এক কথায় 
বলতে গেলে, যে-কোনো ভাষারই হোক-না কেন, চিরকালের জন্য বাঁচতে হলে আগে 
মরা দরকার। তাই যাঁদ হয়, তা হলে বাংলা যাঁদ ব্যাকরণের দাঁড় গলায় ?দয়ে আত্ম- 
: হত্যা করতে চায়, তাতে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আপাতত কঃ তাঁর মতানুসারে তো 
যমের দুয়োর দিয়ে অমরপুবীতে ডুবতে হব। তান আরো বলেন যে, পালি 
প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষায় হাজাব হাজার গ্রন্থ র।চত হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত নয় 
বলে পল প্রভাতি ভাষা লুস্ত হয়ে গেছে। অতএব বাংলা যতটা সংস্কৃতির কাহা- 


কাঁল 'নয়ে আসতে পার, ততই তার মহ্গল। ষদ 'বিদ্যাভুষণ মহাশয়ের মত সত্য 
হয়, তা হলে সংস্কৃতবহুল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই তো 


আমাদের লেখা কর্তব্য। কারণ, তা হলে অমর হবার 'বষয় আর কোনো সন্দেহ 
থাকে না। কন্তু একটা কথা আম ভালো বুঝতে পারাঁছ নে; পাল প্রীত ভাষা 
মৃত সভ্য, [কল্তু সংস্কৃতও ছি মৃত নয়? ও দেবভাষা অমর হতে পারে, কিন্তু 
ইহলোকে নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে না। পাঁলও পারে 
নি, সংস্কতও পারে নি, আমাদের মাতৃভাষাও পারবে না। তবে যে-কাঁদন বেচে 
/$আছে, সে-কদন সংস্কতের মৃতদেহ স্কন্ধে নয়ে বেড়াতে হবে-_ বাংলার উপর এ 

পাঁরশ্রমের বিধান কেন? বাংলার প্রাণ একটুখানি, অতখানি চাপ সইবে না। 
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৬৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 
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এ বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের বন্তব্য যাঁদ ভুল না বুঝে থাঁক, তা হলে তাঁর-মত.. 
সংক্ষেপে এই দাঁড়ায় যে, বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে, আসাম হিন্দ্‌স্থান * 
প্রভীতি বিদেশশ লোকদের পক্ষে বঙ্গ ভাষা শিক্ষাটা আত সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে- 
উঠবে; দ্বিতীয়ত, অন্য ভাষায় যে সুবিধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে-_ যে-কোনো 
সংস্কৃত কথা যেখানে হোক লেখায় বাঁসয়ে দলে বাংলা ভাষার বাংলাত্ব নষ্ট হয় না-_ 
অর্থাং যাঁরা আমাদের ভাষা জানেন না তাঁরা যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই 
উদ্দেশ্যে সাধারণ বাঙালর পক্ষে আমাদের লাখত ভাষা দুর্বোধ করে তুলতে হবে। 
কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর কি উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। সুতরাং তাঁর 
অপর মতাঁট ঠিক কি না দেখা যাক। আমাদের দেশে ছোটো ছেলেদের বিশ্বাস ষে, 
বাংলা কথার পিছনে অনুস্বর জুড়ে দিলেই সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্তবয়স্ক লোক- 
দের মত যে, সংস্কৃত কথার অনুস্বর-বসর্গ ছেটে দিলেই বাংলা হয়। দুটো 
1বশ্বাসই সমান সত্য। বাঁদরের লেজ কেটে দিলেই ?ি মানুষ হয়? শাস্ত্রী মহাশয় 
উদাহরণ স্ববৃূপে বলেছেন, হিন্দিতে “্ঘরমে যায়েগা” চলে, কিন্তু গৃহমে যায়েগা? 
চলে না-_ ওটা ভুল হান্দি হয়। কিল্তু বাংলায় ঘরের বদলে গৃহ যেখানে-সেখানে 
ব্যবহার করা যায়। অর্থাৎ সকল ভাষার একটা নিয়ম আছে, শুধু বাংলা ভাষার 
নেই। যার যা খাঁশ লখতে পার, ভাষা বাংলা হতেই বাধ্য। বাংলা ভাষার প্রধান 
গুণ যে, বাঙাল কথায় লেখায় ষথেচছাচারী হতে পারে। শাস্তী মহাশয়ের নির্বা- 
[চিত কথা দিয়েই তাঁর ও-ভুল ভাঙিয়ে দেওয়া যায়; “ঘরের ছেলে ঘরে যাও, ঘরের 


ভাত বোশ করে খেয়ো” এই বাক্যাট হতে কোথাও "ঘর তুলে ?দয়ে গৃহ" স্থাপনা 


করে দেখুন তো কানেই বা কেমন শোনায়, আর মানেই বা কত পারজ্কার হয়। 
৬ 


আসল কথাটা কি এই নয় যে, লাখত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে কোনো প্রভেদ 
নেই। ভাষা দুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন। এক দিকে স্বরের সাহাযো, 
অপর দিকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণীর বসাঁত রসনায়। শুধু মূখ্েরে কথাই 
জশবন্ত। যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই ভাষায় লিখতে পারলেই 
লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার গবষয় হওয়া উচত কথায় ও লেখায় এক্য 
রক্ষা করা, এঁক্য নম্ট করা নয। ভাষা মানুষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, 
কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উলটোটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু 
কালি পড়ে। কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের এশবর্য এতটা বেড়ে গেছে ষে, 
বাপ-ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে রাখা যায় না। কথাটা ঠিক হতে পারে, 
[কল্তু বাংলা সাহিত্যে তার বড়ো-একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। কণাদের মতে 
"অভাব একটা পদার্থ। আমি 'হিন্দুসন্তান, কাজেই আমাকে বৈশোষক দর্শন মানভ্ে 
হয়; সেই কারণেই আম স্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রচলিত বাংলা সাঁহতোও 


শী 


কথার কথা ২৫৯ 


অনেকটা পদার্থ আছে। ইংনোৌজ সাহতোর ভাব, সংস্কৃত ভাষার শব্দ, ও বাংলা 
ভাষার ব্যাকরণ এই ?িতন [চিজ 'মাঁলয়ে যে খিচাঁড় তয়ের কার, তাকেই আমরা 
বাংলা সাহত্য বলে থাঁক। বলা বাহুল্য, ইংরোঁজ না জানলে তার ভাব ঘোঝা যায় 
না, আর সংস্কৃত না জানলে তার ভাষা বোঝা যায় না। আমার এক-এক সময়ে 
সন্দেহ হয় নে, হয়তো বিদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই দুয়ের আওতার 
ভিতর পড়ে বাংলা সাহত্য ফুটে উঠতে পারছে না। এ কথা আঁম অবশ্য মান 
যে, আমাদের ভাষায় কতক পাঁরমাণে নতুন কথা আনবার দরকার আছে। যার 
জীবন আছে, তারই প্রাতাঁদন খোরাক জোগাতে হবে। আর আমাদের ভাষার দেহ- 
পুম্টি করতে হলে প্রধানত অমরকোষ থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে হবে। 
কিন্তু যান নূতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন তাঁর এইট মনে রাখা উচিত ষে, 
তাঁর আবার নৃতন করে প্রাত কথার প্রাণপ্রাতজ্ঞা করতে হবে; তা যাঁদ না পারেন 
তা হলে বঙ্গসরস্বতীর কানে শুধু পরের সোনা পরানো হবে। বিচার না করে 
একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড়ো করলেই ভাষারও শ্রীবাদ্ধ হবে না, সাহত্যেরও গৌরব 
বাডবে না, মনোভাবও পাঁর্কার করে ব্যস্ত করা হবে না। ভাষার এখন শাঁনয়ে ধার 
বার করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয়। যে কথাঁট 'নিতাল্ত না হলে নয় সেটি যেখান 
থেকে পার নিয়ে এসো, যাঁদ নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পার। 
কিন্তু তার বোঁশ ভিক্ষে ধার কিংবা চুর করে এনো না। ভগবান পবননন্দন বিশল্য- 
কবণী আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন করে এনোৌছলেন তাতে 
তাঁর অসাধারণ ক্ষমতার পাঁরচয় দিয়েছেন, কিন্তু বাঁদ্ধর পাঁরচয় দেন নি। 


জ্যেষ্ঠ ১৩০৯ 


বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধুভাষা 


শ্রীযুন্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভারতণ পা্রকাতে প্রকাশিত বাল্যকথা, ঢাকা 'রাভিউ ও 
সাম্মলনএর মতে অপ্রকাশিত থাকাই উাঁচত ছিল। লেখক যে কথা বলেছেন এব: 
যে ধরণে বলেছেন, দুয়ের কোনো1টই সম্পাদক মহাশয়ের মতে “সুযোগ্য লেখক 
এবং সমপ্রাসদ্ধ মাসিকের উপযোগণ নয়'। শ্রীযুস্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা সম্বন্ধে 
ভালোমন্দ কোনো কথাই আমার মুখে শোভা পায় না। তার কারণ এ স্থলে উল্লেখ 
করবার কোনো প্রয়োজন নেই, কেননা তা শুধ্‌ প্বরওয়ালা ধরণে'র নয়, একেবারে 
পুরোপ্যীর ঘরাও কথা । আম যাঁদ প্রকাশ্যে সে লেখার নিন্দা কার, তা হলে আমার 
কুটুম্বসমাজ সে কার্ষের প্রশংসা করবে না; অপর পক্ষে যাঁদ প্রশংসা কাঁর, তা হন্দে 
সাঁহত্যসমাজ নিশ্চয়ই তাব 'নন্দা করবে। তবে ঢাকা রীভউএর সম্পাদক মহাশয় ” 
উত্ত লেখকের ভাষা সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছেন, সে সম্বন্ধে আমার কছ্‌ ব্তব্ 
আছে। 

প্রথমত, সম্পাদক মহাশয় বলেছেন যে, সে 'রচনার নমুনা যেপ্রকারের ঘর- 
ওয়ালা ধরণের, ভাষাও তদ্রুপ"। ভাষা যাঁদ বন্তব্য বিষয়েব অনুরূপ হয়, তা হলে 
অলংকারশাস্ত্রের মতে সেটা যে দোষ বলে গণ্য, এ জ্ঞান আমার পূর্বে ছিল না। 
আত্মজবনশী লেখবার উদ্দেশ্যই হচ্ছে ঘরের কথা পরকে বলা । ঘরাও ভাষাই ঘরাও 
কথার বিশেষ উপযোগী মনে করেই লেখক, লোকে যেভাবে গল্প বলে, সেই ভাবেই 
তাঁর 'বাল্যকথা” বলেছেন। স্বগীয় কালী [সংহ যে হূতোম প্যাঁচার নকশার ভাষায়, 
তাঁর মহাভারত লেখেন নি, এবং মহাভারতের ভাষায় যে হুতোম পাঁচাব নকশা 
লেখেন নি, তাতে তান কাণ্ডাজ্ঞানহশনতার পাঁরচয় দেন ?ীন। সে যাই হোক, শ্রীযুক্ত 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের পক্ষ হয়ে কোনোরূপ ওকালাঁত করা আমার আঁভপ্রায় নয়, কারণ _ 
এ বিষয়ে বাংলার সাহত্য-আদালতে তাঁর কোনোরূপ জবাবাদাহ করবার দরকার* 
নেই। আমি এবং ঢাকা 'রাভিউএর সম্পাদক যেকালে, পর্ববঙ্গের নয় 'িন্তু পূর্ম- 
জন্মেব ভাযায় বাক্যালাপ করতৃম, সেই দূর অতীত কালেই ঠাকুর মহাশয "সুযোগ্য 
লেখক" বলে বাংলাদেশে খ্যাঁতি এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করোছলেন। 

যে ধরণের লেখা ঢাকা রিভিউএর িতান্ত অপছন্দ. সেই ধবণের লেখারই আম 
পক্ষপাতী । আমাদের নাঙাল জাতর একটা বদনাম তাছে যে, আমাদের কাজে ও 
কথায় মিল নেই। এ অপবাদ কতদূর সত্য তা আম বলতে পার নে। তবে এ 
কথা নাশত যে, তআামাদেব কথায ও লেখাম যত আঁধক আমল হা তত আমরা 
সোঁট অহংকারের এবং গৌববের বিষয় বালে মনে করি। বাঙাল লেখকদের কৃপায় 
বাংলা ভাবায় চক্ষুকর্ণের বিবাদ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। সেই বিবাদ ভগ্জন কববার 
চেম্টাটা আমি উঁচত কার্য বল মন্ন কাব! সেই কারণেই এ দেশে বিদ্যাদগগজের 
পথলহস্তাবলপ” হতে মাতভাষাকে উদ্ধাব কববার জন্য আমবা সাহত্যকে সেই 
মূন্তপথ অবলম্বন করতে বল, যে পথের দিকে আমাদের সিদ্ধাঙ্গনারা উৎস্‌ক 


বঙ্গভাবা বনাম বাবধ-বাংলা ওরফে সাধ,ভাষা ৬৬ 


নেত্রে চেয়ে আছেন। ঢাকা রাভিউএর সমালোচনা অবলম্বন করে আমার নিজের মত 
সমর্থন করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। 


আভযোগ 


সম্পাদক মহাশয়ের কথা হচ্ছে এই-_ 

মদ্রত সাহত্যে আমরা 'করতুম' 'শোনাচ্ছিলুম' "ডাকতুম' 'মেশবার' েখেন গগেনুই 
বা বাদ যায় কেন?) প্রভাতি প্রাদোৌশক শব্দ ব্যবহারের পক্ষপাতী নাহ। অন্য ভাষাভাষী 
বাঙাঁলব অপাঁরজ্ঞাত ভাষা প্রমোগে সাহাত্যিক্‌ সংকীর্ণতা প্রকাশ পায় বালয়া আমাদের 
[বশবাস। 

উপরোন্ড পদাঁট যাঁদ সাধূভাষার নমুনা হয়, এবং এরুপ লেখাতে যাঁদ 
'সাহাত্যক্‌” উদারতা প্রকাশ পাষ, তা হলে লেখায় সাধূতা এবং উদারতা আমরা যে 
কেন বজনি করতে চাই, তা ভাষাঞ্ঞ এবং রসজ্ঞ পাঠকেরা সহজেই উপলাব্ধ করতে 
পাববেন। এরুপ ভাষা সাধুও নয়, শুদ্ধও নয, শুধু 'যা-খাঁশ-তা" ভাষা । কোনো 
লেখকাঁবশেবষের লেখা নিষে তার দোষ দোঁখয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার 
[ব*বাস, ওবুপ করাতে সাহত্যের কোনো লাভ নেই। মশা মেরে ম্যালোরয়া দূর 
করবার চেস্টা বৃথা, কারণ সে কাজের আর অন্ত নেই। সাহত্যক্ষেত্রে কতকটা 
আলো এবং হাওয়া এনে দেওযাই সে স্থানকে স্বাস্থ্যকর করবার প্রকৃষ্ট উপায়। তা 
সার্তবও ঢাকা রিভিউ হতে সংগৃহীত উপরোন্ত পদাঁট অনায়াস্লব্ধ পদ 'নয়ে অযত্র- 
সুলভ বাক্যরচনার এমন খাঁট নমূনা যে তার রচনাপদ্ধাতর দোষ বাঙাল 
পাঠকদের ঢোখে আঙুল ?দয়ে দৌখয়ে দেবার লোভ আম সংবরণ করতে পারাছ 
নে। শুনতে পাই, কোনো-একাঁট ভদ্রলোক তিন অক্ষরের একটি পদ বানান করতে 
চারাঁট ভুল করোছিলেন। “ওষধ' এই পদাঁট তাঁর হাতে “অউসদ' এই রূপ ধারণ 
কবেছিল। সম্পাদক মহাশয়ও একটি বাক্য রচনায় অন্তত পাঁচ-ছটি ভুল করেছেন -- 
€₹ . ১. সাঁহত্যের পূর্বে মনাদ্ূত' এই বিশেষণাঁট জদড়ে দেবার সার্থকতা কিঃ 
অম্যাদ্রত সাহিত্য জিনিসাঁট কিঃ ওর অর্থ কি সেই লেখা, যা এখন হস্তাক্ষরেই 
আবদ্ধ হয়ে আছে, এবং ছাপা হয় নঃ তাই যাঁদ হয়, তা হলে সম্পাদক মহাশয়ের 
বন্তব্য ক এই যে, ছাপা হবার পূর্বে লেখায় যে ভাষা চলে, ছাপা হবার পরে আর 
তা চলে নাঃ আমাদের ধারণা, মাদ্ুত লেখামান্রই এক সময়ে অমীদ্রুত অবস্থায় 
থাকে, এবং মদ্রাযন্তের ভিতর দিয়ে তা রূপান্তারত হয়ে আসে না। বরং কোনো- 
রূপ রুূপান্তাঁরত হলেই আমরা আপাঁত্ত করে থাঁক, এবং যে ব্যান্তর সাহায্যে তা 
হয়, তাকে আমরা মদ্রাকরের শয়তান বলে আভাহত কাঁর। এইরূপ 1বশেষণের 
প্রয়োগ শুধ্‌ অযথা নয়, ভ্রকেবারেই অনর্থক। 

২. “ডাকতুম” 'করতুম' প্রভাঁতর 'তুম' এই অন্তভাগ প্রাদৌশক শব্দ নয়, কিন্তু 
1বভন্তি। এ স্থলে 'শব্দ' এই বিশেষ্যাট ভুল অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। কারণ 
সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় এ কথা বলতে চান না যে, 'ডাকা* 'করা' "শোনা" প্রভাতি 
কুয়া শব্দের অর্থ কাঁলকাতা প্রদেশের লোক ছাড়া আর কেউ জানেন না। এ কথা 
খনভ“য়ে বলা চলে যে, 'ডাকা' 'করা' 'শোনা' প্রভাত শব্দ, 'অন্য ভাষাভাষ+ বাঙালির 


৩২ . প্রবন্ধসংগ্রহ 


কট অপারিজ্ঞাত হলেও বগু্গ-ভাষাভাষী বাঙাল মান্রেরই নিকট বিশেষ সুপাঁরাঁচিত। 
সম্পাদক মহাশয়ের আপাত্ত যখন এঁ বিভান্ত সম্বন্ধে, তখন শব্দের পাঁরবর্তে বভান্ত" 
এই শব্দাটই ব্যবহার করা উঁচত 'ছল। 

৩. 'সাহাত্যক্‌” এই বশেষণাঁট বাংলা কিংবা সংস্কৃত কোনো ভাষাতেই পূর্বে 
1ছল না, এবং আমার বিশ্বাস, উত্ত দুই ভাষার কোনাঁটর ব্যাকরণ অনুসারে 'সাহতঃ 
এই বিশেষ্য শব্দাট 'সাহাত্যক্-রূপ বিশেষণে পাঁরণত হতে পারে না। বাংলার 
নব্য 'সাহাত্যক্‌দের বিশ্বাস যে, বিশেষ্যের উপর অত্যাচার করলেই তা বিশেষণ 
হয়ে ওঠে। এইরূপ বিশেষণের সৃন্টি আমার মতে অদ্ভূত সৃন্টি। এই পদ্ধাততে 
সাহিত্য রচিত হয় না, 11661208165 শুধু 11061800121 হয়ে ওঠে। 

৪. “ভাষাভাষী' এই সমাসাঁট এতই অপূর্ব যে, ও কথা শুনে হাসাহাঁস করা 
ছাড়া আর কিছু করা চলে না। 


&. “আমরা” শব্দাট পদের পূর্বভাগে না থেকে শেষভাগে আসা উচিত ছিল 
তা না হলে পদের অন্বয় ঠিক হয় না। “করতুম'এর পূর্বে নয়, “ব্যবহার এবং 
'পক্ষপাত? এই দুই শব্দের মধ্যে এর যথার্থ স্থান। 

অযথা এবং অনর্থক বিশেষণের প্রয়োগ, ভুল অর্থে বিশেষ্যের প্রয়োগ, অদ্ভূত 
[বিশেষণ এবং সমাসের সৃম্টি, উলটোপালটা” রকম রচনার পদ্ধাঁত প্রভৃতি বর্জনীয় 
দোষ আজকালকার মাঁদ্রত সাহত্যের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখা যায়। সাধুভাষার 
আবরণে যে-সকল দোষ, শুধু অন্যমনস্ক পাঠকদের নয়, অন্যমনস্ক লেখকদেরগ 
চোখে পড়ে না। 

মাদ্রত সাহত্য বলে কোনো জানস না থাকলেও মুদ্রত ভাষা বলে যে একটা 
নতুন ভাষার সৃষ্ট হয়েছে, তা অস্বীকার করবার জো নেই। লেখার ভাষা শুধু 
মুখের ভাষার প্রাতানাধ মান্র। আনত্য শব্দকে নিত্য করবার ইচ্ছে থেকেই অক্ষরের 
সৃম্টি। অক্ষর-সৃন্টর পূর্যৃগে মানুষের মনে করে রাখবার মতো বাক্ররাঁশ 
কণ্তস্থ করতে করতেই প্রাণ যেত। যে অক্ষর আমরা প্রথমে হাতে লাখ, তাই পরে 
ছাপানো হয়। সুতরাং ছাপার অক্ষরে উঠলেই যে কোনো কথার মর্যাদা বাড়ে, তা 
ন্য়। কিন্তু দেখতে পাই অনেকের বিশ্বাস তার উলটো । আজকাল ছাপাব অক্ষরে 
যা বেরোয় তাই সাঁহত্য বলে গণ্য হয়। এবং সেই একই কারণে ম্া্রত ভাতা সাধু- 
ভাষা বলে সম্মান লাভ করে। গ্রামোফোনের উদরস্থ হয়ে সংগীতের মাহাত্ম্য শুধু 


। এ দেশই বাদ্ধপ্রাপ্ত হয়। আসলে সে ভাষার ঠিক নাম হচ্ছে বাবু-বাংলা। ' ষে 


গুণে ইংীলশ বাবু-ইধালশ হয়ে ওঠে, সেই গুণেই বঙ্গ ভাষা বাবৃ-বাংলা হযে 


_উঠেছে। সে ভাষা আলাপ্রে ভাষা নয়, শুধু প্রলাপের ভাষা । লেখার যা সর্বপ্রথম 


এবং সবপ্রধান গুণ- প্রসাদগৃণ-সে গুণে বাবৃ-বাংলা একেবারেই বাঁটত। বিদোর 


: মতো, ভাষাও কেবলমান্র পশ্দাথগত হয়ে উঠলে তার উধ্বগাঁত হয় কি না বলতে পার 
নে, কিন্তু সদ্গাত যে হয় না সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আসলে এই ম্াদ্রুত 


ভাষায় মৃত্যুর প্রায় সকল লক্ষণই স্পম্ট। শুধ্‌ আমাদের মাতৃভাষার নাঁড়জ্ঞান, 
লৃপ্ত হয়ে রয়েছে বলে আমরা নব্যবজ্গ সাহিত্যের প্রাণ আছে কি নেই তার ঠাওর 
করে উঠতে পার নে। মুখের ভাষা যে জশবল্ত ভাষা, এ বিষয়ে দ্‌ মত নেই। 


বঙ্গাভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধুভাষা ২৬৩ 


একমাত্র সেই ভাষা অবলম্বন করেই আমরা সাহত্যকে সজীব করে তুলতে পারব । 
যেমন একটি প্রদীপ থেকে অপর-একাট প্রদীপ ধরাতে হলে পরস্পরের স্পর্শ ব্যাতরেকে 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তেমান লেখার ভাষাতেও প্রাণ সণ্তার করতে হলে মুখের 
ভাষার সম্পর্ক ব্যতীত অন্য কোনো উপায়ে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না; আম সংস্কৃত 
শব্দের ব্যবহারের বিরোধী নই, শুধু ন্যন অর্থে, আঁধক অর্থে কংবা অনথে বাকা- 
প্রয়োগের বিরোধী । আয়দ্বেদ-মতে ওরূপ বাক্যপ্রয়োগ একটা রোগাঁবশেষ, এবং 
চরকসংহতায় ও-রোগের নাম বাক্যদোষ। পাছে কেউ মনে করেন যে, আম এই 
কথাটা নিয়ে একটু বাড়াবাঁড় করাঁছ, সেই কারণে এক শত বৎসর পূর্বে “'আঁভনব 
যুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার যে উপদেশ 'লাপবদ্ধ করে 
গেছেন, সোট এখানে উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছি_ 

শাস্তে বাক্যকে গো শব্দে যে কহিয়াছেন তাহার কারণ এই ভাষা যদি সম্ক্রূপে 
প্রয়োগ করা যায় তবে স্বয়ং কামদূঘা ধেনু হন, যাঁদ দুম্টরূপে প্রয়োগ করা যায় তবে 
সেই দমস্টভাষা সানম্ঠগোত্ব ধর্মকে স্বপ্রয়োগকর্তাকে অর্পণ কারয়া স্ববস্তাকে গোরুপে 
পাশ্ডতেরদের নিকটে বিখ্যাত করেন।... আর বাক্য কহা বড় কঠিন, সকলহইতে কহা যায় 
না কেননা কেহ বাক্যেতে হাতি পায়, কেহ বা বাক্যেতে হাঁতর পায়। অতএব বাক্যেতে 
অত্যল্প দোষও কোনপ্রকারে উপেক্ষণীয় নহে, কেননা ষদ্যাঁপ আতিবড় সংন্দরও শরণর হয় 
তথাপি যত্াকাণ্চং এক শ্ত্র রোগ দোষেতে নিন্দনীয় হয়।৯ 


বিদ্যালংকার মহাশয়ের মতে 'বাক্য কহা বড় কাঁঠিন'। কহার চাইতে লেখা যে 
অনেক বোঁশ কঠিন, এ সত্য বোধ হয় “আঁভনব যুবক' বঙ্গলেখক ছাড়া আর কেউ 
অস্বীকার করবেন না। £% এবং 81105591799$এর মধ্যে আসমান-জমীন ব্যবধান ' 
আছে, লাখত এবং কাঁথত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাকা আবশ্যক । কিন্তু সে 
পার্থক্য ভাষাগত নয়, স্টাইলগত। লাখত ভাষার কথাগ্াল শুদ্ধ, সানির্বাঁচিত ' 
এবং স্ীবন্যস্ত হওয়া চাই, এবং রচনা সংাক্ষপ্ত ও সংহত হওয়া চাই। লেখায় কথা ' 
ওলটানো চলে না, বদলানো চলে না, প্নর্ান্ত চলে না, এবং এলোমেলো ভাবে 
€ সাজানো চলে না। ঢাকা রিভিউএর সম্পাদক মহাশয়ের মতে যে ভাষা প্রশস্ত, সে 
ভাষায় মূখের ভাষার যা-যা দোষ সে-সব পূর্ণমাত্রায় দেখা দেয়, কেবলমার আলাপের 
ভাষার যে-সকল গণ আছে-_ অর্থাৎ সরলতা, গাঁতি ও প্রাণ_সেই গুণগ্ঞালই তাতে 
নেই। কোনো দাঁরদ্র লোকের যাঁদ কোনো ধনী লোকের সাঁহত দূরসম্পর্কও থাকে, 
তা হলে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, সে গাঁরব বেচারা চেই দুরসম্পকর্কে আঁত 
ঘানিষ্ঞ আত্মীয়তাতে পাঁরণত করতে চেম্টা করে। কিন্তু সে চেম্টার ফল কিরূপ 
হয়ে থাকে তা তো সকলেরই নিকট প্রত্যক্ষ। আমরা পশ্চজনে মিলে আমাদের 
মাতৃভাষার বংশমর্ষাদ বাড়াবার জন্যই সংস্কৃত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করতে উৎসূক 
হয়োছ। তার ফলে শুধু আমাদের ভাষায় স্বীয় মর্যাদা রক্ষা হচ্ছে না। সাধূ- 
ভাষার লেখকদের তাই, দেখতে পাওয়া যায় যে, পদে পদে বিপদ ঘটে থাকে । আমার 
গিশ্বাস যে, আমরা যাঁদ সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ না হয়ে ঘরের ভাষার উপরই 'নিভ-ন 
রাহি হারা হার রহরিতিরা হত হর ভা হুর রজার 


» প্রবোধচান্দ্রকা 


৬৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সঙ্গে মনোভাবের আদান-প্রদানটাও সহজ হয়ে আসবে । যাঁদ আমাদের বন্তব্য কথা 
কিছ থাকে, তা হলে নিজের ভাষাতে তা যত স্পম্ট করে বলা বায়, কোনো কৃন্রম 
ভাষাতে তত স্পম্ট করে বলা যাবে না। 


বাংলা ভাষার বিশেষত্ব 


কেবলমাত্র পড়ে-পাওয়া-চোদ্দ-আনা-গোছ সংস্কৃত শব্দ বজ্ন করলেই যে আমাদের 
মোক্ষলাভ হবে, তা নয়। আমরা লেখায় স্বদেশী ভাষাকে যেরূপ বয়কট করে 
আসাঁছ, সেই বয়কটও আমাদের ছাড়তে হবে। বহুসংখ্যক বাংলা শব্দকে ইতর 
বলে সাহত্য হতে বাঁহন্করণের কোনোই বৈধ কারণ নেই। মৌখক ভাষার মধ্যেই 
পাধু এবং ইতর, উভয়প্রকারেরই শন্দ আছে। যে শব্দ ইতর বলে আমরা মুখে 
আনতে সংকাচত হই, তা আমরা কলমের মুখ দয়েও বার করতে পার নে। কন্তু 
যে-সব কথা আমা উ্ুসমাজে নিত্য ব্যবহার কাঁর, যা, কোনো হিসেবেই ইতর বলে 
গণ্য নর, সেই-সকল বাক্যকে সাহত্য থেকে বাঁহর্ভৃত করে রাখায় ক্ষাতি শুধু 
পাঃহত্যের। কেন যে পদ-বিশেষ ইতরশ্রেণীভূত্ত হয়, সে আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে 
নেই। তবে এ কথা 'ানভয়ে বলা যেতে পারে যে, ভদ্র এবং ইতরের প্রভেদ আমাদের 
সমাজে এবং সাঁহত্যে যেরূপ প্রচালত, পাঁথবীর অন্য কোনো সভ্যদেশে সেরূপ 
নয়। আমরা সমাজের যেমন আধকাংশ লোককে শদ্র করে রেখে দিয়োছি, ভাষা- 
রাজ্যেও আমরা সাধূ্তার দোহাই দিয়ে তারই অনুরূপ জাতিভেদ সান্ট করবার 
চেস্টা করাছ, এবং অসংখ্য নর্দোষ বাংলা কথাকে শদ্রশ্রেণসভুত্ত করে তাদের সংস্কৃত 
শব্দের সঙ্গে এক পঙ্ীন্তুতে বসতে দিতে আপাতত করাছ। সমাজে এবং সাহত্যে 
আমরা একই সংকীর্ণ মনোভাবের পাঁরচয় দিই । বাংলা কথা সাহত্যে অস্পৃশ্য করে 
রাখাটা শুধু লেখাতে “বামনাই, করা। আজকাল দেখতে পাই অনেকেরই চৈতন্য 
হয়েছে যে. আমাদেরই মতো রন্তমাংসে গঠিত মানুষকে সমাজে পাঁতিত করে রাখবার 
একমাত্র ফল, সমাজকে দুর্বল এবং প্রাণহীন করা। আশা কার, শীঘ্রই আমাদের 
সাঁহত্য-ব্রাহ্ষণদের এ জ্ঞান জন্মাবে যে, অসংখ্য প্রাণবন্ত বাংলা শব্দকে পাঁতিত করে 
রাখবার দরুন, আমাদের সাহত্য দিন দিন শাল্তহঈন এবং প্রাণহীন হয়ে পড়ছে। 
একালের খ্রিয়মাণ লেখার সং্গে তুলনা করে দেখলেই স্পন্ট প্রতীয়মান হয় যে, 
আলালের ঘরের দুলাল এবং হুতোম প্যাচার নকশার ভাষাতে কত আঁধক ওজঃ- 
ধাতু আছে। আমরা যে বাংলা শব্দমাপ্রকেই জাতে তুলে নিতে চাচ্ছি, তাতে আমাদের 
'সাহাত্যিক সংকীর্ণতা" প্রকাশ পায় না, যাঁদ ছু প্রকাশ পায় তো' উদারতা । 
আর-একাট কথা । অন্যান্য জগবের মতো ভাষাবও একটা আকৃতি ও একটা 
গঠন আছে। বৈজ্ঞাঁনকদের মতে, জীবে জীবে প্রভেদ এ গঠনের পার্থক্যেরই উপর 
নিভভর করে, আকৃতির উপর নয়। পাখা থাকা সত্তেও আরশোলা যে পোকা, পাঁখ 
নয়, এ জ্ঞান আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেরও আছে। এমন-কি, কবিরাও 
[বিহঙ্গকে পত্ঞ্গের প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহার করেন না। অন্যান্য জীবের মতো 
ভাষার বশেষত্বও তার গঠন আশ্রয় করে থাকে, কিন্তু তা তার দেহাকীতির উপর 
প্রার্তীষ্ঠত নয়। ভাষার দেহের পাঁরচয় আভিধানে, এবং তার গঠনের পারচয় 


শ্ঁ 


বঙ্গাভাষা বনাম বাব-বাংলা ওরফে সাধ,ভাবা ৬% 


ব্যাকরণে। সুতরাং বাংলায় এবং সংস্কৃতে আকাতিগত মিল থাকলেও জাতিগত 
কোনোরূপ মিল নাই। প্রথমটি হচ্ছে 21191560, 'দ্বিতীয়াট 10016001018] ভাষা। 
সুতরাং বাংলাকে সংস্কৃতের অনুরূপ করে গড়ে তুলতে চেম্টা করে আমরা যে বঙ্গ 
ভাষার জাতি নস্ট কার, শুধু তাই নয়, তার প্রাণ বধ করবার উপক্রম কাঁর। এই 
কথাট সপ্রমাণ করতে হলে এ বিষয়ে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ 'লখতে হয়, সুতরাং 
এ স্থলে আম শুধু কথাটার উল্লেখ মান করে ক্ষান্ত হল্ম। 


বিজ্ঞান ছেড়ে দিয়ে সহজ জ্ঞানেতেই জানা যায়, উত্ত দুই ভাষার চালের পার্থক্য 
ঢের। সংস্কৃতের হচ্ছে 'কাঁররাজা বাঁনান্দত মন্দগাঁত” কিন্তু বাংলা, গুণী লেখকের 
হাতে পড়লে, দুলাক কদম ছার্তক সব চালেই চলে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
যৌবনকালে ভলাখত এবং সদ্যপ্রকাশিত [ছন্নপত্র পড়লে সকলেই দেখতে পাবেন যে, 
সাহস ক'রে একবার রাশ আলগা দিতে পারলে নিপূণ এবং শান্তমান্‌ লেখকের হাতে 
ল্ংলা গদ্য কি বাঁচনত্র ভাঙ্গতে ও ক নদ্যদ্বেগে চলতে পারে। আমর; 
সর্দহাভিকে ভাবে কথা কই নে ব'লে আমাদের মুখের কথায় বাংলা ভাষার সেই 
সহজ ভাঁঙাট ধাক্ষত হয়। কিন্তু ?লখতে বসলেই আমরা তার এমন-একটা কৃত্রিম 
গড়ন দেবার চেম্টা পাই, যাতে তার চলৎশান্ত পাহভ হযে আসে । ভাষার এই আড়্ট 
ভাবটাই সাধৃভার একা লক্ষণ বলে পাঁরচিত। তাই বাংলা সাহত্যে সাধারণ 
লেখকের গদ্য গদাই-লশকাঁর ভাবে চলে, এবং কুলেখকদের হাতের লেখা একটা 
জড়পদার্থের স্তুপমাত হয়ে থাকে। এই জড়তাব বন্ধন থেকে মুন্ত হবাব একমার 
উপায় হচ্ছে, লেখাতেও মৌখক ভাষার সহজ ভাঁঙ্গঁট রক্ষা করা। কিন্তু যেই 
আমরা সে কাজ কাঁর অমাঁন আমাদের বিরুদ্ধে সাধুভাষাৰ কলের জল ঘোলা করে 
দেবাব এবং বাংলা সাহত্যের বাড়া-ভাতে প্রাদৌশক শব্দের ছাই ঢেলে দেবার 
তাঁভযোগ উপাঁস্থত হষ। 

ভাষামান্রেরই তার আকৃতি ও গঠনের মতো একটা 'বাঁশিষ্ট প্রকীতি আছে, এবং 


, প্রকীতিস্থ থাকার উপরই তার শান্ত এবং সৌন্দর্য ভরি করে। বঙ্গ ভাষার সেই 
প্রকীতর বিশেষ জ্ঞানের অভাববশতই আমরা সে ভাষাকে সংস্কৃত করতে গিয়ে 


বিকৃত করে ফেলি। তা ছাড়া প্রাত ভাষারই একাঁট স্বতন্দ সুর আছে। এমন 
অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে যা বাংলার সুরে মেলে না এবং শোনবামাত্র কানে খট্‌ 
করে লাঙ্ঞা। যার সুরজ্ঞান নেই তাকে কোনোর্প তকশীবতর্ক দ্বাবা সে জ্ঞান দেওয়া 
যায়ু না। 'সাহাত্যিক্‌* এই শব্দাঁট ব্যাকরণাঁসদ্ধ হলেও যে বাঙাঁলর কানে নিতান্ত 
বেসুরো লাগে, এ কথা যার ভাষার জ্ঞান আছে তাকে বোঝানো অনাবশ্যক, আর যার 
£নই তাকে বোঝানো অসম্ভব। 

এই বিকৃত এবং অশ্রাব্য 'সাহাঁত্যিক ভাষার' বন্ধন থেকে সাঁহত্যকে মৃন্ত করবার 
প্রস্তাব করলেই যে সকলে মারমুখো হয়ে ওঠেন, তার একমান্র কারণ এই যে, উন্ত 
ভাষা ইংরোজ-শাক্ষত বাঙাঁলর স্বাভাঁবক িলোঁম, মানাসক আলস্য এবং পল্লব- 
গ্রাহতার অনুক্ল। শান্তর নাম শোনবামান্ই আমাদের অভ্যস্ত মনোভাবসকল 


*্বদ্রোহী হয়ে ওঠে। রাজা রামমোহন রায়ের মতে সাধূসমাজের লোকেরা যে ভাষা 


“কহেন এবং শুনেন" সেই ভাষাই সাধূভাষা। কিন্তু আজকালকার মতে, যে ভাষা 


৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


সাধূসমাজের লোকেরা কহেনও না শুনেনও না, কিন্তু লিখেন এবং পড়েন, সেই 
ভাষা সাধূভাষা। সৃতরাং ভালো হোক মন্দ হোক, ষে ভাষায় লেখাপড়া করা 
লোকের অভ্যাস হয়ে গ্রেছে, সেই অভ্যাসবশতই সেই ভাষায় লেখাপড়া করা লোকের 
পক্ষে আত সহজ। কন্তু যা করা সোজা তাই যে করা ডীচত, এরূপ আমার 
বিশবাস নয়। সাধু বাংলা পাঁরত্যাগ করে বাংলা ভাষায় লিখতে পরামর্শ দিয়ে আঁ 
পাঁরশ্রমকাতর লেখকদের অভ্যস্ত আরামের ব্যাঘাত করতে উদ্যত হয়েছি, সুতরাং 
এ কার্যের জন্য আম যে তাঁদের বিরাগভাজন হব তা বেশ জান। “নব্য 
পাহাত্যকদের বোলতার চাকে আম যে িল মারতে সাহস করোছ তার কারণ, আমি 
জানি তাদের আর যাই থাক্‌ হুল নেই। বড়োজোর আমাকে শুধু লেখকদের 
ভনভনানি সহ্য করতে হবে। 

সে যাই হোক, ঢাকা 'রাভউএর সম্পাদক যে আপাতত উত্থাপন করেছেন, তার 
একটা বিচার হওয়া আবশ্যক। আম ভাষাতর্ুবিদ নই, তবুও আমার মাতৃভাষার 
সঙ্গে যেটুকু পাঁরচয় আছে, তার থেকেই আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, মুখের 
কথা লেখায় স্থান পেলে সাহত্যের ভাষা প্রাদোশক কিংবা গ্রাম্য হয়ে উঠবে না। 
বাংলা ভাষার কাঠামো বজায় না রাখতে পারলে আমাদের লেখার যে উন্নাতি হবে না, 
এ কথা নিশ্চিত। কিন্তু সেই কাঠামো বজায় রাখতে গেলে ভাষারাজ্যে বঙ্গভগ্গ 
হবার কোনো সম্ভাবনা আছে ক না, সে বিষয়ে একটু আলোচনা দরকার । আম 
তক্টা উত্থাপন করে 'দীচ্ছ, তার সিদ্ধান্তের ভার যাঁরা বঙ্গ ভাষার আঁস্থাবদ্যায় 
পারদ তাঁদের হস্তে ন্যস্ত থাকল। 


ভাষাষ প্রাদেশিকতা 


প্রাদোশক ভাষা, অর্থাৎ 018100, এই নাম শুনলেই আমাদের ভশত হবার কোনে 
কারণ নেই। সম্ভবত এক সংস্কৃত ব্যতীত গ্রীক ল্যাটন প্রভূত মৃত ভাষাসকল 
এক সময়ে লোকের মুখের ভাষা ?ছিল। এবং সেই সেই ভাষার সাহত্য সই যুগের 
লেখকেরা 'হচ্ছতং তাল্লাখতং' এই উপায়েই গড়ে তুলেছেন। গ্রীক সাহত্য 
ইউরোপীয় পাণ্ডতদের মতে ইহজগতের সবশ্রেম্ঠ সাহত্য। কিন্তু এ অপূবঁ 
সাঁহত্য কোনোরুপ সাধুভাষায় লেখা হয় 1ন, ডায়ালেক্টেই লেখা হয়েছে। গ্রীক, 
সাহত্য একাঁট নয়, 'িতনাঁট ডায়ালেক্টে লেখা । এইটেই প্রকৃন্ট প্রমাণ যে' মুখের 
ভাষায় বড়ো সাহিত্য গড়া চলে। আধ্দীনক ইউরোপীয় সাহতাও মৌখক ভাষ্কার 
অনুসারেই লেখা হয়ে থাকে, 'ম্দাদ্রত সাহত্যে'র ভাষায় লেখা হয় না। পৃথিবীতে 
এমন কোনো দেশ নেই যেখানকার ভত্তর দাঁক্ষণ পূর্ব পাঁশ্চমের লোকেরা ঠিক সম- 
ভাবেই কথা বলে। ইংলণ্ড ফ্রান্স ইতাঁল প্রভাত দেশেও ডায়ালেক টের প্রভেদ 
যথেন্ট আছে। অথচ ইংরেজি সাহিত্যের ভাষা, ইংরেজ জাতির মুখের ভাষারই 
অনুরূপ । এর থেকেই বোঝা যায় যে, পাঁচিট ভায়ালেক্টের মধ্যে কেবল একাঁটমান্র 
| সাঁহত্যের [সিংহাসন আঁধকার করে। এবং তার কারণ হচ্ছে সেই ডায়ালেক্টের 
সহজ শ্রেষ্ঠত্ব। ইতালির ভাষায় এর প্রমাণ আত স্পম্ট। ইতালর সাহিত্যের ভাষারু-" 
দাট নাম আছে ; এক 110802 0012969 অর্থাৎ শুদ্ধ ভাষা, আর-এক 110858 


বঞ্গভাষা বনাম বাব্-বাংলা ওরফে সাধুভাষা ২৬৫ 


09০8108. অর্থাং টস্কানি প্রদেশের ভাষা । টস্কানর কাঁথত ভাষাই সমগ্র ইতাঁলর 
আধবাসশীরা সাধুভাষা বলে গ্রাহ্য করে নিয়েছে। আমাদের দেশে প্রচাঁলত নানার 
বলির মধ্যেও যে একটি বিশেষ প্রদেশের ভাষা সাহত্যের ভাষা হবে তাতে আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি। ফলে হয়েছেও তাই। 

চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত লেখকেরা প্রায় একই ভাবায় 
1লখে গেছেন। অথচ সেকালের লেখকেরা একটি সাহিত্যপারষদের প্রাতিজ্ঞঠা করে 
পাচিজনের ভোট নিয়ে সে ভাষা রচনা করেন নি, কোনো স্কুলপাঠ্য গ্রল্থাবলী থেকেও 
তাঁরা সাধূভাষা শিক্ষা করেন নি, বাংলা বই পড়ে তাঁরা বই লেখেন নি। তাঁরা যে 
ভাষাতে বাক্যালাপ করতেন সেই ভাষাতেই বই িখতেন, এবং তাঁদের কলমের 
সাহায্েই আমাদের সাহত্যের ভাষা আপনাআপাঁন গড়ে উঠেছে। 

আমরা উত্তরবঙ্গের লোক, যে প্রাদৌশক ভাষাকে দাক্ষিণদেশশী ভাষা বলে থাকি, 
বঙ্গ ভাষার সেই ডায়ালেক্টই সাহত্যের স্থান আঁধকার করেছে। বাংলাদেশের 
মানীচঘ্রে দাক্ষণদেশের নির্ভূলি চৌহাদ্দ নির্ণয় করে দেওয়া আমার সাধ্য নয়। তবে 
মোটামুঁট এই পযন্ত বলা যেতে পারে যে, নাঁদয়া শান্তপুর প্রভৃতি স্থানে, ভাগ্গন- 
রথীর উভয় কূলে এবং বর্তমান বর্ধমান ও বীরভূম জেলার পূর্ব ও দাঁক্ষণাংশে যে 
ডায়েলক্‌ট প্রচালত ছিল, তাই কতক পরিমাণে সংস্কৃত শব্দের সত্গে মীশ্রত হয়ে 
সাধূভাষার রূপ ধারণ করেছে। এর একমাত্র কারণ, বাংলাদেশের অপরাপর ডায়া- 
লেক্ট অপেক্ষা উত্ত ডায়েলেক্টের সহজ শ্রেচ্তন। 


উচ্চারণের কথা 


ডায়ালেক্টের পরস্পরের মধ্যে ভেদ প্রধানত উচ্চারণ নিয়েই। যে ডায়ালেকটে 
শব্দের উচ্চারণ পাঁরজ্কাররূপে হয়, সে ডায়ালেক্ট প্রথমত এ এক গুণেই অপর 
সকল ডায়ালেক্টএর অপেক্ষা পূর্ণাঙ্গ, এবং সেই কারণেই শ্রেম্ঠ। ঢাকাই কথা 
এবং খাস-কলকাত্তাই কথা, অর্থাৎ সুতানাটর গ্রাম্যভাষা, দুয়েরই উচ্চারণ অনেকটা 
বিকৃত; সূতরাং ঢাকাই িংবা খাস-কলকাত্তাই কথা পূর্বেও সাহত্যে নিজেদের 
আধপত্য স্থাপন করতে পারে 'নি এবং ভাঁবষ্যতেও পারবে না। পূববিঙ্গের মুখের 
কথা প্রায়ই বর্গের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ হীন, আবার শ্রীহট অণ্চলের ভাষা প্রথম 
ও তৃতীয় বর্ণ হগন। যাদের মুখের 'ঘোড়া ও “গোরা” একাকার হয়ে যায়, তাদের 
চেয়ে যাদের মুখ হতে এ শব্দ নিজ নিজ আকারেই বার হয়, তাদের ভাষা যে শ্রেচ্ঠ 
বলে গণ্য হবে, এ আর কিছ আশ্চর্যের বিষয় নয়। 'রিড়য়োব্রভেদ' চন্দ্রবিন্দুবর্জন, 
স স্থানে হ-এর ব্যবহার, প্রভৃতি উচ্চারণের দোষে পূববিজ্গের ভাষা পূর্ণ । স্বর- 
বর্ণের ব্যবহারও উক্ত প্রদেশে একটু উলটোপালটা রকমের হয়ে থাকে । যাঁরা 
“করে'র পাঁরবর্তে “করিয়া লেখবার পক্ষপাতী, তাঁরা মুখে “কইর্যা” বলেন। সুতরাং 
তাঁদের মুখের কথার অনুসারে যে লেখা চলে না তা অস্বীকার করবার জো নেই। 
অপর পক্ষে খাস-কলকান্তাই বুলও ভদ্রসমাজে প্রাতপাত্ত লাভ করতে পারে নি এবং 
' পারবে না। ও ভাষান্ন কতকটা ঠোঁটকাটা ভাব আছে। ট্যাকা, ক্যঠাল, কাঙাল, 
নুঁচি, আব, বে, দোর, সকালা, বিকালা, পিচাশ (পিশাচ অর্থে), প্রভৃতি বিকৃত- 


৬৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


উচ্চারত শব্দও সাহত্যে প্রমোশন পাবার উপয্যন্ত নয়। পূর্ববঙ্গের লোকের মুখে 
স্বরবর্ণ ছাঁড়য়ে যায়, কলকাতার লোকের মুখে স্বরবর্ণ জাঁড়য়ে যায়। এমন কোনোই 
প্রাদৌশক ভাষা নেই যাতে অন্তত কতকগ্যীল কথাতেও কিছ-না-কছ উচ্চারণের 
দোষ নেই। কম-বোশ দিয়েই আসল কথা। টস্কান ডায়ালেক্ট সাধু ইতালায় 
ভাষা বলে গ্রাহ্য হয়েছে, কিন্তু ফ্লোরেন্সে অদ্যাবাঁধ ক-র স্থলে হ উচচারত হয়, 
19০০9109” 4561)01809% আকারে দেখা দেয়। কিন্তু বহুগুণসাল্নপাতে একাট-আধাট 
দোষ উপোক্ষত হয়ে থাকে। সকল দোষগুণ বিচার করে মোটের উপর দাঁক্ষণদেশন 
ভাষাই উচ্চারণ [হিসেবে যে বঙ্গদেশে সর্বশ্রেঠ ডায়ালেক্ট এ বিষয়ে আর কোনো 
সন্দেহ নেই। 


প্রাসদ্ধ এবং অগপ্রাসদ্ধার্থক শব্দ 


দিবতনয় কথা এই যে, প্রতি ডায়ালেক্টেই এমন গুঁটকতক কথা আছে যা অন্য 
প্রদেশের লোকদের নিকট অপাঁরাচত। যে ডায়ালেকটে এই শ্রেণীর কথা কম, এবং 
বাঙা।ল মাত্রেরই নিঝট পারাঁচত শব্দের ভাগ বোঁশি, সেই ডায়ালেক্টই 'াখত ভাষাব 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী । আমার বিশ্বাস, দক্ষিণদেশী ভাষায় এরূপ সর্বজনাবাদত 
কথাগ্ীলই সাধারণত মুখে মুখে প্রচালত। উত্তরবঙ্গের ভাষার তুলনায় যে দাঁক্ষণ- 
বঙ্গের ভাষা বোশ প্রাসদ্ধার্থক, এ 1বষয়ে আম নিজে সাক্ষ্য দিতে পাঁর। উদাহরণ 

স্বরুপ আমি দুই-চারাট শব্দের উল্লেখ করতে চাই। উত্তরবঙ্গে, অন্তত রাজশাহী 
এবং পাবনা অণ্ংল, আমরা সকলেই 'পৈতা' ফ্ুপ করা" 'সকাল' 'শখ' 'কুল' এপেয়ারা' 
'তরকারণ' প্রভাতি শব্দ 'নত্য ব্যবহার কার নে, কন্তু তাব অর্থ বাাঝ; অপর পক্ষে 
'নগুন' 'নক্‌করা" বয়ান" হাউস" 'বোর' “আম-সবাব' 'আনাজ' প্রভাত আমাদের 
চলাঁত কথাগ্যালর অর্থ দাক্ষণদেশবাসীদের নিকউ একেবারেই দুবোধ্য। এই 
কারণেও দক্ষিণদেশের মুখের কথা 'লাখত ভাষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । খাস- 
কলকাত্তাই ভাষাতেও অপরের নিকট দৃবোধ্য অনেক কথা আছে, এবং তা ছাড়া মুখে 
মূখে অনেক ইতর কথারও প্রচলন আছে, যা লেখা চলে না। ইতর কথার উদাহরণ 
দেওয়াটা সুরুূচিসংগত নয় বলে আম খাস-কলকান্তাই ভাষার ইতরতার বিশেষ পাঁর- 
টয় এখানে দিতে পারলুম না.। কলকাতার লোকের আটহাত আটপৌরে ধাঁতর মতো 
তাদেব আটপৌরে ভাবাও বি-কচ্ছ, এবং সেই কারণেই তার সাহায্যে ভদ্রতা রক্ষা হয় 
না। স্ত্রীর প্রাত ম-কারাদ প্রয়োগ করা, যাদের জঙ্গল কেটে কলকাতায় বাস সেই- 
সকল ভদ্রলোকেরই মুখে সাজে, বাঙাল ভদ্রলোকের মুখে সাজে না। এই কারণেই 
বাঙালে ভাষা 'কংব। কলকাত্তই ভাষা, এ উভয়ের কোনোটই আঁবকল লেখার ভাষা 
হতে পারে না। আম যে-প্রাদোশক ভাষাকে দক্ষিণদেশশী ভাষা বাল, “দই ভাষাই 
সম্পূর্ণরূপে সাহত্যের পক্ষে উপযোগী। 


'বিভাঁন্তুর কথা 


আঁম পূর্বে বলোছ যে, এ দক্ষিণদেশী ভাষাই তার আকার এবং বিভান্ত নিয়ে 
এখন সাধূভাষা বলে পরিচিত অথচ আমি তার বন্ধন থেকে সাহত্যকে কতকটা 


বঞ্গাভাষা বনাম বাবদ-বাংলা ওরফে সাধ*ভাষা ২৬৯১ 


পাঁরমাণে মুন্ত করে এ যুগের মৌখক ভাষার অনুরূপ করে নিয়ে আসবার পক্ষ- 
" পাত । এবং আমার মতে, খাস-কলকাত্তাই নয়, 'কন্তু কাঁলকাতার ভদ্রসমাজের মুখের 

তাষা অনুসরণ করেই আমাদের চলা কর্তব্য। 
জীবনের ধর্ই হচ্ছে পাঁরবর্তন। জীবন্ত ভাষা চিরকাল এক রুপ ধারণ করে 
থাকে না, কালের সঙ্গে সঙ্গেই তার রুপান্তর হয়। চসারের ভাষায় আজকাল কোনে 
ইংরেজ লেখক কাঁবতা লেখেন না, শেক্সপাীয়ারের ভাষাতেও লেখেন না। কালক্রমে 
মূখে মুখে ভাষার যে পাঁরবর্তন ঘটেছে তাই গ্রাহ্য করে 'নয়ে তাঁরা সাহত্যরচনা 
করেন। আমাদেরও তাই কবা উাঁচত। ভাষার গঠনের বদলের জন্য বহু যুগ 
আবশ্যক, শব্দের আকাঁত ও রুপ নত্যই বদলে আসছে। ভাষা একবার 'লাঁপবদ্ধ 
হলে অক্ষরে শব্দের রূপ অনেকটা ধরে রাখে, তার পারিবর্তনের পথে বাধা দেয়, কিন্তু 
একেবারে বন্ধ করতে পারে না। আর, যে-সকল শব্দ লেখায় ব্যবহৃত হয় না, তাদের 
চেহারা মুখে মুখে চটপট বদলে যায়। আজকাল আমরা 'নত্য যে ভাষা ব্যবহার 
করি, তা আমাদের প্রান সাহত্যের ভাষা হতে অনেক পৃথক্‌। প্রথমত, সংস্কৃত 
ভাষার অনেক শব্দ আজকাল বাংলায় ব্যবহ্ধত হয় যা পূর্বে হত না; দ্বিতীয়ত, 
অনেক শব্দ যা পূর্বে ব্যবহার হত তা এখন ব্যবহার হয় না; তৃতীযত, যে কথার 
পূর্বে চলন ছিল তার আকার এবং বিভান্ত অনেকটা নতুন রূপ ধারণ করেছে। 
আমার মতে সাহত্যের ভাষাকে সজীব করতে হলে তাকে এখনকার ভদ্রসমাজেন 
প্রচালত ভাষার অনুরূপ করা চাই। তার জন্য অনেক কথা যা পূর্বে প্রচালত ছিল, 
1কন্তু সংস্কৃতের অত্যাচারে যা আজকাল আমাদের সাহত্যের বাঁহর্ভৃত হয়ে পড়েছে, 
তা আবার লেখায় ?ফাঁরয়ে আনতে হবে । তার পর মুখে মুখে প্রচালত শব্দের আকা- 
রের এবং 'বিভান্তর যে পাঁরবর্তন ঘটেছে, সেটা মেনে নিয়ে তাদের বর্তমান আকারে ব্যব- 
হার করাই শ্রেয়। 'আসতোঁছ” শব্দের এই রূপাটি সাধু. এবং “আসাছ' এই রূপটি 
অসাধু বলে গণ্য। শেঝোস্ত আকারে এই কথাট ব্যবহার করতে গেলেই আমাদের 
[বরুদ্ধে এই আভযোগ আনা হয় যে, আমরা বঙ্গ সা'হত্যের মহাভারত অশদ্ধ কনে 
'দলুম। একটু মনোযোগ করে দেখলেই দেখা যায় যে 'আসাছ” 'আসতোঁছ'র 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আকার। আমাদের প্রাচীন সাহত্যে যে 'আসিতেছি'র বাবহার আছে 
তার কারণ, তখন লোকের মূখে কথাঁট এ আকারেই ব্যবহৃত হত। আজও উত্তর 
এবং পূর্ৰজ্গে মুখে মুখে এ আকারই প্রচালত। সমগ্র বাংলাদেশ ভাষা সম্বন্ধে 
পূর্বে যেখানে ছিল, উত্তর এবং পূর্ববঙ্গ আজও সেখানে দাঁড়য়ে আছে। কল্তু 
দাঁক্ষণবঙ্গ অনেক এাঁগয়ে এসেছে । “আঁসিতোছ*তে “আসতে এবং “আছ” এই 
দুটি কিয়া গা-ঘে*ষাঘেশষ করে রয়েছে, দুয়ে মিলে একটি কিয়া হয়ে ওঠে নি। কিন্ত 
শব্দাটর “আসাছ' এই আকারে “আছ” এই 'ক্য়াট লুস্ত হয়ে শছ" এই বিভক্ত 
পাঁরণত হয়েছে। সূতরাং 'আসাছ'র অপেক্ষা 'আঁসতোছি” কোনো হিসেবেই অধিক 
শুদ্ধ নয়, শুধু বৌশ সেকেলে, বৌশ ভারী এবং বৌশ অচল আকার। সুতরাং 
'আসতোছ' পাঁরহার করে 'আসাছি' ব্যবহার করতে আমরা যে পছপাও হই নে, তার 
কারণ এ কার্য করাতে ভাষাজগত্বে পিছনো হয় না, বরং সর্বতোভাবে এগনোই হয়। 
এ একই কারণে 'কাঁরয়া” যে 'ক'রে' অপেক্ষা বোশ শুদ্ধ, তা নয়, শুধু বোঁশ 





২৭০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


প্রাচীন। ও-দয়ের একাঁটও সংস্কৃত ব্যাকরণের 'বভাঁন্ত নয়, দু-ই খাঁট বাংলা 
বিভান্ত। প্রভেদ এই মাত্র যে, পূর্বে মুখের ভাষায় 'কাঁরয়াপর চলন ছিল, এখন. 
ক'রে'র চলন হয়েছে। চণ্ডীদাস তাঁর সানুনা।সক বীরভূমী সদরে মুখে বলতেন 
'কারঞ্া”, তাই গলখেছেনও 'কারঞা'। কীত্তবাস ভারতচন্দ্র প্রভৃতি নাঁদয়া জেলার 
গ্রল্থকারেরা মুখে বলতেন 'কর্যা' 'ধর্যা”, তাই তাঁরা লেখাতেও যেভাবে উচ্চারণ করতেন 
সেই উচ্চারণ আঁবকল বজায় রাখবার জন্য 'ধাঁরয়া' 'কাঁরয়া, আকারে লিখতেন। 
সম্ভবত কাত্তবাসের সময়ে অক্ষরে আকারে যুস্ত য-ফলা লেখবার সংকেত উদ্‌ভাবত 
হয় ?ন খলেই সে যুগের লেখকেরা এঁ যুস্ত স্বরবর্ণের সান্ধাঁবচ্ছেদ করে লখেছেন। 
ভারতচন্দ্রের সময়ে সে সংকেত উদ্‌ভাবিত হয়েছিল, তাই তান যাঁদচ পূর্ববর্তাঁ 
কাবদের 1লখনপ্রণালনী সাধারণত অনুসরণ করোছলেন, তবুও নমুনা স্বরূপ কতক- 
গাল কাবতাতে 'বাঁধ্যা” 'ছাঁদ্যা” আকারেরও ব্যবহার করেছেন। অদ্যাবাধ উত্তরবঙ্গে 
আমরা দাঁক্ষণবঙ্গের সেই পূর্কপ্রচালিত উচ্চারণভাঁঙ্গই মূখে মুখে রক্ষা করে আসাছ। 
কারের তুলনায় 'কর্যা” শুধু শ্রতিকটু নয়, দাঁষ্টকটুও বটে, কেননা এ আকারে. 
শব্দাট মুখ থেকে বার করতে হলে মুখের ?কাণৎ আধক ব্যাদান করা দরকার। 
অথচ 'াল।পবদ্ধ বাকে,র এমাঁন একটি মো1হনী শান্ত আছে যে, মুখরোচক না হলেও 
তা আমাদের শিরোধার্য হয়ে ওঠে। 'ইতাম" 'তেম" এবং 'তুম'এর মধ্যেও এ একই 
রকমের প্রভেদ আছে। তবে 'উম'-রূপ বিভান্তাট অদ্যাবাধ কেবলমাত্র কলকাতা 
শহরে আবদ্ধ, সৃতরাং সমগ্র বাংলাদেশে যে সেট গ্রাহ্য হবে সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে, ।বশেষত যখন 'হালুম" 'হুলুম" প্রভাত শব্দের সঙ্গে অপর এক 
জীবের ভাষার সাদৃশ্য আছে। এই এক 'উম' বাদ 'দয়ে কলকাতার বাদবাকি 
উচ্চারণের ভাঁঙ্গাট যে কাঁথত বঙ্গ ভাষার উপর আঁধপত্য লাভ করবে তার আর 
সন্দেহ নেই। আসলে হচ্ছেও তাই। আজকাল উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পাঁশচম সকল 
প্রদেশেরই বাঙাল ভদ্রলোকের মুখের ভাষা প্রায় একই রকম হয়ে এসেছে। প্রভেদ বা 
আছে সে শুধু টানটুনের। লিখিত ভাষার রূপ যেমন কাথত ভাষার অনুকরণ করে, 
তেমনি শাক্ষত লোকদের মুখের ভাষাও িখিত ভাষার অনুসরণ করে। এই কারণেইঃ 
দক্ষিণদেশী ভাষা, ষা কালক্রমে সাহত্যের ভাষা হয়ে উঠেছে, নিজ প্রভাবে শাক্ষিত- 
সমাজেরও মুখের ভাষার এঁক্য সাধন করছে। আম পৃবঝেই বলোছ যে, আমার 
বিশ্বাস, ভাঁবষ্যতে কলকাতার মৌখক ভাষাই সাহত্যের ভাষা হয়ে ৬্গুবে। তার 
কারণ, কলকাতা রাজধানীতে বাংলাদেশের সকল প্রদেশের অসংখ্য 'শাক্ষত ভদ্রু- 
লোক বাস করেন। এঁ একাঁট মাত্র শহরে সমগ্র বাংলাদেশ কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 
এবং সকল প্রদেশের বাঙাল জা'তর প্রাতানাধরা একন্ হয়ে পরস্পরের কথার 
আদান-প্রদানে যে নব্যভাষা গড়ে তুলছেন, সে ভাষা সর্বাঙ্গণ বঙ্গ ভাষা। লৃতানুট 
গ্রামের গ্রাম্যভাষা এখন কলকাতার আঁশাক্ষত লোকদের মূখেই আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
আধুনিক কলকাতার ভাষা বাঙালি জাতির ভাষা, আর খাস-কলকাত্তাই বুলি শুধু 
শহুরে ০০০1০)৪চ ভাষা। 


পোঁষ ১৩১৯ 


সাধ*ভাষা বনাম চাঁলত ভাষা 


সম্প্রীতি 'সাধুভাষা বনাম চাঁলত ভাষা নামক পীস্তকাকারে প্রকাশিত একাঁট প্রবন্ধ 
আমার হস্তগত হয়েছে। লেখক শ্রীযুন্ত লালতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'বিদ্যারক্স এম. এ. 
আমার সতীর্থ। একই যুগে একই 1বদ্যালয়ে, একই শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের মধ্যে 
পরস্পরের মনোভাবে মিল থাকা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। বোধ হয় সেই কারণে 
ভারত? পাত্রকায় প্রকাশত বঙ্গ ভাষা সম্বন্ধীয় আমার প্রবন্ধাটর সঙ্গে উত্ত প্রবন্ধের 
যে শুধু নামের মিল আছে তা নয়, মতামতেরও অনেকটা মিল আছে। এমন-াক, 
স্থানে স্থানে আমরা উভয়ে একই বসত প্রার একই ভাষায় প্রকাশ করোছ। দষ্টাল্ত- 
স্বরূপ লালতবাবুর প্রবন্ধ হতে একাঁট প্যারা উদ্ধৃত করে 1দাচ্ছ_ 

যাঁহারা সাধুভাষার আতিমান্ত্র পক্ষপাতী, তাঁহাবা যাঁদ কখনো দায়ে ঠেকিয়া একটা চিত 
শব্দ ব্যবহার কাবিতে বাধ্য হয়েন, তব সেটা উদ্ধরণচিহেদর মধ্যে লেখেন; যেন শব্দটা 
অপাঙ্ক্তেয়, সাধুভাধার শব্দগুলি সংস্পর্শজনিত পাপে লিপ্ত না হয়, সেই জন্য এই 
সাবধানতা । ইহা কি জাতিভেদের দেশে অনাচরণীয় জাতাঁদগের প্রাত সামাঁজক ব্যবহারের 
অন্বাত্ত £ 

বাংলা কথাকে সাহত্যসমাজে জাতচ্যুত করবার বয়ে আমার পূর্ব প্রবন্ধে যা 
বলোছ, তার সঙ্গে তুলনা করলে পাঠকমান্রই দেখতে পাবেন যে, আমরা উভয়েই 
মাতৃভাষার উপর এরূপ অত্যাচারের 'বরোধী। তবে লালতবাবুর সঙ্গে আমার 
প্রধান তফাত এই যে, তান সাধুভাষার সপক্ষে এবং 'বপক্ষে দি বলবার আছে, 
অথবা কি সচরাচর বলা হয়ে থাকে, সেই-সকল কথা একত্র করে গুছিয়ে, পাশাপাশি 
সাঁজয়ে, পাঠকদের চোখের সমূখে ধরে দিয়েছেন; কিন্তু পূর্ব পক্ষের মতামত 
শীবচার করে কোনোরূপ মীমাংসা করে দেন 'ন। আর আমি উত্তর পক্ষের মুখপাত্র 
স্বর্পে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি যে, একট; পরাঁক্ষা করলেই দেখতে পাওয়া যায় 
যে, পূর্ব পক্ষের তর্কযুক্তির ষোলো-কড়াই কানা । 

লালতরবাবু দেখাতে চান যে, সমস্যাটা কি। আম দেখাতে চাই যে, মীমাংসাটা 
ক হওয়া উচিত। ' লালতবাবু বলেছেন যে, তাঁর উদ্দেশ্য যতদূর সম্ভব নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিষয়াটর আলোচনা করা। তাই, যাঁদচ তাঁর মনের ঝোঁক আসলে বঙ্গ ভাষার 
দিকে, তবুও তিনি পদে পদে সে ঝোঁক সামলাতে চেস্টা কবেছেন। আম অবশ্য 
সে ঝোঁকাঁট সামলানো মোটেই কর্তব্য বলে মনে কার নে। কোনো পক্ষের হয়ে 
ওকালাত করা দূরে থাক্‌, নি বিচারকের আসন অলংকৃত করতে অস্বীকৃত 
হয়েছেন। এমন-ক, এই উভয় পক্ষের মধ্যস্থ হয়ে একটা আপস-মীমাংসা করে 
দেওয়াটাও তিনি আবশ্যক মনে করেন নি। 

অপর পক্ষে, আম বতগ সাহিত্যের পক্ষে যা শ্রেয় মনে'কাঁর, তার জন্য ওকালাত 
করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণনা কাঁর। সেই কারণে আম আমার নিজের মত কেবলমান্ন 
প্রচার করেই ক্ষান্ত থাকি নে, সেই মতের অনুসারে বাংলা ভাষা লিখতেও চেষ্টা 


২৭২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করি। অপরকে কোনো জানসেরই এীপঠ-ওাঁপঠ' দুপিঠ দোখয়ে দেবার বিশে 
কোনো সার্থকতা নেই, যাঁদ না আমরা' বলে দিতে পাঁর যে, তার মধ্যে কোনাঁট 
সোজা আর কোনটি উলটো । 

সব দক রক্ষা করে চলবার উদ্দেশ্য এবং অর্থ হচ্ছে নিজেকে রক্ষা করা । 
আমরা সামাজিক জীবনে নিত্যই সে কাজ করে থাঁক। কিন্তু কি জীবনে,ক 
সাহত্যে, কোনো একটা বিশেষ মত কি ভাবকে প্রাধান্য দিতে না পারলে আমাদের 
ষত্র চেষ্টা এবং পাঁরশ্রম সবই নিরর্থক হয়ে যায়। মনোজগতেও যাঁদ আমরা শুধু 
ডাঙায় বাঘ আর জলে কুমির দেখ. ভা হলে আমাদের পক্ষে তটস্থ হয়ে থাক 
ছাড়া উপায়ান্তর নেই। 

সে যাই হোক, যখন লেখবার একটা বিশেষ রাত সাহত্যে চলন করা "নিয়ে 
কথা, তখন আমাদের একটা কোনো দিক অবলম্বন করতেই হবে। কেননা একসঙ্গে 
দুদকে চলা অসম্ভব । তা ছাড়া যখন দুটি পথের মধ্যে কোনটি ঠিক পথ, এ 
সমস্যা একবার উপাঁস্থত হয়েছে, তখন এএ-পথও জান ও-পথও জান, িল্তু - 
কি করব মরে আছ", এ কথা বলাও আমাদের মুখে শোভা পায় না; কারণ, বাজে 
লোকে যাই মনে করুক-না কেন, সাহত্যসেব এবং আঁহফেনসেবী একই শ্রেণীর 
জীব নয়। 

লাঁলতবাবুর মতে 'সাধুভাষা বনাম চাঁলত ভাষা, এই মামলার মীমাংসা কাঁরতে 
হইলে আধা ডার আধা 'াভসামস্‌ ছাড়া উপায় নাই। এর উত্তরে আমার বস্তব্য 
এই যে, তরাঁমন ডাক লাভে বাদীর খরচা পোষায় না। ওরকম জিত প্রকারাল্তরে 
হার। এ ক্ষেত্রে আমরা যে বাদ, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কারণ আমাদের 
নাবালক অবস্থায় সাধুভাবীদের দল সাহত্যক্ষেত্র দখল করে বসে আছেন। আমরা 
শুধু আমাদের অন্বয়াগত সম্পান্ত পুনরুদ্ধারের চেম্টা করছি। 

প্রাতিবাদীরা জানেন যে. 10959655101) 19 10100 [00117650100 18%%, সতরাং 
তাঁদের বিশবাস য়ে, আমাদের মাতৃভাষার দাঁব তামাঁদ হয়ে গেছে, ও সম্বন্ধে তাঁদের 
আর উচ্চরাচ্য করবার দরকার নেই। এ বষয়ে বাক্যব্যয় করা তাঁরা কথার অপব্য ৮ 
মনে করেন। এ অবস্থায় কোনো বচারপাঁতির নিকট পুরা ডাক পাবার আশা 
আমাদের নেই, সুতরাং আমরা যাঁদ আবার তা জবর-দখল করে নিতে পাণ্র, তা 
হলেই বঙ্গ সাহিত্য আমাদের আয়ন্তের ভিতর আসবে, নচেৎ নয়।  *৩ 


চে 


এই সমস্যার একাঁট চূড়ান্ত মীমাংসার প্রধান অন্তরায় হচ্ছে যে, পূর্ব ”ক্ষের বস্তৃব্যাট 
যে কি. তা আমরা প্রায়ই শুনতে পাই নে। যাঁদ কোনো একাঁট 'বশেষ রীতি 
সমাজে কিংবা সাহত্যে কিছাঁদন ধরে চলে যায়, তা হলে সোঁট নিজের ঝোঁকের 
বলেই, অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে 'বলে 100168, তারই বলে চলে । যা প্রচালিত তার 
জন্য কোনোরপ কৈফিয়ত দেওয়াটা কেউ আবশ্যক মনে করেন না। আঁধকাং্, 
লোকের পক্ষে জীনিসটা চলছে, এইটেই প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে তা চলা উঁচত। তাছাড়া 


সাধূভাধা বনাম চলিত ভাষা ২৭৩ 


যাঁরা মাতৃভাষাকে ইতর ভাষা বলে গণ্য করেন তাঁরা হয়তো বঙ্গা ভাষায় সাহত্য স্নচনা 
ব্যাপারাট 'নশচের উচ্চভাষণ'-স্বরূপ মনে করেন, এবং সুবাদ্ধবশত ওরুশপ 
দাম্ভিকতা হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়াটাই সংগত বিবেচনা করেন। 

সাধারণত লোকের বিশ্বাস এই যে, প্রচালিত আচারব্যবহারকে মন 'দিয়ে বাঁচিয়ে 
নেওয়াতে বপদ আছে, কেননা তাদের মতে, শুধু স্তরী-ব্দাদ্ধ নয়, বাঁদ্ধ মাত্রই 
প্রলরংকরী। সমাজ সম্বন্ধে এ মতের কতকটা সার্থকতা থাকলেও সাহত্য সম্বন্ধে 
মোটেই নেই; কারণ, যে লেখার ভিতর মানব-মনের পাঁরচয় পাওয়া না যায়, তা 
সাহত্য নয়। সুতরাং লালতবাব্‌ পূর্ব পক্ষের মত 'লাঁপবদ্ধ করবার চেষ্টা করে 
িষয়াট আলোচনার যোগ্য করে তুলেছেন। একটা ধরাছোঁয়ার মতো যুক্তি না পেলে 
তার খণ্ডন করা অসম্ভব। কেবলমাত্র ধোঁয়ার উপর তলোয়ার চাঁলয়ে কোনো ফল 
নেই। লাক্িতবাবু বহু অনুসন্ধান করে সাধুভাষার সপক্ষে দুটি যান্ত আবিচ্কার 
করেছেন-__ 

১. সাধূভাষা আর্টের অনুকূল। 

২. চলিত ভাষার অপেক্ষা সাধুভাষা হিন্দুস্থানি মারাঠি গুজরাট প্রভৃতি 
1ভন্বজাতীয় লোকদের নিকট আঁধক সহজবোধ্য। 


আর্টের দোহাই দেওয়া যে কতদূর বাজে, এ প্রবন্ধে আম সে সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা করতে চাই নে। এ দেশে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, য্যান্ত যখন 
আশ্রয় গ্রহণ করে। যে বিষয়ে. কারো কোনো স্পম্ট ধারণা নেই, সে বিষয়ে বস্তৃতা 
করা অনেকটা [নির্পদ, কেননা সে বস্তুতা মে অন্তঃসারশূন্য, এ সত্যাট সহজে ধর 
পড়ে না। তথাকথিত সাধূভাষা সম্বন্ধে আমার প্রধান আপাতত এই যে, ওর্‌প 
কারম ভাষায় আর্টের কোনো স্থান নেই। এ বিষয়ে আমার যা বন্তব্য আছে তা 
আম সময়ান্তরে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বলব। এ স্থলে এইটুকু বলে রাখলেই যথেষ্ট 
হবে যে, 'রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং স্পম্টতা'_ লেখায় 
সেই গুণাঁট আনবার জন্য যথেম্ট গুণপনার দরকার। আটহশীন লেখক নিজের 
মনোভাব ব্যস্ত করতে কৃতকার্য হন না। 

দ্বিভ্ঘ্ক্তাট এতই আঁকণ্গিংকর যে, সে সম্বন্ধে কোনোরূপ উত্তর করতেই 
টি জিন আম আজ দশ-এগারো বৎসর পূর্বে, আমার লিখিত এবং ভারত 
পাঁপ্নকাতে প্রকাঁশত “কথার কথা” নামক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে ষে কথা বলেছিল, 
এখানে তাই উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছ। যান্তাট বিশেষ পরনো, স্তরাং তার পুরনো 
উত্তরের পুনরাবৃত্ত অসংগত নয়-_ 

এ দিষরে শাস্ মহাশয়ের বন্তব্য বাঁদ ভুল না বুঝে থাকি, তা হত তাঁর মত সংক্ষেপে 
এই দাঁড়ায় বে, বাংলাকে প্রায় সংদ্কৃত করে আনলে, আসাম 'হিল্দুস্থান প্রভৃতি 'বদেশী 
লোকদের পক্ষে বঙ্গ ভাষা -শিক্ষাটা আতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে । ০ দ্বিতীয়ত, অন্য 
ভাষায় যে স্াাবধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে--যে-কোনো সংস্কৃত কথা যেখানে হোক 
/ ররর রাড পতিত 

* বাঁন্কমচন্দ্র। “বাঞ্গলা ভাষা”, বিবিধ প্রবন্ধ 
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লেখায় বাঁসয়ে দিলে বাংলা ভাষার বাংলাত্ব নম্ট হয় না-- অর্থাৎ ষাঁরা আমাদের ভাষা 
জানেন না তাঁরা যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে সাধারণ বাঙালির পক্ষে, 
আমাদের লিখিত ভাষা দূর্বোধ করে তুলতে হবে। কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর 
উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। সতরাং তাঁর অপর মতাঁট ঠিক কি না দেখা যাক। 
আমাদের দেশে ছোটো ছেলেদের বিশ্বাস যে, বাংলা কথার পিছনে অনুস্বর জুড়ে দলেই 
সংস্কৃত হয়; আর. প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মত যে, সংস্কৃত কথার অনুস্বর-ীবসর্গ ছেটে 
দিলেই বাংলা হয়। দুটো ব*বাসই সমান সত্য। বাঁদরের লেজ কেটে দিলেই কি মানুষ 
হয়? 

যাঁদ কারো এরূপ ধারণা থাকে যে, উন্ত “উপায়ে রান্দ্রীয় একতা সংস্থাঁপত 
হইবার পথ প্রশস্ত হইবে, কালে ভারতের সর্ব এক ভাষা হইবে" তা হলে সে 
ধারণা নিতান্ত অমূলক। ভারতবর্ষের ভাঁবষ্যং সভ্যতা যে আকারই ধারণ করুক-না 
কেন, একাকার হয়ে যাবে না। যা' পূর্বে কাঁস্মন কালেও হয় ন, তা পরে কাস্মন্‌ 
কালেও হবে না। ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশের 'বাঁভন্ন জাতি যে ভাষা ভাব আচার 
এবং আকার সম্বন্ধে নিজেদের বিশেষত্ব হারিয়ে এক জাতি হয়ে উঠবে এ আশা 
করাও যা, আর কণগিালগাছ ক্লমে আয্মগাছ হয়ে উঠবে এ আশা করাও তাই। প.রা- 
কালেও এ দেশের দার্শীনকেরা যে সমস্যার মীমাংসা করবার চেম্টা করেছিলেন, এ 
যুগের দাশশীনকদেরও সেই একই সমস্যার মীমাংসা করতে হবে। সে সমস্যা হচ্ছে, 
বহর মধ্যে এক দেখা। রাষ্জ্রীয় এক্যস্থাপনের একমান্র উপায় হচ্ছে, ভারতবর্ষের 
নানা জাতির বিশেষত্ব রক্ষা করেও সকলকে এক যোগসূন্রে বন্ধন করা। রাম্ট্রীয় 
ভাবন।ও যখন আত ফলাও হয়ে ওঠে, এবং দেশে-ীবদেশে চাঁরিয়ে যায়, তখন সে 
ভাবনা 'দগাঁবাঁদক্ত্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। রাতের নার হন 
তার স্বাতন্ত্য আরো ফৃটে উঠবে, শোপ পাবে না। 


৩ 


লালতবাব্‌ পাণ্ডাতি বাংলার উপর বিশেষ নারাজ। আঁম অবশ্য সেরকম রচনা-? 
পদ্ধাতর পক্ষপাতী নই। তবে ব্রাহ্মণ-পাণ্ডিত লেখকদের সপক্ষে এই কথা বলবার 
আছে যে, তাঁরা সংস্কৃত.শব্দ ভুল অর্থে ব্যবহার করেন ন। তাঁদের হাতে সংস্কৃত 
শব্দের প্রয়োগ মিষ্টপ্রয়োগ না হলেও দন্ষ্টপ্রয়োগ ণয়। প্রবোধচালুকা কতা পুরুষ- 
পরীক্ষা পড়লে বাংলা আমরা £শখতে না পার, কিন্তু সংস্কৃত ভুলে যাই নে! 
প্রবোধচীন্দ্রকার রচাঁয়তা স্বগায় মৃত্যুঞ্জয় বদ্যালংকারের আম বিশেষ পক্ষপাতাঁ। 
কেননা' তান সুপশ্ডিত এবং সুরাঁসক। একাধারে এই উভয় গুণ আজকালকার 
লেখকদের মধ্যে নিতান্ত দুর্লভ হয়ে পড়েছে। তা ছাড়া মৃত্যুঞ্জন্র িদ্যালংকারের 
গঙ্গপ বলবার ক্ষমতা অসাধারণ। অশ্প কথায় একাঁট গঙ্প কি কর সর্বাঙ্ঞসুন্দর 
করে বলতে হয়, তার সন্ধান তান জানতেন। পুর্ষপরণক্ষার ভাষা লালতবাব্‌ 
যে কি কারণে 'শব্দাড়ম্লরময় জাঁড়মা-জাঁড়ত ভাষা, মনে করেন, তা আম বুঝতে 
পারলদম না, কারণ সে ভাষা নদীর জলের ন্যায় স্বচ্ছ এবং স্রোতস্বৃতী। প্রবোধন 
চাশ্্রকার পূর্বভাগের ভাষা কঠিন হলেও শুজ্ক নয়। যান তাতে দাতি বসাতে 


সাধূভাষা বনাম চাঁলত ভাষা ২৭৫ 


পারবেন তানই তার রসাস্বাদ করতে পারবেন। আমাদের নব্যলেখকেরা যাঁদ 
মনোযোগ দিয়ে প্রবোধচান্দ্রকা পাঠ করেন, তা হলে রচনা সম্বন্ধে অনেক সদুপদেশ 
লাভ করতে পারবেন। যথা, "ঘট'কে কিম্বগ্রীব বকোদর' বলে বর্ণনা করলে তা 
আর্ট হয় না, এবং নর ও বিষাণ এই দাট বাক্যকে একন্র করলে 'নরাবষাণ রূপ 
গাদ রাঁচত হলেও তার অনুরূপ মানৃষের মাথায় শিং বেরোয় না; যাঁদ কারো মাথায় 
বেরোয় তো সে পদকর্তার। 


রাজা রামমোহন রায় এবং মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের লেখার দোষ ধরা সহজ কিন্তু 
আমরা যেন এ কথা ভূলে না যাই যে, এরাই হচ্ছে বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম গদ্য- 
লেখক। বাংলার গদ্যের রচনাপদ্ধাতি এ“দেরই উদ্ভাবন করতে হয়েছিল। তাঁদের 
পড়তে হলে পাঠককে কি উপায়ে তার অন্বয় করতে হবে, তার 'হসেব বলে দয়ে- 
ছেন। রাজা রামমোহনের গদ্য যে আমাদের কাছে একটু অদ্ভুত লাগে, তার 
প্রধান কারণ হচ্ছে যে, তাঁর বিচারপদ্ধাত ও তর্কের রীতি সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত- 
শাস্তের ভাষ্কারদের অনুরূপ । সে পদ্ধাততে আমরা গদ্য লাখ নে, আমরা 
ইংরোজ গদ্যের সহজ এবং স্বচ্ছন্দ গাঁতিই অনুকরণ করতে চেষ্টা করি। রামমোহন 
রায়ের গদ্যে বাগাড়ম্বর নেই, সমাসের নামগন্ধও নেই, এবং সে ভাষা সংস্কৃতবহুলও 
নয়। 
&তার পর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্য যে আমরা 518180910 [059 'হসাবে দোখ, 

রর কারণ, তিনিই সর্বপ্রথম প্রাঞ্জল গদ্য রচনা করেন। সে ভাষার মর্যাদা তার 
সংস্কৃতবহূলতার উপর নয়, তার ৪57022ঞর উপর নিভর করে। রাজা রামমোহন 
রায়ের ভাষার সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা তুলনা করে দেখলে পাঠকমান্্ই 
বুঝতে পারবেন যে, অন্বয়ের গদ্ণেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা সুখপাঠ্য হয়ে 
উঠেছে। ৰ 

এই-সব কারণেই পশ্ডাত বাংলার সঙ্গে আমার কোনো ঝগড়া নেই। ব্রাহ্গণ- 
পাঁণ্ডিতেরা বঙ্গ ভাষার কোনো ক্ষাত করেন নি, বরং অনেক উপকার করেছেন। 
[বিশেষত সে ভাষা যখন কোনো নব্যলেখক অনুকরণ করেন না, তখন তার বিরদ্ধে 
আমাদের * খডুগহস্ত হয়ে ওঠবার দরকার নেই। আসল সর্বনেশে ভাষা হচ্ছে 
চন্দরাহতশ্গাহীতাফত্রা ইংরোজ বাক্য এবং পদকে যেমন-তেমন ক'রে অনুবাদ ক'রে 
যে, খিচুঁড়-ভাষার সৃষ্টি করছেন, সেই ভাষা। সে ভাষার হাত থেকে উদ্ধার না 
পেলে ব্গ সাঁহত্য আঁতুড়েই মারা যাবে। এবং সেই কীত্রম ভাষার হাত এড়াতে 
হলে মৌখক ভাষার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। সুতরাং 
'আলাল' ভাষাকে আমাদের শোধন করে নিতে হবে। বাবু-বাংলার কোনোরুপ 
সংস্কার করা অসম্ভব, কারণ সে ভাষা হচ্ছে পাঁণ্ডাতি বাংলার বিকারমান্। দুধ 
একবার ছিড়ে পেলে তা আর কোনো কাজে লাগে না। লাঁলতবাবূর মতে পাঁণ্ডাঁতি 
বাংলার 'কঠোর আঁষ্থপঞ্জর পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সাঁমাতর 'বায়-শূন্য টিনের কোটায় 
+ক্মীক্ষত'। আমি বাল তা নয়। স্কুলপাঠ্য-পুস্তকরূপ িনের কোটায় যা রাঁক্ষিত হয়ে 
থাকে, তা শুধু সাধুভাষার্প নটানো গোরুর দুূধ। সুতরাং সেই টিনের গোরূর 


৯৭৬ প্রবধসংগ্রহ 


নিজে রা বৃ হম রে মারের রড হি তা আর আশ্চষেরি 
[বিষয় নয়। , 


আমাদের রচনায় কতদূর পর্যন্ত আরাঁব পারাঁস ইংরোজ প্রভৃতি বদেশী শব্দের 
ব্যবহার সংগত, সে বিষয়ে লালতবাব্য এই 1সদ্ধান্ত করেছেন যে-_ 

এক সময়ে বাংলা ভাষায় আরাব পারাঁস শব্দের প্রবেশ ঘঁয়াছে, এবং আজকাল 
ইংরেজি শব্দের প্রবেশ ঘাঁটতেছে। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম। সকল ভাষাতেই যাহা ঘাঁটয়াছে 
বাংলা ভাষাতেও তাহাই ঘটয়াছে ও ঘটিতেছে। 

এক কথায়, প্রাকীতিক নিয়মের বিপক্ষতাচরণ করায় কোনো লাভ নেই। যে-সকল 
[বিদেশী শব্দ বেমালুম বঙ্গ ভাষার অল্তর্ভূত হয়ে গেছে, সে-সকল শব্দ অবশ্য কথার 
মতো লেখাতেও নিত্যব্যবহার্ধ হওয়া উঁচত। 

কোনো শব্দের উৎপাঁন্ত বিচার করে যে লেখক সোঁটকে জোর করে সাহত্য হতে 
বাহচ্কৃত করে দেবেন তাঁনই ঠকবেন, কারণ ও-উপায়ে শুধু অকারণে ভাষাকে 
সংকীর্ণ করে ফেলা হয়। আমি এ বিষয়ে লালতবাবুর মতের সম্পূর্ণ পক্ষপাত+। 
1কন্তু একাঁট কথা আমাদের মনে রাখা কর্তব্য বঙ্গ ভাষা বাঙালি 'হন্দুর ভাষা; এ 
দেশে মুসলমান ধর্মের প্রাদুর্ভাবের বহপূর্বে গৌড়ীয় ভাষা প্রায় বর্তমান আকারে 
গঠিত হয়ে উঠোছল। 

মত্যু্জয় 'বদ্যালংকারের মতে_ 

অন্যান দেশীয় ভাষা হইতে গোড়দেশীয় ভাষা উত্তমা, সর্বোত্তমা সংস্কৃত ভাষা 
বাহ্‌ল্য-হেতুক। 

গৌড়ীয় প্রাকৃত অপর-সকল প্রাকৃত অপেক্ষা উত্তম কি অধম, সে বিচার আম 
করতে চাই নে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বঙ্গ ভাষার সম্ব্ধ যে আত ঘাঁনন্ঠ, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সংস্কৃত বৈয়াকরাঁণকদের মতে ভাষাশব্দ ধন্রীবধ__ 
তঙজ্জ, তৎসম, দেশ্য। বঙ্গ ভাষায় তজ্জ এবং তৎসম শব্দের সংখ্যা অসংখ্য, দেশ্য 
শব্দের সংখ্যা অল্প, এবং বিদেশী শব্দের সংখ্যা আত সামান্য। 

এ বিষয়ে ফরাসি ভাষার সাঁহত বঙ্গ ভাষা একজাতীয় ভাষা /.$%:--4. ইংরেজি 
লেখক ফরাস ভাষা সম্বন্ধে যা বলেছেন, সেই কথাগীল আমি“নশচে উদ্ধৃত করে 
ধদাঁচ্ছি। তার থেকে পাঠকমান্রই দেখতে পাবেন যে, ল্যাঁটন ভাষার সাঁহত ফরাসি ভাষার 
যেরূপ সম্বন্ধ, সংস্কৃত ভাষার সাঁহত বঙ্গ ভাষারও ঠিক সেই একইরূপ সম্বন্ধ 

ড/101) 2 ৬০1৮ 16৬ 90910110105, ০৬০1 /01৫ 1) 00০ 7161701) ৬০0০৪০0- 
121 001795 50810116 0010 12010. 17109 11000170601 1016-.01121) 0910 
15 2111010956 1711921061001016 3 10116 000 17010100101 /0105 11760900060 0 
11)6 [718101051) ০0101091015 21700010765 60 100 10016 07210 &. 06৬7 1101101203. 

উদ্ধৃত পদটিতে 716101)এর স্থানে বঙ্গ ভাষা, 06-7২07181এর স্থানে বাংলার 
আঁদম অনার্য জাত, 1:90)এর স্থলে সংস্কৃত, এবং [81191এর স্থলে মুসলমান" 
এই কথা কট বদলে নিলে, উত্ত বাকা কশট বঙ্গ ভাষার সঠিক বর্ণনা হয়ে ওঠে। 


সাধূভাষা বনাম চলিত ভাষা ২৭৭ 


এরুপ হওয়াতে, ফরাস সাহিত্যের যা বিশেষ গুণ, বঙ্গ সাঁহত্যেরও সেই গুণ 
থাকা সম্ভব এবং উচিত। সে গণ পূর্বোন্ত লেখকের মতে হচ্ছে এই-- 

চ151801) 11057800176 19 20501010919 1)0170567)60105. 0190 80005 0 
1119 [71610011 12170266, 09599158060 100) 165 51016 96001. 1193 0010- 
[1760 10905 11) 51170101101, 11) 01010, 10 01211, 200 11) 16550151770. 

সূতরাং জোর করে যাঁদ আমরা বাংলা ভাষায় এমন-সব আরাব ?কংবা পারাঁস 
শব্দ ঢোকাতে চেস্টা কার, যা হীতপূর্বে আমাদের ভাষার অঞ্গীভূত হয়ে যায় 'ন, 
তা হলে এঁর্‌প উপায়ে আমরা বঙ্গ ভাষাকে শুধু বিকৃত করে ফেলব। 

সম্প্রাত বাংলা ভাষার উপর এরূপ জবরদাঁস্ত করবার প্রস্তাব হয়েছে বলে এ 
বিষয়ে আম বাঙাঁলমান্রকেই সতর্ক থাকতে অনুরোধ 'কার। আগন্তুক ঢাকা- 
ইউনিভাঁসাঁটর রিপোর্টে দেখতে পাই, একট ঢাকা-চাপা দিয়ে এ প্রস্তাবই করা 
হয়েছে। স্কুলপাঠ্য গ্রল্থাবলীর উপর আর্য আক্রমণের বিষয়ে আম অনেকরূপ 
ঠাট্রাবদ্রুপ করোছি; কিন্তু এ স্কুলপাণ্য গ্রন্থাবলীর উপর এই মুসলমান আক্রমণের 
প্রদ্তাবাট আরো ভয়ংকর, কেননা বাংলা ভাষার তজ্জ শব্দকে রূপান্তারত করে 
তৎসম করলেও বাংলা ভাষার ধর্ম নম্ট হয় না, কিন্তু অপাঁরাচিত এবং অগ্রাহ্য বিদেশী 
শব্দকে আমাদের সাঁহত্যে জোর করে ঢুকিয়ে দেওয়াতে তার বিশেষত্ব নষ্ট করে 
তাকে কদর্য এবং বিকৃত করে ফেলা হয়। এই উভয়সংকট হতে উদ্ধার পাবার একাঁট 
খুব সহজ উপায় আছে। বাংলা ভাষা হুতে বাংলা শব্দসকল বাঁহম্কৃত করে 'দয়ে 
অর্ধেক সংস্কৃত এবং অর্ধেক আরাব-পারাঁস শব্দ 'দয়ে ইস্কুলপাণ্য গ্রন্থ রচনা করলে, 
দ; কূল রক্ষে হয়! 


চৈল্ন ১৩১৯ 


আমাদের ভাষাসংকট 


শ্রীষুন্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ সম্প্রাত আবম্কার করেছেন যে, আমার ভাষা সংকর; 
অর্থাৎ আমার বাংলার ভিতর থেকে ইংরোজ শব্দ স্ব-রূপে মাঝে মাঝে দেখা দেয়। 
এ অপবাদ সত্য। তবে বাংলার [ভিতর ইংরোজ ঢুকলে ভাষা যাঁদ সংকর হয়, তা 
হলে শুধু আমার নয়, দেশসুদ্ধ লোকের ভাষা সংকর হয়ে গেছে। 

বাংলার ইংরেজিশাক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের দিকে কান দলেই টের 
পাবেন যে, তাদের মৌখিক ভাষার বিশেষ্য বিশেষণ সব বোশর ভাগ ইংরোজ; তার 
ক্রিয়াপদ ও সর্বনামই শুধু বাংলা । তার পর জনগণের মুখেও যে কত ইংরোজ 
কথা তদৃভব আকারে নিত্য চলছে তা সে শ্রেণীর বাঙালর সঙ্গে কার্যগাঁতকে যাঁর 
নিত্য কথাবাতর কইতে হয় তানই জানেন। রাজীমাস্রি-ছুতোরামাস্তদের আঁধকাংশ 
5 58257857 
কথাটাই বিলোতি। "বলোতি' শব্দের অর্থ বিদেশী; আম তাই ও 
“ইউরোপীয়” এই অর্থেই এ পত্রে ব্যবহার করাছ, সঃ কি জিপ 

ইংরোজ কথা যেমন হালে আমাদের ভাষার ভিতর প্রবেশ করেছে, ইংরেজ রাজা 
হবার পূর্বে অপর নানাজাতনয় বিলোতি কথা তেমাঁন আমাদের পূর্বপুরুষদের 
ভাষার ভিতর অবললাক্রমে ঢুকে গেছে, আর বাংলা ভাষার অঙ্গে সে-সব এমাঁন 
বেমালুম ভাবে বসে গিয়েছে যে, সেগ্ীল যে আসলে 'বলোতি 'তাও আমরা ভূলে 
গিয়েছি। পশ্চিম-ইউরোপের ভাষাগঁলকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভন্ত করা হয়, 
প্রথম 2২০1091)০6 121180989, দ্বিতীয়. 95007970151 এখন দেখা যাক এ দঃয়ের 
ভিতর কোন ভাষার কাছে আমাদের মুখের ভাষা' বশ খণনী। 

নবাব আমলের কাঁব ভারতচন্দ্রের মুখে শুনতে পাই যে, তাঁর কালে বাংলায় 
এই-সব বিলোত জাতি বাস করত-ষথা ১. 'ফাঁরঙ্গি, ২. ফরাসি, ৩. আলেমান, 
৪. ওলন্দাজ, ৫. 'দিন্মোর, ৬. ইংরেজ। ফরাঁস অবশ্য চু, 'আলেমান 
03917791, ওলন্দাজ 1)1$017, দিনেমার 19806, আর ইংরেজ 157021151 তা হলে 
ফাঁরাঁঙ্গ হচ্ছে নিশ্চয়ই পোর্তগজ; 51500, ফাঁরাঁঞ্গ না হয়ে ক্তিশিগজ 'যে কেন 
তা হল, সে রহস্যের সম্ধান আমি জান নে। শব্দের রুপান্তরের আইনকাননন 
আম জান নে। 

ভারতচন্দ্রের সঙ্গে সব জাতের চাক্ষুষ পাঁরচয় ছিল; তানি বহুকাল ফরাস- 
ডাঙায় বাস করেছিলেন, আর পোতুগজদের আড্ডা ছিল হুগাঁল, ওলন্দাজদের চুণ্চুড়া, 
দিনেমারদের শ্রীরামপুর, সব-শেষ ইংরেজদের কলকাতা । মধ্য থেকে আলেমান 
কোথেকে এসে জুটল আর তাদের বসাঁতই বা ছিল কোথায়,'তা আমার আঁবাঁদত। 
ফরাসডাঙায় যে জার্মানরা ছিল না, সেটা নিশ্চিত; আর কলকাতায় যে 'ছিল সে 
[বিষয়েও সন্দেহে আছে। তবে সেকালে কোন্‌ জাতের সঙ্গে অপরকার যে' 
€7716716 ০০91৫1016 ছিল সে কথা আম বলতে পার নে; যেহেতু, আম 


আমাদের ভাষা-সংকট ২৩১ 


এীতহাঁসক নই। আমার বিশ্বাস আলেমানরা তখন আসমানে বাস করত, অর্থাং 
* তারা সবই ছিল। 

উাল্লখত ছটি জাতের মধ্যে প্রথম দুটির ভাষা £২০:0211০9, বাঁক চারাঁটর 
৭10)810101 এই [২০:09:০6 ভাষার দেদার কথা বাঙালির অজ্ঞাতসারে বাংলা 
ভাষার অন্তর্ভূৃত হয়ে গেছে। বহুকাল পূর্বে বঙ্গীয়-সাহত্য-পাঁরষৎ-পা্রকায় 
বাংলার অঞ্গীভূত পোতুশগজ শব্দাবলীর একটি ফর্দ দেখে আমার চক্ষু 'স্থর হয়ে 
যায়, কেননা সে ফর্দ ছিল দশ পাতা লম্বা। তার পর আমাদের ভাষায় ফরাসি 
শব্দও বড়ো কম নেই। তাসখেলার 'জুয়ো” থেকে আরম্ভ করে প্রমারার "দস" 
“ত্রেস' “তেরাল্তা" “কোরেন্তা* 'মাছ' “কাতুর” পর্যন্ত প্রায় সকল কথাই ফরাসি। এ 
সূত্রে দেখতে পাই জার্মানক ভাষারও দু-চার কথা আমাদের ভাষায় ঢুকে গিয়েছে। 
শুনতে পাই 'হরতন' 'রুইতন হচ্ছে খাস-ওলন্দাজ। এ থেকে দেখা যাচ্ছে ষে, 
নবাবের আমলে দু হাতে বিলোত কথা আত্মসাৎ করে বাংলা ভাষা তার দেহ পনুস্ট 
*করেছে। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, বিদেশী শব্দকে.স্বদেশী করা হচ্ছে/ 
আমাদের ভাষার চিরকেলে ধর্ম। 

মুসলমান যুগে কত ফারাঁস ও আরাবি শব্দ. যে বাংলা হয়ে গেছে তা কি আর 
বলা প্রয়োজন? আমরা হচ্ছি কাষজীবী জাত, অথচ 'জাঁম' থেকে “ফসল, পযন্ত কাঁষি- 
সংক্রান্ত প্রায় স্ষল কথাই হুঁ ফারাসি নয় আরাঁব। আর জাঁমদাঁর সংক্রান্ত সকল 
কথাই এ আরাব-ফারাঁসর দান; ও-ভাষার 'ভতর সংস্কৃতের লেশমান্র নেই। আমাদের 
 কর্মজাঁবনের যা ভীত্ত, অর্থাৎ দেশের মাঁট, তারও নাম জাঁম। বাংলার মতো 
মশ্রভাষা এক উর্দ? বাদ দলে ভারতবর্ষে বোধ হয় আর দ্বিতীয় নেই। তার পর 
আমাদের কর্মজীবনের যা চূড়া, অর্থাং আইন-আদালত, তার ভাষাও আগাগোড়া 
আরবি-ফারাঁস। আরজি থেকে রায় ফয়সালা পযন্ত মামলার আদ্যোপান্ত সকল 
কথাই বাংলা ভাষাকে মুসলমানের দান। ইংরেজরা আজকাল ডাক দেন বটে কিন্তু 
€তা 'জার, করতে হলেই ইংরোজ ছেড়ে ফারাঁসর শরণাপন্ন হতে হয়। এ কথা' যে 
সত্য, তা যে-কোনো মোস্তাঁর সেরেস্তার আমলা হলপ করে বলবে। 


(পরেন্ ধনে পোদ্দারি করা হচ্ছে যখন বাংলা ভাষার চিরকেলে বদ অভ্যাস, তখন এ 
যুগে যে তা অসংখ্য ইংরোজ শব্দ শুধু মুখস্থ নয় উদসস্থও করবে সে তো ধরা 
কথা । এতে বাংলা তো তার স্বধর্মই পালন করে চলেছে । তুবে আমাদের ভাষার 
পরকে আপন' করার স্বভাবের বিরুদ্ধে আজ কেন আপান্ত উঠেছে? এর একাঁট 
কারণ, পূর্বে বাংলা ভাষা বিদেশী শব্দ বেমালুম আত্মসাৎ করেছে; অপর পক্ষে আজ 
তার এই চর-বদ্যেটা এক ক্ষেত্রে সহজেই ধরা পড়ে। সেকালে বাংলা মুসলমানদের 
কাছ থেকে কর্মের ভাষা নিয়োছল, পোর্তগজ-ফরাসিদের কাছ থেকে নিয়োছিল শুধু 

নাম, আর আজ আমরা ইংরেজি থেকে ও দুই জাতীয় কথা তো 'নাচ্ছই, 
উপরন্তু তার জ্ঞানের ভাষাও আত্মসাৎ করাছ। প্রথম দুটির ব্যবহার হচ্ছে লৌকিক 


২৮০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


আর শেষাঁটর সাঁহাত্যক; লেপ্কক কথার চু'রকে চার বলে ধরা যায় না, কেননা তার 
ভিতর অসংখ্য লোকের হাত আছে, ও হচ্ছে সামাজিক আত্মার কাজ, ওর জন্য 
ব্যান্তীবশেষকে দায়শ করা চলে না। অপর পক্ষে সাহাত্যক চৌর্য ব্যান্তবিশেষের 
কাজ, অতএব সেটা ধরাও যায়, ও সে কথা-চোরকে শাসন করাও যায়। 


৪ 


কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, উত্ত লৌকক ও সাহাত্যক ছার, 
উভয় ব্যাপারেরই মূলে আছে একই গরজ। 

মুসলমানরা আমাদের দেশে যে-সব নতুন কছমের আদালত-কাছাঁর আইন-কানুন 
এনেছে তাদের সঙ্গে তাদের গবদেশী নামও এসেছে । এবং সেই আইন-আদালত 
যেমন সমাজের উপর চেপে বসেছে, তাদের ন্মমও তেমনি ভাষার ভিতর ঢুকে 
বসেছে। 

ফিরাঞ্গিরা যে-সব নতুন জানল এ দেশে নিয়ে এসেছে আর আমাদের ঘরে ঘরে 
যার স্থান হয়েছে, তাদের নামও আমাদের মূখে মুখে চলেছে। তাস হিন্দুরা 
খেলত না, তারা খেলত পাশা; মুসলমানরাও খেলত না, তারা খেলত হয় পতরণ 
নয় গাঁঞ্জফা। 'ফারাত্গরা খন দেশে তাস আনলে তখন শুধু বিন্তি নয় প্রমারা 
খেলতেও আমরা শিখলুম, ফলে ফরাসি কথা' জুয়ো কাংলা হয়ে গেল, আর সেই 
সঙ্গে জুয়ো-থোঁলয়ে বাঙালরা ফরাসতে যাকে বলে জুয়াঁড় তাই হয়ে উঠল। 

এ যুগে ইংরেজেরা আমাদের অনেক 'জানস দিয়েছে, যা আমাদের ভাষায় 
স্বনামে ও. আমাদের ঘরে স্বরূপে আছে ও থেকেও যাবে। একটা সর্বলোকাঁবাঁদত 
উদাহরণ দেওয়া যাক। বোতল গ্েলাস বাংলা ভাষা থেকে কখনো বোঁরয়ে যাবে না, 
কেননা ও দুই চিজও বাংলাদেশ থেকেও কখনো বোরয়ে যাবে না। বাংলা যাঁদ 
একদম বেসুরা হয়ে যায়, তা হলেও বাঙালরা ওষুধ খাবে, আর মাথা ঠাণ্ডা করবার 
জন্য তেল মাখবে। অতএব আমাদের কাচের পান্তর চাই। তার পর ইংরেজ-প্রবাতিত ' 
নূতন কর্মজীবনও তৎসম অবস্থায় না হোক তদ্‌ভব অবস্থায় থেকে যাবে। আর 
সে কারণ বাংলা ভাষায় সে জীবনের বিলোতি নাম সব, তৎসম-রুপে না হোক 
তদৃভব-রূপে বজায় থাকবে। 

এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে, ইংরোজ জ্ঞানের ভাষাও কতক পরিমাণে বাংলা ভাষার 
অক্তরগ্গ হয়ে থাকবে । ইংরোজ শিক্ষার প্রসাদে অনেক নৃতন জ্ঞান, অনেক নৃতন 
ভাব আমাদের মনের ভিতর ঢুকে গিয়েছে, তাই তাদের বিলোতি নামও আমাদের 
মুখে মূখে চলেছে । যেহেতু দেশের জনগণ ইংরেজি-শিক্ষিত নয়, সে কারণ এঁ-সব 
ইংরোজ কথা স্ব্পসংখ্যক লোকের মুখেই শোনা যায়; আর তাদের 'বিদেশশ ধন 
আমাদের কানে সহজেই ধরা পড়ে। আর সেই কারণেই বাংলা ভাষা থেকে অনেকে 
চান 'আইভিয়া'কে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে। 

বাগাঁলর মুখ থেকে বিলোত কথা কেউ খসাতে পারবেন না, অতএব সে চেস্টা 
কেউ করেনও না। আমলা চাই শুধু লাখিত ভাষায় বিদেশশ শব্দ বদ্ুকট করতো 
কিন্তু আমাদের এই পাতশো বছরের বর্ণসংকর ভাষাকে যাঁদ আবার আর্ঘ করতে 


আমাদের ভাষা-সংকট ২৮১ 


হর, তা হলে ভাষার আর্যসমাজীদের আগ্মে সে গডাষাকে শদম্ধ করতে হবে, তার পরে 
তার পৈতে দিতে হবে। ্ 

এ চেস্টা বাংলায় হীতপূর্বে একবার মহাবাক্যাড়ম্বরের সঙ্গে হয়ে গেছে। 
ফোর্ট উইলিয়মের পশ্ডিত মহাশয়েরা যে গদ্য রচনা করে গিয়েছেন তাতে ফারাস- | 
আরাবির স্পর্শমান্র নেই। তাঁদের এ [তরস্করণণ ব্ডাম্ধর প্রতাপে বাংলা ভাষা থেকে 
শুধু যে আরাব-ফারসি বোরয়ে গেল তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য তদ্‌ভব কথাও 
সাহত্য হতে বাহম্কৃত হল। কিছুকাল পূর্বে বাংলা সাঁহত্যে কারো বিয়ে করবার 
সাধ্য ছিল না, সকলেই 'বিবাহ করতে বাধ্য হত। আর বিবাহ করেও কারো নিস্তার 
ছিল না, কেননা ও-সাহত্যে স্নীকে কেউ ভালোবাসতে পারত না, সকলকে তার 
সঙ্গে প্রণয় করতে হত। শুধু অসংখ্য কথা যে বোরয়ে গেল তাই নয়, ভাষার 
কলকব্জাও সব বদলে গেল। দ্বারা সাঁহত কর্তৃক পরল্তু আপচ যদ্যাঁপস্যাৎ 
প্রভৃতির সাহায্য ব্যতাঁত উন্ত সাধূভাষায় পদ আর বাক্য হতে পারত না। ফলে 
বাঙাঁলর মূখে যা ছিল ৪০0০, বাঙাঁলর লেখায় তা 78591$০.হয়ে পড়ল। বাংলা 
ভাষার উপর এই আর্য অত্যাচার বাঙাল যে বেশাদন সহ্য করতে পারে নি, তার 
সাক্ষাৎপ্রমাণ স্বরূপ ষাট বৎসর আগে বাঙালর ওড়ানো বিদ্রোহের দুটি লাল, 
পতাকা আজও আমাদের সাহিত্গগনে জবলজব্ল করছে। আলালের ঘরের দুলাল 
আর হনতোম প্যাচার নকৃশা যে বাংলা সাহত্যে যুগান্তর এনোছল তার সাক্ষণ 
স্বয়ং বাঁঙ্কমচন্দু। 


পাঁণ্ডত মহাশয়েরা যখন বাংলা ভাষার যবন-দোষ ঘোচাতে পারেন ন তখন 
আমরাও তা পারব না, কেননা আমাদের আধ্ীনক সাঁহত্যের সংস্কৃত বেশধারী বহু 
শব্দকে আঁচড়ালেই তার ভিতর থেকে আহেল বিলোতি ভাব বোরয়ে পড়ে। “আইিয়া, 
বাদ দিয়ে বাংলা আজ আমরা কেউ লিখতে পারি নে। অতএব আমার নিবেদন 
এই যে, কোনো নতুন বিদেশশ কথাকে বয়কট করা কিংবা পুরনো বিদেশী শব্দকে 
বাংলা ভাষা থেকে বাঁহম্কৃত করবার চেস্টা করা, শুধু বৃথা সময় নম্ট করা। 
আমাদের ভাষায় অনেক নতুন কথা আপনা হতেই ঢুকবে, আর অনেক পুরনো কথা 
আপনা হতেই বেরিয়ে যাবে, আর তা হবে তাদের জাতিবর্ণানির্বিচারে। 


এ প্রানের যবনিকা পতনের পূর্বে আর-একাঁট কথা বলব। এ সত্যটা এখন ধরা 
পড়েছে-ষে, বাংলভাষা বাঙাঁলর ভাষা নয়। বংশে বাঙাল হচ্ছে মণ্গল-দ্রাবড়,। 
সবার তার ভাষা হচ্ছে সংস্কৃতের প্রপোঁরশি। 'বাসাধাঁস জীপ্ণীন যথা 'বিহায় নবান 
গৃহনতি নরোহপরাপি' বাংলার আদিম. আঁধবাসীরা তথা স্বভাষা ত্যাগ করে মাগধা 
প্রাকৃত গ্রহণ করোঁছল। সেই দন থেকে এ দেশের লোকের মনের লুনজব্ম 
হয়েছে, কেননা মন আর ভাষা একই জানস। আমরা যাঁদ এখন 'িশনদ্ধ বাংলা 
ভাষায় ফিরে যেতে চাই তা হলে আমাদের ফিরতে হবে আঁদ-দ্রাবিড় 7 আঁদ-মঞ্গল 
ভাষায়; কিন্তু সে ভাষাও ইতরে সংকর। 


বাঙালি.যে দেহে_সুংকর, মনে সংকর, ভাষায় সংকর-এর জন্যে দোষী আমরা 
' নই, কেননা বাঙাল জাতি আমাদের সুষ্ট করেছে, আমরা বাঙালি জাতিকে স্ষ্টি 
কার নি। 
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এই জাতিভেদের দেশে বাস ক'রে শুধু দেহে নয় মনেও ছ£তমাগর্শ হওয়া 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক; তবে এই মিশ্রণের জন্য দুঃখ করা বৃথা, কেননা ও-পাপ 
নিজের দেহ-মন থেকে দূর করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। এ অবস্থায় বাইরের 
1জাঁনসকে আত্মসাৎ করা যে প্রাণের লক্ষণ, নব-আয়ুর্বেদের এই মতকে মেনে নিয়ে 


[নাশচন্ত থাকাই ভালো। ২৪ জুন ১৯২২। 


জ্যৈন্*-আযাঢ় ১৩২৯ 


ভারতবর্ষ 


ভারতবর্ষের এক্য 


শ্রীবৃন্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় উপরোন্ত নামে পৃস্তিকা-আকারে ইংরোজ ভাষায় 
একট প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। যাঁরা দবারান্র জাতীয় এক্যের স্বপ্ন দেখেন তাঁদের 
পক্ষে, অর্থাৎ শাক্ষিত ব্যান্তমান্রেরই পক্ষে, এই ক্ষুদ্র পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ের 
যথেম্ট মূল্য আছে। 

স্বদেশ [কিংবা স্বজাঁতর নাম উল্লেখ করবামা্ই এক দলের লোক আমাদের 
মুখ-ছোপ দিয়ে বলেন, ও-সব কথা উচ্চারণ করবার তোমাদের আধকার নেই, কেননা 
ভারতবর্ষ বলে কোনো-একটা বিশেষ দেশ নেই এবং ভারতবাসী বলে কোনো-একটা 
বিশেষ জাত নেই। ভারতবর্ষের অর্থ হচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং পরস্পর-অসংষুস্ত নানা 
খন্ড দেশ এবং ভারতবাসীর অর্থ হচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরস্পর-সম্পকহশন নানা ভিন্ন 
জাতি। 

ভারতবর্ধ যে একটি প্রকাণ্ড মহাদেশ, এ সত্য আঁবচ্কার করবার জন্য পায়ে 
হেটে তীর্থপযটন করবার দরকার নেই। একবার এ দেশের মানাঁচত্রখাঁনর উপর 
চোখ ব্ীলয়ে গেলেই আমাদের শ্রান্ত বোধ হয়, এবং শরীর না হোক মন অবসন্ন 
হয়ে পড়ে। এবং ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যে অগণ্য, আর এই কোট কোঁটি লোক 
যে জাতি ধর্ম ও ভাষায় শত শত ভাগে 'বভন্ত, এ সত্য আঁবচ্কার করবার জন্যও 
সেন্সস্‌ রিপোর্ট পড়বার আবশ্যক নেই; চোখ-কান খোলা থাকলেই তা আমাদের 
কাছে 'নিত্যপ্রতাক্ষ হয়ে ওঠে। 

আমাদের জীবনের যে এঁক্য নেই, এ কথাও যেমন সত্য_ আমাদের মনে ষে 
এঁকোর আশা আছে, সে কথাও তেমাঁন সত্য। এক-ভারতবর্ষধ হচ্ছে এ যৃগের 
শাক্ষত লোকের ইউট্োঁপয়া, সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে গন্ধর্বকপুরী। সে প্দরী 
আকাশে ঝোলে এবং সকলের নিকট তা প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু যান একবার সে পুরীর 
মর্মরপ্রাচর মাগময়তোরণ রজতসৌধ ও কনকচূড়ার সাক্ষাংলাভ করেছেন, তান 
আকাশরচ্জ্য হৃন্তে আর চোখ ফেরাতে পারেন না। এক কথায় তান ভারতবর্ষের 
একতার 'দবাস্বগ্ন' "দেখতে বাধ্য অনেকের মতে দিবাস্বপ্ন দেখাটা 'নন্দনণয়, 
কেননা ও ব্যাপারে শুধু অলশীকের সাধনা করা হয়। মানুষে কিন্তু বাস্তবজগতের 
অক্জাতাবশত নয়, তার প্রাত অসন্তোষবশতই, চোখ-চেয়ে স্বপ্ন দেখে: সে স্বপ্নের 
মূল মানবহদয়ে প্রীতশ্ঠিত। এবং হীতহাস এ সত্যের সাক্ষ্য দেয় ষে, আজকের 
কল্পনারাজ্য কখনো কখনো কালকের বাস্তবজগতে পাঁরণত হয়, অর্থাৎ 'দবাস্বস্ন 
কখনো কখনো ফলে । সুতরাং ভারতবর্ষের এঁক্যসাধন জাতীয় জীবনের লক্ষা করে 
তোলা অনেকের পক্ষে স্বাভাঁবক এবং সকলের পক্ষেই আবশ্যক। সমগ্র সমাজের 
িশেষ-একটা-কোনো লক্ষ্য না থাকায় দিন দিন আমাদের 'সামাঁজক জীবন নিজৰ 
এবং ব্যান্তগত জাবন সংকীর্ণ হয়ে পড়ছে। পূর্বে যে এক্যের কথা বলা গেল, 
তা অবশ্য আহীভয়াল ইউীনাঁট; এবং আঁধকাংশ শিক্ষিত লোকের মনে এক- 
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ভারতবর্ষ একটি বিরাট আইিয়াল-রূপেই বিরাজ করছে। আমাদের বাঞ্ছত 
ইউটো পিয়া ভাঁবষ্যতের অঙ্কস্থ রয়েছে। 

[কিন্তু এই আহীভয়ালকে দুটি সম্পূর্ণ ?াবপরীত দক থেকে নিত্যই আক্রমণ 
সহ্য করতে হয়। এক দিকে ইংরোজ সংবাদপত্র, অপর দিকে বাংলা সংবাদপত্র এই 
আহইীডয়ালাটকে নিতান্ত উপহাসের পদার্থ মনে করেন; উভয়েই শীক্ষত সম্প্র- 
দায়ের উপর বিদ্রুপবাণ বর্ষণ করেন। কাগজওয়ালাদের মতে এই মনোভাবাঁট 
বিদেশ-শিক্ষালব্ধ, এবং সেইজন্যই স্বদেশশ-ভিত্তিহীঁন; কেননা ভারতবর্ষের অতীতের 
সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। ইংরোৌজ সংবাদপত্রের মতে ভারতবষেরি সভ্যতার 
মূল এক নয়, বহন; এবং যা গোড়া হতেই পৃথক্‌, তার আর কোনোরূপ মলন 
সম্ভব নয়। কুকুর আর বেড়াল নিয়ে এক-সমাজ গড়ে তোলা যায় না; ও দুই শ্রেণীর 
জীব শুধু গৃহস্বামনর চাবুকের ভয়ে একসঙ্গে ঘর করতে পারে। অপর পক্ষে 
বাংলা সংবাদপন্রের মতে 1হন্দসমাজের বিশেষত্বই এই যে, তা বিভন্ত। এ সমাজ 
শতরঞ্জের ঘরের মতো ছক-কাটা। এবং কার কোন্‌ ছক, তাও আঁত স্বানার্দন্ট। এই 
সমাজের ঘরে কে সধে চলবে, কে কোনাকুঁনি চলবে, কে এক পা চলবে, আর কে 
আড়াই পা চলবে, তারও বাঁধাবাঁধ নিয়ম আছে। এর নাম হচ্ছে বর্ণাশ্রমধর্ম। 
নিজের নিজের গাশ্ডির ভিতর অবাঁস্থাতি করে নিজের 'িাজের চাল রক্ষা করাই হচ্ছে 
ভারতবাসীর সনাতন ধর্ম। সুতরাং যাঁরা সেই দাবার ঘরের রেখাগ্যাল মুছে 'দয়ে 
সমগ্র সমাজকে একঘরে করতে চান, তাঁরা দেশের শন্লু। 'শাক্ষিত সম্প্রদায় যে এক্য 
চান তা ভারতবর্ষের ধাতে নেই, সুতরাং জাতির উন্নাতির যে ব্যবস্থা তাঁরা করতে চান, 
তাতে শুধু সামাঁজক অরাজকতার সূচ্টি করা হবে। সমাজের স্যানাঁদ্ট গাণ্ডগুঁল 
তুলে দলে সমাজতরী কোনাকুঁনি চ'লে তীরে আটকে যাবে. এবং সমাজের ঘোড়া, 
আড়াই পা'র পাঁরবর্তে চার পা তুলে ছুটবে । এ অবশ্য মহা বিপদের কথা । সুতরাং 
ভারতবর্ষের অতীতে এই এঁক্যের আইভিয়ালের 'ভান্ত আছে কি না, সেটা খখজে দেখা 
দরকার। এই কারণেই সম্ভবত রাধাকুমূদবাবু দু হাজার বংসরের হীতিহাস খখড়ে 
সেই ভিত বার করবার চেম্টা করেছেন, যার উপরে সেই কাম্যবস্তুকে সংপ্রাতীষ্ঠিত 
করা যেতে পারে। এ যে আত সাধু উদ্দেশ্য সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই। 


ঃ 


রাধাকুমূদবাব্‌ জাতীয় জঈবনের এঁক্যের মূল যে প্রাচীন যুগের সামাজিক জীবনে 
আঁবিচকার করতে চেস্টা করেছেন, তার জন্য তান আমার নিকট ববশেষ ধন্যবাদাহ্। 
অনেকে, দেখতে পাই, এই এঁক্যের সন্ধান, এীতহাসক সত্যে নয়, ীর্শীনক তথ্যে 
লাভ করেন। এ শ্রেণীর লোকের মতে সমশ্র ভারতবর্ধ এক বক্গসত্রে গ্রথত; কেননা 
অদ্বৈতবাদে সকল অনৈক্য তিরম্কৃত হয়। কিন্ত যে সমস্যা নিয়ে আমরা 'নজেদের 
বিব্রত করে তুলোছ, তার ননমাংসা বেদান্তদর্শনে করা হয় নি; বরং এ দর্শন থেকেই 
অনুমান করা অসংগত হবে না যে, প্রাচীন যুগে জাতীয় জীবনে কোনো এঁকা ছিল" 
না। মানবজীবনের সঙ্গে মানবমনের যোগ আত ঘাঁনম্ত। কাব্যের মতো দর্শনও 
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জীবনবৃক্ষের ফুল; তবে এ ফুল এত সক্ষন্ন বৃন্তে ভর করে এত উচ্চে ফুটে ওঠে 
যে, হঠাৎ দেখতে তা আকাশকুসুম বলে ভ্রম হয়। আমার ব*বাস, একাঁট ক্ষ 
দেশের এক রাজার শাসনাধীন জাতির মন একেশবরবাদের অনুকূল। এরুপ 
জাতির পক্ষে বিশ্বকে একাঁট দেশ 'হসেবে এবং ভগবানকে তার আঁদ্বতীয় শাসন- 
ও পালন-*্তর্ হিসেবে দেখা স্বাভাঁবক এবং সহজ। অপর পক্ষে যে মহাদেশ 
নানা রাজ্যে ?বভন্তর এবং বহু রাজা-উপরাজার শাসনাধীন, সে দেশের লোকের পক্ষে 
আকাশদেশে বহু দেবতা এবং উপদেবতার আঁস্তত্ব কল্পনা করাও তেমাঁন স্বাভাবক। 
সাধারণত মানুষে মর্তের 'ভীাত্তর উপরেই স্বর্গের প্রাতষ্ঠা করে। যে দেশের 
পূর্বপক্ষ একেশবরবাদী সে দেশের উত্তরপক্ষ নাঁস্তক, এবং যে দেশের পূর্বপক্ষ 
বহুদেবতাবাদশী সে দেশের উত্তরপক্ষ অদ্বৈতবাদী। অদ্বৈতবাদ বহর ভিতর এক 
দেখেন না, কিন্তু বহকে মায়া বলে তার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। সুতরাং 
উত্তরমনমাংসার সার কথা-_ ব্রহ্ম সত্য জগৎ মথ্যা'_ এই অর্ধ শ্লোকে ষে বলা হয়েছে, 
তার আর সন্দেহ নেই। এই কারণেই বেদান্তদর্শন সাংখ্যদর্শনের প্রধান বিরোধী। 
অথচ এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, সংখ্যা বাদ দিলে অবাঁশম্ট থাকে শুধু 
শুন্য। সুতরাং মায়াবাদ যে ভাষান্তরে শূন্যবাদ এবং শংকর যে প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ_ এই 
প্রাচীন আঁভযোগের মূলে কতকটা সত্য আছে। যে একাত্মজ্ঞান কর্মশূন্যতার উপর 
প্রাতীষ্ঠত, সে জ্ঞানের চর্চায় আত্মার যতটা চর্চা করা হয়, বিশবমানবের সঙ্চে 
আত্মীয়তার চচ্চা ততটা করা হয় না। আরণ্যক-ধর্ম যে সামাজিক, এ কথা শুধু 
ইংরোজ-শাক্ষত নাগারকেরাই বলতে পারেন। সমাজ ত্যাগ করাই যে সন্ন্যাসের 
প্রথম সাধনা, এ কথা 'বস্মৃত হবার ভিতর যথেস্ট আরাম আছে। 


সোহহং হচ্ছে ইনাঁডাভডুয়ালজমের চরম উীন্ত। সুতরাং বেদান্তমত আমাদের 
মনোজগৎকে যে পাঁরমাণে উদার ও মুত্ত করে দিয়েছে, আমাদের ব্যাবহাঁরক জীবনকে 
সেই পাঁরমাণে বদ্ধ ও সংকীর্ণ করে ফেলেছে । বেদান্তের দর্পণে প্রাচীন যূগের 
সামাঁজক মন প্রাতিফালত হয় নি, প্রাতহত হয়েছে, বেদান্তদর্শন সামাঁজক 
॥ জীবনের প্রকাশ নয়, প্রাতিবাদ। অদ্বৈতবাদ হচ্ছে সংকীর্ণ কর্মের বিরুদ্ধে উদার 
মনের প্রাতিবাদ, সীমার 'বরুদ্ধে অসমের প্রাতিবাদ, 'বিষয়জ্ঞানের 'বরুদ্ধে আত্মজ্ঞানের 
প্রাতবাদ। এক কথায় জড়ের বিরুদ্ধে আত্মার প্রাতবাদ। সমাজের দিক থেকে 
দেখলে জীবেক্ক এই স্বরাট্জ্ঞান শুধু; বিরাট অহংকার মান্র। সুতরাং ষে সূত্রে 
পকালের লোকেরা ঞ্রাঁতিকে একতার বন্ধনে আবদ্ধ করতে চান তা রক্গসূ্র নয়, 
' গকষ্ত তার অপেক্ষা ঢের স্থল জীবনসূন্ত্র। 

কেন যে পদরাকালে অদ্বৈতবাদীরা কৌপীীনকমণ্ডলু ধারণ করে বনে যেতেন, ' 
তার প্রকৃত মর্ম উপলাব্ধ না করতে পারায় একালের অদ্বৈতবাদশীরা' চোগাচাপকান 
পরে আপসে যান। উভয়ের ভিতর মিল এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন উদাসী আর- 
' একজন শুধু উদাসীন-- পরের সম্বন্ধে। 

রাধাকুমূদবাবর প্রবন্ধের প্রধান মর্যাদা এই যে, তান ভারতের আত্মজ্ঞানের 
ঞ্্ভাত্ত অতীতের জাবনক্ষেত্নে প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াস হয়েছেন। তবে কতদূর কৃত- 
কার্য হয়েছেন সেইটেই 'বিচার্য। ভবিষ্যতের শূন্যদেশে যা-খুশি-তাই স্থাপনা 


২৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


"করবার ষে স্বাধীনতা মানুষের আছে, অতাঁত সম্বন্ধে তা নেই। ভবিষ্যতে সবই 
সম্ভব হতে পারে, কিন্তু অতাঁতে যা হয়ে গেছে তার আর একচুলও বদল হতে পারে , 
না। কল্পনার প্রকৃত লীলাভূমি ভূত নয়, ভবষাং। আকাশে আশার গোলাপ ফুল 
অথবা নৈরাশ্যের সরষের ফুল দেখবার আঁধকার আমাদের সকলেরই আছে; 'কল্তু 
অতাঁত ফুলের নয়, মূলের দেশ। যে মূল আমরা খে বার করতে চাই তা সেখানে 
পাই তো ভালোই; না পাই তো, না পাই। 


জশবের অহংজ্জান যেমন একটি দেহ আশ্রয় করে থাকে জাতির অহংজ্ঞানও তেমনি 
একাঁট দেশ আশ্রয় করে থাকে। মানুষের যেমন দেহাত্মজ্ঞান তার সকল 'বাঁশম্টতার 
মূল, জাতির পক্ষেও তেমান দেশাত্মজ্ঞান তার সকল 'বিশিম্টতার মূল। ভারত- 
বাসীর মনে এই দেশাত্মজ্ঞান যে আঁত প্রাচীনকালে জন্মলাভ করোছিল, রাধাকুমৃদবাবু 
নানার্প প্রমাণপ্রয়োগের বলে তাই প্রাতপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন। 

ভারতবর্ষ মহাদেশ হলেও যে একদেশ এবং ভারতবাসাদের যে সেটি স্বদেশ, এ 
সত্যাট অন্তত দু হাজার বংসর পূর্বে আবিষ্কৃত হয়োছল। 

উত্তরে অলত্ঘ্য পর্বতের প্রাকার, এবং পশ্চিম দাক্ষণ ও পূর্বে দূললত্ঘ্য সাগরের 
পাঁরখা শ্নে ভারতবর্ষকে অন্যান্য সকল ভূভাগ হতে বিশেষরূপে পৃথক্‌ ও স্বতল্্ 
করে রেখেছে, এ হচ্ছে প্রত্যক্ষসত্য। তার পর, এ দেশ অসংখ্যযোজনাবস্তৃত হলেও 
সমতল; এত সমতল যে, সমগ্র ভারতবর্ষকে একক্ষেত্র বললেও অত্যান্ত হয় না। 
[বন্ধ্যাচল সম্ভবত এ মহাদেশকে দুটি চিরাবাচ্ছন্ন খণ্ডদেশে বিভন্ত করতে পারত, 
যাঁদ অগস্ত্যের আদেশে সে চিরাদনের জন্য নতাঁশর হয়ে থাকতে বাধ্য না হত। 
রাধাকুমূদবাব্ দোঁখয়েছেন যে, এই স্বদেশজ্ঞান ভারতবাসশর পক্ষে কেবলমান্র শুঙ্ক 
জ্ঞান নয়, কিন্তু তাদের আত্যল্তিক প্রীতি ও ভান্তর সঙ্গে জাঁড়ত। ভারতবাসার। 
পক্ষে ভারতবর্ষ হচ্ছে প্ণ্যভূমি। সে দেশের প্রাত ক্ষেত্র ধমক্েত্র, প্রীতি নদী তীর্থ, 
প্রীত পর্বত দেবতাত্মা। কিন্তু এই ভান্তভাব আর্য মনোভাব 'ক না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। বেদ হতে পণ্চটনদের আবাহনস্বরূপ একাঁটমান্র শ্লোক উদ্ধৃত 
করে রাধাকুমূদবাব্‌ প্রমাণ করতে চান যে, খাঁষদের মনে এই একদেশীয়তার ভাব 
সর্বপ্রথমে উদয় হয়ৌছল। কিন্তু সেই বোদক মনোভাব যে ক্রমে বৃদ্ধি এবং বিস্তার 
লাভ করে শেষে লৌকক মনোভাবে পাঁরণত হয়োছল, তার কোনো প্রমাণ নেই! 
আমার বিশ্বাস, বোদিক ধর্ম নয়, লৌকিক ধর্মই ভারতবর্ষকে প্ণ্যভীক্প করে তুলেছে। 
ভারতবর্ষের আদম আঁধবাসীদের ধর্ম হচ্ছে লৌকিক ধর্ম, বিদেশ জেতা আর্ধ- 
দের ধর্ম হচ্ছে বোদিক ধর্ম। ভারতবর্ষের মাটি ও ভারতবর্ষের জলই হচ্ছে লৌকিক 
ধর্মের প্রধান উপাদান। সে ধর্ম আকাশ থেকে পড়ে নি, মাটি থেকে উঠেছে। 
ভারতবর্ষের জনগণ চিরাঁদন কৃষিজীবী। যে ্িকোণ পাঁথবী তাদের চিরাদন 
অন্নদান করে সেই হচ্ছে অন্নদা এবং ষে জল তাদের শস্যক্ষেত্রে রসসণ্টার করে সেই 
হচ্ছে প্রাণদা। তাই ভারতবর্ষের অসংখ্য লৌকক দেবতা সেই অন্নদার 'বিকাশ। 


ভারতবর্ষের এঁক্য ২৮৯ 


সীতার মতো এ-সকল দেবতা হলমুখে ধরণী হতে উত্খত হয়েছে। তাই এ দেশের 
। প্রতিমা মাটির দেহ ধারণ করে এবং জলে তার বিসর্জন হয়। “তোমার প্রাতমা গাঁড় 
মন্দিরে মান্দরে এ কথা মোটেই বোঁদক মনোভাবের পাঁরচায়ক নয়। কেননা, পণ্চনদ- 
বাসী আর্ষেবা মান্দরও গড়াতেন না, প্রীতিমাও পূজা করতেন না। এই দেশভান্ত 
পৌরাণিক সাহত্যে আত পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে। তার কারণ, বৌদক যৃগ ও 
পৌরাণিক যুগের মধ্যে যে বৌদ্ধ যুগ ছিল সেই যুগেই এই স্বদেশজ্ঞান ও স্বদেশ- 
প্রীতি ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়োছিল। বৌদ্ধধর্ম অবোঁদক ধর্ম, এবং সার্ব- 
জনীন বলে তা সার্বভোম ধর্ম। অপর পক্ষে বোদক ধর্ম আর্ধদের গৃহধর্ম 
বড়োজোর কুলধর্ম। সমগ্র দেশকে একাত্ম করবার ক্ষমতা সে ধর্মের ছিল না। যেমন 
অসুরদের সত্যে যুদ্ধে সুরেরা এক ঈশানকোণ ব্যতীত আর-সকল দিকেই পরাস্ত 
হয়েছিলেন, তেমাঁন সম্ভবত ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভাতি বৌদক দেবতারা দেশজ 
দেবতাদের সঙ্গে ষুদ্ধে এক গৃহকোণ ব্যতীত আর সর্বত্রই পরাস্ত হয়োছলেন। 
ঈঅন্তত আকাশের দেবতারা যে মাটির দেবতাদের সঙ্গে সান্ধস্থাপন করতে বাধ্য 
হয়োছলেন, তার প্রমাণ পৌরাণক িন্দুধর্ম। বোদক ও লৌকিক মনোভাবের 
গমশ্রণে এই নবধর্মভাবের জল্ম। আর্েরা যে কাঁস্মনকালেও সমগ্র ভারতবর্ষকে 
একদেশ বলে স্বীকার করতে চান নি, তার প্রমাণ স্মৃতিশাস্দ্রে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ- 
ধর্মের অধ্পতন এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরভ্যুদয়ের সময় মনুসংহতা 'লাখত হয়। 
এই সংহতাকারের মতে ব্রহ্মাবর্ত- এবং আর্ধাবর্ত-বাঁহর্ভত সমগ্র ভারতবর্ষ হচ্ছে 
ঘৃণ্য ম্লেচ্ছদেশ। মনূর টকাকার মেধাঁতাঁথ বলেন যে, দেশের ম্লেচ্ছত্বদোষ 'কংবা 
আর্ধত্বগ্ণ নেই। যে দেশে বেদাবাঁহত ক্িয়াকর্মীনরত আর্যেরা বাস করেন, সেই 
হচ্ছে আর্ধভূমি, বাদবাঁক সব ম্লেচ্ছদেশ। আর্যদের এই স্বজাতিজ্ঞান সমগ্র ভারত- 
বর্ষের স্বদেশজ্ঞানের প্রতিকূল ছিল। পণ্চনদের পণ্চনদীর উল্লেখ করে তর্পণের মন্ত্র 
উচ্চারণপূর্বক বোদক খাঁষরা যে গণ্ডূষ করতেন, সে কতকটা সেই ভাবে, যে ভাবে 
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রণ করে সূরার আচমন করেন। প্রাচশন আর্বজাতির মনে দেশপ্রতির চাইতে 
আত্মপ্রশীতি ঢের বোঁশ প্রবল ছিল। দেশের স্বাতন্ত্য রক্ষা নয়, নিজেদের স্বাতল্ত্য 
রক্ষাই ছিল তাঁদের স্বধর্ম। রাধাকুমুদবাব এমন-কোনো বির্দ্ধপ্রমাণ দেখাতে 
পারেন নি, যাতে" করে.আমার এই ধারণা পাঁরবার্তত হতে পারে। 


৪ 


ইংরেজ যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের মানাঁচন্র লালবর্ণে িন্রত করেছেন, তা নয়। 
আজ দু হাজার বংসরেরও পূর্বে আশোকও একবার এ মানচিত্র গেরুয়ারঙে রাঞ্জত 
করোছিলেন। এ কথা শাক্ষিত লোকমান্রেরই জানা না থাক্‌, শোনা আছে। যা 
সুপাঁরচিত তার আর নৃতন করে আঁবন্কার করা চলে না, সুতরাং রাধাকুমুদবাবু 
প্রাচীন ভারতের একরাস্ট্রয়তার মূল বোঁদক সাহত্যে অনুসন্ধান করেছেন, তাঁর 
পইী্তকার মৌলকতা এইখানেই । সূতরাং তান অনুসন্ধানের ফলে যে নূতন সত্য 
আঁবজ্কার করেছেন, তা বিনাপরণক্ষায় গ্রাহ্য করা যায় না। 


১৯ 


২৯০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


শাস্ত্কারেরা বেদকে স্মাতর মূল বলে উল্লেখ করেছেন, কিন্তু বেদ যে শদ্ররীতি 
কিংবা বৌদ্ধনশীতর মূল, এ কথা তাঁরা কখনো মুখে আনেন নি; বরং বৌদ্ধাচার্ষেরা 
যখন বেদের কোনো উৎসন্ন শাখা থেকে বৌদ্ধধর্ম উদ্ভূত হয়েছে এই দাবি করতেন, 
তখন বোদক ব্রাঙ্গণেরা কানে হাত দিতেন। অথচ এ কথা অস্বীকার করবার জো 
নেই যে, ইতিহাস যে প্রাচীন সাম্রাজ্যের পারচয় দেয় তা বৌদ্ধযুগে ত্রাত্যদেশে শুদ্র- 
ভূপ্াত কর্তৃক প্রীতাষ্ঠত হয়োছল। মগধের নন্দবংশও শদ্রবংশ, মৌর্যবংশও শদ্র- 
বংশ ছিল। এবং অশোক সমগ্র ভারতবর্ষে শুধু রাজচরু নয় ধর্মচক্রেরও স্থাপনা 
করে সসাগরা বসমন্ধরার সার্বভৌম চক্রবতাঁর পদে প্রীতান্ঠত হয়ৌছলেন। সদতরাং 
একরামষ্ট্রীয়তার মূল বৌদক মনে পাওয়া যাবে ক না সে ীবষয়ে স্বতই সন্দেহ 
উপাঁস্থত হয়। 

বৌদ্ধযুগের পূর্বে কোনো একরাটের পাঁরচয় ইতিহাস দেয় না। কল্তু 
ইতিহাসের পশ্চাতে কিংবদন্তি আছে; সেই কিংবদন্তির সাহায্যে, দেশের িবশেষ- 
কোনো ঘটনা না হোক, জাঁতর বিশেষ মনোভাবের পারচয় আমরা পেতে পাঁর। 
রাধাকুমুদবাবু ব্রাহ্মণ এবং শ্রোত সন্র প্রভাত নানা বৌদক গ্রন্থ থেকে রাজনশীত 
সম্বন্ধে আর্জাতির মনোভাব উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছেন। 


রাধাকুম্দবাবুর দাঁখাঁল বোদক দলিলগ্যীলব কোনো তারিখ নেই, সৃতরাং তার 
সবগ্দাল যে মাগধসাম্রাজ্যের প্রীতষ্ঠার পূর্বে লীখত হয়ৌছল, তা বলা যায় না। 
অতএব কোনো বিশেষ ব্রাক্ষণগ্রন্থ বোদক সাহত্যের অন্তর্ভত হলেও তার প্রাত 
বাক্য যে বৌদক মনোভাবের পাঁরচয় দেয় এ কথা 'নঃসন্দেহে বলা চলে না। ওরুূপ 
দাঁললের বলে তাঁক্ত ব্ষয়ের চূড়ান্ত 'নম্পাত্ত করা অসম্ভব, বিশেষত যখন তাঁর 
সংগৃহনত দাঁলল তাঁর মতের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। রাধাকুমুদবাবুর প্রধান দলিল 
হচ্ছে এতরেয় ব্রাহ্মণ। এ গ্রন্থেই তান সামাজ্য শব্দের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, এবং সেই 
শব্দই হচ্ছে তাঁর মতের মূলাভাত্ত। উন্ত ব্রাহ্মণের একখানি বাংলা অনুবাদ আছে; 
তারই সাহায্যে রাধাকুম্দবাবুর মত যাচাই করে নেওয়া যেতে পারে। সম্রাট কাকে 
বলে, তার পারিচয় এ ব্রাহ্গণে এইরূপ আছে-_ 

পূর্ব দিকে প্রাচ্গণের যেসকল রাজা আছেন তাঁহারা দেবগণের এ বিধান অনুসারে 
সাম্রাজ্যের জন্য আভিষিস্ত হন, আঁভষেকের পর তাঁহারা সম্রাট নামে আভাহত হন। ৯ 

রাধাকুমুদবাব্‌ বলেন যে, এ স্থলে মাগধসাম্রাজ্যের উল্লেখ করা হয়েছে। যাঁদ 
তাঁর উন্ত অন্মান গ্রাহ্য হয় তা হলে প্রাচীন ভারতসাম্রাজ্যের বোঁদক ভীত্ত এ এক 
কথাতেই নণ্ট হয়ে যায়। 

এঁতরেয় ব্রাহ্গণে নানারুপ রাজ্যের উল্লেখ আছে, যথা : রাজ্য, সাম্রাজ্য, ভৌজ্য, 
স্বারাজা, বৈরাজ্য, পারমেন্ঠ্য রাজ্য, মাহারাজ্য ইত্যাদ। রাধাকুমদবাবু প্রমাণ করতে 
চান যে, এ-সকল নাম উচ্চনশচাহসাবে একরাটের অধণন ভিন্ন ভিন্ন রাজপদ নিদেশ 
করে। কিন্তু এ ব্রাহ্মণগ্রল্থেই প্রমাণ আছে যে, এ-সকল নাম হচ্ছে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 


দেশের ভিন্ন ভিন্ন রাজোর নাম। তার সকল দেশই পণ্নদের বাহর্ভূত, কোনো 
ষ্ » 


৯ এতরেয় ব্রাহ্মণ, ৩৮শ অধ্যায় 


ভারতবর্ষের এঁক্য ২৯১ 


কোনো দেশ ভারতবর্ষেরও বাঁহর্ভূত, এবং [বশেষ করে একাঁট দেশ পৃথিবীর 
বাহভ'ত। যথা-_ 

পূর্ব দিকে প্রাচ্গণের রাজা সম্রাট, দক্ষিণ দিকে সত্তৎগণের রাজা ভোজণ; পাশ্চম 
দিকে নাচ্য ও অপাচ্যাদগের রাজা স্বরাট্‌) উত্তর দিকে ?হমবানের ওপাবে যে উত্তরকুরু ও 
উত্তরমদ্র জনপদ আছে, তাহারা দেবগণের এঁ বিধানানুসারে বৈরাজ্যের জন্য আঁভাঁষন্ত হয়, 
আভষেকের পরে তাহারা বিরাট নামে আঁভাহত হয়। মধ্যমদেশে সবশ উশীনরগণের ও 
কুরুপাণ্ালগণের যে-সকল রাজা আছেন তাঁহারা রাজা নামে আঁভাহত হন। এবং উধর্বদেশে 
(অল্তরীক্ষে) ইন্দ্র পারমেম্ঠ্য লাভ কাঁরয়।ছিলেন। 


উপরোন্ত উদ্ধৃত বাক্যগ্ীল থেকে দেখা যায় যে, দেশভেদ অনুসারে সে ঘূশের 
রাজাদের নামভেদ হয়োছল, পদমর্যাদা অনুসারে নয়। উত্ত ব্রা্মণে একরাট শব্দও 
ব্যবহৃত হয়েছে। কন্তু সে একরাট্, একসঙ্গে স্বরাট্‌ িরাট্‌ সম্রাট, সব রাট্‌ 
হতে পারতেন; অর্থাৎ তান স্বদেশ াবদেশ এবং আকাশদেশের রাজা হতে পারতেন । 
৪ বলা বাহল্য, এরুপ একরাটের নিকট ভারতবর্ষের একরাম্ট্রীয়তার সন্ধান 'িনতে 
যাওয়া বৃথা। 
আসল কথা এই যে, রাজনীতি অর্থে আমরা যা বাঁঝ ও চাণক্য যা বুঝতেন, 
্রাঙ্গণগ্রন্থে তার নামগন্ধও নেই। বাজপেয় রাজসূয় অধ্বমেধ পুনরাঁভিষেক এন্দ্র- 
মহাঁভিষেক_এ-নব হচ্ছে যজ্ঞ। এবং এ-সকল যজ্দের উদ্দেশ্য রাজ্যস্থাপনা নয়, 
পরোহতকে ভর দান করানো এবং এরুপ যজ্ঞ দ্বারা ষজমানের অভ্যুদয় সাধিত 
হতে পারে, তাই প্রমাণ করা। রাধাকুমুদবাবু তাঁর প্ীস্তকাতে পুরাকালে যাঁরা 
একরাট্‌-পদে প্রাতম্ঠিত হয়েছিলেন তাঁদের নামের একাঁট লম্বা ফর্দ এতরেয় ব্রাহ্মণ 
হতে তুলোছলেন। সম্ভবত তান উত্ত রাজাগণের সার্বভৌম সাম্রাজ্যলাভ এীতহাসক 
ঘটনা বলে মনে করেন, কিন্তু আমরা তা পার নে। কারণ উন্ত ব্রাহ্মণের মতে 
এন্দ্রমহাঁভিষেকের বলেই প্রাচখন র্রাজারা এ ইন্দ্রবাঞ্ধত পদ লাভ করোছলেন। 
মন্তবলে এবং যক্জফলে তাদৃশ বিশ্বাস না থাকার দরুন আমরা উত্ত রাজযজমানদের 
$ এরূপ আত্যাল্তিক অভ্যুদয় এবং রাজপরোহিতদের তদনুরূপ দক্ষিণালাভের হীতহাসে 
যথেন্ট আস্থা স্থাপন করতে পার নে। রাধাকৃম্দবাব্‌ নামের ফর্দের পাশাপাশি 
যাদ দানের ফর্দাট তুলে দিতেন, তা হলে পা১ওকমাণ্রেই এতরেয় ব্রা্গণের কথা কত- 
দূর প্রামাঁণক তা স্হজেই বুঝতে পারতেন। এন্দ্রমহাভিষেক উপলক্ষে দান করা 
হত 
বন্ধ শতকোটি গাভশর মধ্যে প্রীতাদন মাধ্যান্দন সবনে দুই দুই সহন্। আট্াশ 
হাজার পৃজ্ঠবাহনযোগ্য শ্বেত অ*্ব। এদেশ ওদেশ হইতে আনীত িতককণ্ঠী আডঢ্য দুহিতার 
মধ্যে দশ সহম্্। 


এরুপ দানের দাতা দুর্লভ হলেও গ্রহীতা আরো বোঁশ দুল'ভ। এত গোর 
এত ঘোড়া এত বাঁনতা রাঁখ কোথায় আর খাওয়াই কি, এ প্রশ্ন বোধ হয় দারদ্র 
ব্রাহ্মণের মনে ডীদ'ত হত। ব্রাঙ্মণগ্রল্থ এই সত্যেরই পাঁরিচয় দেয় যে, সে যুগে 
কমন বহু ক্ষত্রিয় ছিলেন যাঁদের নিজেদের কোষবাদ্ধ এবং আধকারবৃদ্ধির প্রাত 
লোভ ছিল, এবং তাঁরা শ্্াক্ষণদের তন্তরমন্তরজাদুতে বিশ্বাস করতেন। এঁতরেয 


২৯২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ব্রা্মণে যে সামাজ্যের উল্লেখ আছে তা ক্ষান্রয়ের বাহুবল ব্াদ্ধিবল ও চাঁরন্রবল দ্বারা 
নয়, ব্রাহ্মণের মন্মবলের দ্বারা লাভ করবার বস্তু। কারণ শন্রুনাশের জন্য তাঁদের 
যুদ্ধ করা আবশ্যক হত না, ব্রহ্ম-পাঁরমর-কর্ম প্রভৃতি আঁভচারের দ্বারাই সে কামনা 
1সদ্ধ হত। এই অতনত সাহত্যের 'ভীন্তর উপর যাঁদ ভারতবর্ষের ভাবষ্যং এক্যের 
প্রাতষ্ঠা করতে হয়, তা হলে আমাদের মনোজগতের গন্ধর্বপুরী চিরকাল আকাশেই 
বঝধ্লবে। 

আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার নৃতন মদ নিত্যই সংস্কৃত সাঁহত্যের পুরোনো 
বোতলে ঢালাছ। আমরা স্পেন্সরের বিলৌত মদ শংকরের বোতলে ঢাঁলি 00709 
কণ্তের ফরাসি মদ মনুর বোতলে ঢালি, এবং তাই যুগসণ্টিত সোমরস বলে পান 
করে তৃশ্তিও লাভ কাঁর মোহও প্রাপ্ত হই। কিন্তু এই ঢালাঢাঁল এবং ঢলাঢাঁলরও 
একটা সীমা আছে। বসূমার্কের জর্মান মদ ব্রাহ্মণের যজ্ঞের চমসে ঢালতে গেলে 
আমরা সে সীমা পোঁরিয়ে যাই। ও-হাতায় এ-জনিস কিছুতেই ধরবে না। 
ইংরোজ শিক্ষার প্রসাদে আমরা" ব্রাহ্মণসাহত্যের আঁধদৈবিক ন্যাপার -সকলের 
আধ্যাঁত্মক ব্যাখ্যার চেস্টা করতে পার, এবং চাই কি তাতে কৃতকার্যও হতে পারি; 
[কন্তু শুধু ইংরোঁজ শিক্ষা নয় তদুপাঁর ইংরোঁজ ভাষার সাহায্যেও তার 'আধি- 
রাষ্ট্রক' ব্যাখ্যা করতে পার নে। 


৫ 


এতাঁদন প্রাচীন ভারতের নাম উল্লেখ করবামান্রই বর্ণাশ্রমধর্ম, ধ্যান-ধারণা 'নাঁদধ্যাসন-_ 
এই-সকল কথাই আমাদের স্মরণপথে উীদত হত, এবং বঙ্গ সাহত্যে তারই গুণ- 
কীর্তন করে আমরা যশ ও খ্যাতি লাভ করতুম। ইমৃপাীরিয়ালজম্‌ নামক আহেল- 
বিলাতি পদার্থ পুরাকালে এদেশে ছিল, এরূপ কথা পূর্বে কেউ বললে তার উপর 
আমরা খড়্‌গহস্ত হয়ে উঠতুম, কেননা ওরুপ কথা আমাদের দেশভান্তীতে আঘাত 
করত। বৈরাগ্যের দেশ এীহক এম্বের স্পর্শে কলুষত হয়ে ওঠে । কিন্তু আজ 
যে নবদেশভান্ত এ ইমৃপীরয়ালজমের উপর এত ঝুকেছে, তার একমান্র কারণ 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের' আঁবজ্কার। উন্ত গ্রন্থ থেকেই আমরা এই জ্ঞান লা করোছি 
যে, ইউরোপীয় রাজনশীতির যা শেষ কথা ভারতবর্ষের রাজনীতির তাই প্রথম কথা । 
এই সত্যের সাক্ষাংকার লাভ করে আমাদের চোখ এতই ঝলসে গেছে যে, আমরা 
সকল তন্ত্ে সকল মন্তে এ সাম্রাজ্যেরই প্রাতরূপ দেখাঁছ। এরূপ হওয়া স্বাভাঁবক, 
কিন্তু আমাদের চোখ যখন আবার প্রকীতিস্থ হবে তখন আমরা এই প্রাচীন ইমৃপ- 
[রয়ালজমৃকেও খুাঁটয়ে দেখতে পারব এবং কৌটিল্যকেও জের করতে শখব। 
ইতিমধ্যে এই কথাঁট আম স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, চন্দ্রগুপ্ত রাজনীতর ক্ষেত্রে 
যে মহাভারত রচনা করোছলেন কৌটিলোর অর্থশাস্ত শুধু তারই ভাষ্য। যে মনো. 
ভাবের উপর সে সাম্রাজ্য প্রাতীষ্ভঠত হয়োছল, সে মনোভাব বোঁদক নয়, সম্ভবত 
আর্যও নয়। মন প্রভৃতি ধর্মশাস্তের সঞ্গে তুলনা করে দেখলে দেখতে পাওয়া " 
যায় যে, উন্ত অর্থশাম্তকারের মানাঁসক প্রকাতি এবং ধর্মশাস্মকারদের প্রকীতি এক নয়৷ 


ভারতবর্ষের এঁক্য ২৯৩ 


সে পার্থক্য যে কোথায় ও কতখানি তা আম একটিমান্র উদাহরণের সাহায্যে দৌখয়ে 
দেব। 
সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম শব্দের অর্থ 1৬, এবং শাস্তকারদের মতে ল-এর মূল 
হচ্ছ বেদ ম্মীত সদাচার ও আত্মতুম্টি। রাজশাসন অর্থাৎ লৌজস্‌লেশন যে ধর্মের 
মূল হতে পারে, এ কথা ধর্মশাস্ত্রে স্বীকৃত হয় নি। রাজা ধর্মের রক্ষক, স্রষ্টা নন। 
অপর পক্ষে কোৌটল্যের মতে রাজশাসন সকল ধর্মের উপরে। এ কথা বোঁদক ব্রাহ্মণ 
কখনোই মেনে নেন নি, কেননা তাঁদের মতে ধর্মের মূল হচ্ছে বেদ; অতএব ধম 
অপৌরুষেয়। তার পরে আসে স্মৃতি, অর্থাৎ আধ্খাঁষদের স্মৃত; তার পর 
সদাচার, অর্থাৎ আর্যদের কুলাচার; তার পর আত্মতুম্টি, অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাঙ্মণের 
আত্মতুন্টি। এক কথায় ধর্মশাস্ত্রের মতে 'পারম্পর্ধক্রমাগত” আর্য-আচারই একমাত্র 
এবং সমগ্র ল। যাঁরা এরূপ মনোভাব পোষণ করতেন, তাঁরা চন্দ্রুগুপ্ত কর্তৃক প্রাত- 
্ঠিত এবং চাণক্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত রাজনীতি কখনোই স্বচ্ছন্দমনে গ্রাহ্য করতেন না। 
সম্ভবত এই কারণেই চাণক্য নিজে ব্রাহ্মণ হলেও সংস্কৃত সাহত্যে হিংসা প্রাতহিংসা 
ক্রোধ দ্বেষ ক্ূরতা ও কুটিলতার অবতার-স্বরূপ বার্ণত হয়েছেন, এবং একই কারণে 
ব্রাঙ্গণসমাজে তরি অনাদৃত গ্রন্থ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বৌদ্ধধর্ম এবং সেইসঙ্গে 
মৌর্যসাম্রাজ্যের অধঃপতনের সকল কারণ আমরা অবগত নই। যখন সে হাতহাস 
আবম্কৃত হবে, তখন সম্ভবত আমরা দেখতে পাব যে, এ ধহংসব্যাপারে বোদিক 
বাহ্গণের যথেম্ট হাত 'ছল। 
এ কথা বোধ হয় নভয়ে বলা যেতে পারে যে, ভারতবাস আর্যদের কাতিত্ব 
সাম্রাজ্যগঠনে নয়, সমাজগঠনে; এবং তাঁদের শ্রেষ্ঠত্বের পাঁরচয় শিল্পে-বাঁণজ্যে নয়, 
চিন্তার রাজ্যে। শাস্তের ভাষায় বলতে হলে 'পৃঁথবীর সর্বমানবকে আর্ধ-আচার 
শিক্ষা দেওয়া এবং সেই আচারের সাহায্যে সমগ্র ভারতবাসীকে একসমাজভুস্ত করাই 
[ছিল তাঁদের জীবনের ত্রত। তার ফলে, 'হন্দুসমাজেক় যা-কছ গঠন আছে তা 
আর্যদের গুণে, এবং যা-ীকছু জড়তা আছে তাও তাঁদের দোষে। এই বিরাট 
সমাজের ভিতর নিজেদের স্বাতন্ত্য € প্রভূত্ব রক্ষা করবার জন্য তাঁরা বে দূর্গ গঠন 
করোছিলেন, তাই আজ আমাদের কারাগার হয়েছে। দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে অলংকারে 
আঁভধানে ব্যাকরণে তাঁদের অপূর্ব কশীর্ত, যে ভাষার তুলনা জগতে নেই সেই সংস্কৃত 
ল্াষায়, অক্ষয় হয়ে রয়েছে। এ দেশের প্রাচীন আর্েরা যে সাম্রাজ্যের চাইতে 
' সমাজকে, এবং সমাজের চাইতেও মানুষের আত্মাকে প্রাধান্য 'দিয়োছিলেন, তার জন্য 
। সমাজের লাজজত হবার কোনো কারণ নেই; কারণ বর্তমানে ইউরোপের মনেও এ 
; ধারণা হয়েছে যে, 0০1/008]1 [21091910)5এর অপেক্ষা 59০181 [1016175এর মূল্য 
' শকছ; কম নয়। এবং শাসনযন্ত্ের চাইতে মানুষের মূল্য ঢের বোৌশ। 


আবমাঢ ১৯৩২১ 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না 


সেকালে ভারতবর্ষ ছিল মীমাংসার যুগ, একালে হয়েছে সমস্যার। এ কথা যে সতা, 
এতগুলো কাঁমশনই তার প্রমাণ। এই আজকের 'দনে পাঁচ-পাঁচটা কমিশনের প্রসাদে 
পাঁচ-পাঁচটা সমস্যা রাজ-দরবারে টাঙানো রয়েছে; যথা: ১ চাকারর সমস্যা, 
২ স্বরাজের সমস্যা, ৩ অরাজকতার সমস্যা, ৪ শিল্পের সমস্যা, ৫& শক্ষাব সমস্যা; 
তার উপর আবার এসে জুটেছে বিয়ের সমস্যা । 

এর পর জন্ম মৃত্যু বাদে দানয়ার আর কোন্‌ সমস্যা বাঁক রইল? ও-দুমটর 
যে কোনো সমস্যা নেই, তার কারণ ও-দযাটই হচ্ছে রহস্য। তবে এ দেশে জন্মটা 
বড়ো রহস্য না মৃত্যুটা বড়ো, এ বিষয়ে একটা তর্ক অবশ্য উঠতে পারে। কিন্তু 
ওঠে না এইজন্য যে, তার মঈমাংসাও স্পত্ট। আমাদের পক্ষে ও-দুইই সমান। 

এ যূগ সমস্যার যুগ, বিশেষ করে এই কারণে যে, এ যুগে আঁধকারীভেদ নেই 
জশবন, তা সে ব্যান্তগতই হোক আর জাতগতই হোক, চিরকালই একটা সমস্যা; 
[কিন্ত সেকালে এ সমস্যা নিয়ে মাথা বকাত দু-চার জন; আর একালে কোনো বষয়ে 
একটা সমস্যা উঠলে আমরা সকলে মলে তার মণমাংসা করতে বাধা । যেকালে 
সকলের সকল বিষয়ে মত দেবার আঁধকার আছে, সেকালে কোনো বিষয়েই কারো 
চুপ করে থাকবার আঁধকার নেই। ঘযাঁদ বল, যার নিজের একটা মত গড়বার সামর্থ 
নেই, এক কথায যার মত ব'লে কোনো পদার্থই নেই, সে সে-পদার্থ দান করে ক 
ক'রে। তার উত্তর, মনের ঘরে যার শূন্য আছে, সে শূন্ই দিতে পারে; শুধ্ যে 
দিতে পারে তাই নয়, দেশের ও দশের মগ্গলেব জন্য তার পক্ষে তা দেওয়া একান্ত 
কর্তব্য। একের পিছনে শন্য বসালে তা যে দশগুণ বেড়ে যায়, এ কথা কেনা 
জানে। সৃতরাং যার হোক একটা মতের পিছনে আমরা যাঁদ ক্রমান্বয়ে শূন্য বাঁসয়ে 
যাই, তা হলে সঙ্গে সঙ্গে তার দশগুণ করে মূল্য বেড়ে যাবে। 

সত্য কথা বলতে গেলে, রাজনৌতকপ্রমূখ বিষয়ে আধকাংশ লোকের পক্ষে 
কোনোর্প মত না থাকাটাই গ্রেয়ঃ। সকলেরই যাঁদ একটা-না-একটা স্বমত থাকে, 
তা হলে নানা মতের সৃষ্টি হয়; অপর পক্ষে আধকাংশ লোক মতশূন্য হলে যা 
সৃষ্ট হয়, তার নাম লোকমত। আর, এ কথা বলা বাহুল্য যে, একালে লোকমতই 
হচ্ছে একমাত্র কেজো মত, কেননা ও-মতের অভাবে হয় কোনো “লই পাস হয় না, 
নয় সকল বিলই পাস হয়। 

এর কারণও খঃজে বার করতে হবে না। নানা গত পরস্পরের সঙ্গে কাটাকাটি 
ঘিয়ে বাঁক থাকে শুধু শূন্য আর শূন্যে শূন্যে যোগ দিলে দাঁড়ায় গগয়ে বিরাট 
একে। এই সত্যই যে সার সত্য, তার প্রমাণ দার্শীনক এবং বৈজ্ঞানিক, দ:রকম্য. 
অদ্বৈতবাদের মধ্যে সমান পাওয়া-যায়। 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না ২৯৫. 


উপরে যে-সব সমস্যার ফর্দ দেওয়া গেছে, তার উপর সম্প্রাত আর-একাট সমস্যা এসে 
জুটেছে, যার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তার কোনো মীমাংসা নেই অথচ অনেক তর্ক 
আছে। 

সমস্যাটা হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষ সভ্য কি না। দেখতে পাচ্ছেন সমস্যাটা কত 
ঘোরতর, কত গত্রতর। এ সমস্যা অবশ্য রাজনোতিকও নয়, সামাজিকও নয়, কিন্তু 
সকলপ্রকার রাজনৈতিক এবং সামাজিক সমস্যা ওরই অন্তর্ভূত। 

যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, যার মীমাংসা নেই, এমন সমস্যা ওঠে কেন। তার উত্তুর 
একজনে এর পূর্বমীমাংসা করে 'দিয়েছেন বলেই আর পাঁচিজনে তার উত্তরমণমাংসা 
করতে বদ্ধপাঁরকর হয়েছে । ফলে, ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে একটা বিষম তকে । 

উহীলয়ম আর্চার নামক জনৈক ধনুর্ধর ইংরোজ লেখক এবং প্রবীণ ভাবুক, 
ভারতের নানা দেশ পযটন করে অবশেষে উপনীত হয়েছেন এই দিদ্ধান্তে যে, 
ভারতবাসীরা হচ্ছে অসভ্য জাতিদের মধ্যে সব-চাইতে সভ্য এবং সভ্য জাতিদের মধ্যে 
সব-চাইতে অসভ্য। 

অমাঁন আমরা অস্থর হয়ে উঠোছ। 

এ কথায় কিন্তু বিচ।লত হবার কোনো কাবণ আম দেখতে পাই নে। উইলিয়ম 
আর্চারের মত যাঁদ সত্য বলেই ধরে নেওয়া যায়, তাতেই বা ক্ষাত ক। আমরা যাঁদ 
সভ্যতার মধ্যপথ অবলম্বন করে থাঁক, তা হলে তো আমরা আঁরস্টটলের মতে ঠিক 
পথই ধরোছ, বৌদ্ধ মতেও তাই। আর সেকেলে দর্শন যাঁদ বাতিল হয়ে 'গয়ে 
থাকে, তা হলে বাঁল হেগেলের মতেও দাঁড়ায় এই যে, সভ্যতা (1০915) 4 অসভ্যতা 
(81101010515) _ সভ্যাসভ্যতা (5%1)089515) ; অর্থাৎ আমাদের সভ্যাসভ্যতাটা হচ্ছে 
911)0110 01111220101 অতএব সরবশ্রে্ঠ। বোঁশ 'মসভ্য হওয়া যে ভালো নয়, 
সে তো পুরানো সত্য; আর বোঁশ সভ্য হওয়াও যে মারাত্বক, এই নতুন সত্য তো 
ইউরোপে হাতে-হাতে প্রমাণ হয়ে গেল। এক দিকে সভ্যতা আর-এক 'দিকে 
অসভ্যতা, এই দুই চাপের ভিতর পড়াটা অবশ্য সখের অবস্থা নয়; কিন্তু আমাদের 
বর্তমান অবস্থা যে সুখের অবস্থা, এমন কথা আর যেই বলুক, আমরা তো কখনো 
বল নে। * 

আর-এক কথা, ক সভ্যতা দি অসভ্যতা এ দুয়ের কোনোটরই ভিতর মানুষের 
শান্তি নেই না দেহের না মনের। যারা নিজেদের অসত্য বলে জানে, তারা সভ্য 
হবার জন্য লালায়ত হয়। পূরাকালে ভারতবর্ষ যখন আতিসভ্য হল, তখন ভারত- 
বাসী সভ্যতার শিকল কেটে বনে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল; এবং একই 
অবস্থায় একই কারণে গ্রীকরা হল িলজফর আর রোম্মানরা খস্টান। তার পর 

ক্বখন নব রোমক-থস্টান-সভ্যতা পুরোপ্ীর গড়ে উঠল, তখন রুসো সকলকে 
পরামর্শ দিলেন আবার প্রকীতির কাছে ফিরে যেতে_ অমাঁন দেশসূদ্ধ লোক মেতে 
উঠল। অপর পক্ষে যাদের জ্ঞান তারা অসভ্য, তারা যে সভ্য হবার জন্য আঁকুবাঁকু 


২৯৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


করে তার প্রমাণ কি আর উদাহরণের অপেক্ষা রাখে। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা 
যায় যে, শান্তি যাঁদ কোথাও থাকে তো সভ্যতা আর অসভ্যতার িলনক্ষেত্রে; কেননা ' 
ও-ক্ষেত্রে অসভ্যতা সভ্যতার এবং সভ্যতা অসভ্যতার তেজ বিলকুল ও বেমালদম 
মেরে দেয়। সূতরাং একাধারে সভ্য এবং অসভ্য হওয়াটাই ব্াদ্ধমান জাতের কাজ; 
আর আমাদের মাথায় যে মগজ নেই, এমন কথা উইীলিয়ম আর্চারও বলেন না। 

আমার এ-সব কথা যতই য্যান্তযুন্ত হোক-না কেন, আমার মত কেউ গ্রাহ্য করবেন 
না। কেননা এক দল প্রমাণ করতে যেমন ব্যস্ত যে আমরা আঁত-সভ্য, আর-এক দল 
প্রমাণ করতে তেমান ব্যস্ত যে আমরা আঁত-অসভ্য। সূতরাং এ দুই দলকে কেউ 
ঠেকাতে পারবে না; তাঁরা তর্ক করবেনই, শুধু উহীল্য়ম আর্চারের সঙ্গে নয়, 
পরস্পরের সঙ্গেও। 

এ উভয়কেই আম বাল, স্থিরো ভব। আমরা যে অসভ্য, এ প্রমাণ করবারই বা 
সার্থকতা কি। আর আমরা যে সভ্য, এ প্রমাণ করবারই বা সার্থকতা 'কি। কেউ 
যাঁদ প্রমাণ করে দেয় যে আমরা অসভ্য, তা হলেই কি আমাদের অস্তিত্ব লোপ পাবে, 
না, আমাদের জীবনের সকল সমস্যা উড়ে যাবেঃ তা অবশ্য কখনোই হবে না, 
উপরন্তু আর-একটা সমস্যা বাড়বে, সে হচ্ছে সভ্য হবার মহাসমস্যা। 

অপর পক্ষে আমরা যাঁদ প্রমাণ করে দিই যে আমরা সভ্য, তা হলেই কি আমাদের 
আঁস্তত্ব সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, না, আমাদের জীবনের সকল সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা 
হয়ে যাবে» তা অবশ্য কখনোই হবে না। কেননা নিজের সাঁটাঁফকেট নিজের 
কোনো কাজে লাগে না, ব্যন্তির পক্ষেও নয় জাঁতর পক্ষেও নয়। তা ছাড়া নিজের! 
দরখাস্তের বলে, এ ক্ষেত্রে পরের কাছ থেকে ভালো সাঁটীীফকেট আমরা কিছুতেই 
আদায় করতে পারব না। সভ্যতা সম্বন্ধে প্রাত জাত নিজেকে সোহহং মনে করে, 
ধকন্তু অপর কোনো জাতকে তত্বমাঁস বলতে প্রস্তুত নয়। তবে প্রাচীন সভ্যতার 
সম্বন্ধে এ কথা অবশ্য খাটে না। প্রাচীন গ্রণক ও রোমান সভ্যতার সুখ্যাতি ষে 
ইউরোপের মুখে আর ধরে না, এ কথা কে না জানে। তার কারণ এই যে, ষে সভ্যতা 
মরে ভূত হয়ে গেছে, উঠ্চুগলায় তার গুণগান করবার ভিতর কোনো বিপদ নেই; 
কেননা কোনো জ্যান্ত সভ্যতার উপর ও-সব মরা সভ্যতার কোনো দাঁব নেই । প্রাচীন 
ও মৃত সভ্যতা কোনো বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারে না, 
গকন্তু বর্তমান সভ্যতা তার কাছ থেকে ঢের আদায় করে, এবং' তার নূন খায় বলেই 
তার গুণ গায়। ভারতবর্ষের সভ্যতা গ্রীস-রোমের সভ্যতার মতো প্রাচীন হলেও 
প্রশস্য নয়; কেননা তা মৃত নয়, জীবিত। এ সভ্যতার অমার্জনীয় অপরাধ এই ষে, 
তা আজও বেচে আছে, এবং বহুকাল বেচে আছে বলে আরো বহুকাল বে*চে 
থাকতে চায়; তাই তার দাঁবর আর অন্ত নেই। এ সভ্যতার সপক্ষে ইউরোপের 
সাঁটাশফকেট বার করা অসম্ভব। আর যাঁদই বা করা যায়, তাতেই বা কি লাভ? 
আমাদের জাতীয় সমস্যার আশু মীমাংসা ততটী 'নর্ভর করবে না আমাদের প্রাচীন 
সভাতা [কিংবা অসভ্যতার উপর ষতটা নির্ভর করবে ইউরোপের বান সভ্যতা 
কংবা অসভ্যতার উপর। ' 

গপ্পূনটি রনি নল রনির রসালো 


ভারতবর্ষ সভ্য ক না | ২৯৭ 


করতে চাই যে, ভারতবর্ষ সভ্য-_ তার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, ও চেষ্টায় উলটো 
উৎপত্ত হবারই সম্ভাবনা বোৌশ। মান্‌্ষ যেমন মুখের জোরে 'নজেকে অপরের 
চাইতে বোশ ভদ্র প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অভদ্রুতারই পাঁরচয় দেয়, জাঁতও তেমাঁন 
নিজেকে অপরের চাইতে বৌশ সভ্য প্রমাণ করতে গিয়ে শুধ্‌ অসভ্যতারই পাঁরচয় 
'দেয়। এর প্রথম কারণ, সভ্যতা প্রমাণ করতে হয় হাতে-কলমে, কাগজে-কলমে নয়; 
কেননা ও-বস্তু আত্মপ্রাতান্ঠত হয় যাান্তর বলে নয়, কর্মের ফলে। এর দ্বিতীয় 
কারণ, মানূষ সভ্য হলেও মানুষই থাকে; সভ্য মানবেরও সত্তার মূলে রয়েছে আঁদম 
মানব। সুতরাং মানুষ যখন আবশ্বাসী লোকের সুমুখে নিজেকে সভ্যমানব বলে 
খাড়া করতে যায়, তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, ও-ক্ষেত্রে যাকে খাড়া করা হয় সে হচ্ডে 
আদম মানব; কেননা এরকম কাজ মানুষে এক রাগের মাথায় ছাড়া আর-কোনো 
অবস্থায় করে না। প্রজ্ঞা প্রাতিম্ঠিতা থাকলে মানুষে ষে এ কাজ করে না, তার কারণ 
€ও-কাজ করা হয় অনাবশ্যক, নয় নিরর্থক। সভ্যতা ব'লে যাঁদ মানবসমাজে কোনো- 
এক বস্তু থাকে, তা হলে সভ্যসমাজ মান্রেই তার সণ্চে পাঁরাঁচিত। যা প্রত্যক্ষ, তার 
আস্তিত্ব প্রমাণ অনাবশ্যক। আর অসভ্যের কাছে তার আঁস্তত্ব প্রমাণ করতে যাওয়া 
[বড়ম্বনা, কেননা কোনো প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা অসভ্যের কাছে সভ্যতাকে প্রত্যক্ষ 
করে তোলা যাবে না। 

মতান্তরে সভ্যতা এক বস্তু নয়, কিন্তু দেশভেদে ও কালভেদে সভ্যতা হরেক 
রকমের হয়ে থাকে । সভ্যতার 'ভিতরও 'বাশস্টতা আছে, এবং সভ্যতায় আর 
সভাতায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে পার্থক্য এত বৌশ যে, তাদের 'মলন কাঁস্মনকালেও 
হবে না। এ মতের চরম বাণ হচ্ছে কিপৃঁিঙের এই কথা-_ 
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বরাবর তা নিরর্থক প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে, কেননা ও-কথার অর্থ আম কখনে। 
বুঝতে পার নি। সম্প্রাত বৃটিশ সভ্যতার একাঁট অগ্রগণ্য মুখপন্রে তার ব্যাখ্যা 
দেখে নিশ্চন্ত হলুম। ৯৮70০2470 িখেছেন, কিপৃঁলঙের ও-কথার সাদা অর্থ 
হচ্ছে। « 

13190 15 0201 2100 ড71)105 15 ৬/1)166, 
এ ব্যাখ্যা যে আত বিশদ, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই; 'িন্তু সেইসঙ্গে 
এ বষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে, স্পেক্লেটর বৃটিশ সভ্যতার পাঁরচয় দিতে গিয়ে 
শুধূ বৃটিশ অসভ্যতারই পাঁরচয় দয়েছেন। এর পর ানজের সভ্যতার 'বাঁশহ্টতার 
ব্যাখ্যান করতে সকলেরই ভয় পাওয়া উীচিত। 

কোনো সভ্যতার 'বাঁশস্টতার প্রাত বিশেষ করে নজর দেওয়াতেও বিপদ আছে। 
ও অবস্থায় বিশিষ্টতাকেই সভ্যতা বলে মানুষের সহজে ভুল হয়। অপর সমাজের 
সঞ্গে নিজের সমাজ যে অংশে 'বাভন্ন, সেই অংশকেই নিজের সভ্যতার প্রধান অঞ্গ 
'গবলে অহংকার করবার লোভ যায়। শুধু তাই নয়, তখন সেই অঙ্গকেই েন-তেন- 
প্রকারেণ রক্ষা করবার জন্য মানুষ বদ্ধপাঁরকর হয়ে ওঠে; আর তার ফলে যাঁদ 


২৯৮? .প্রবন্ধসংগ্রহ 


সমাজের সকল অগ্গ পঙ্গু হয়ে যায়, তাতেও সমাজ তার নিজের গোঁ ছাড়ে না। 
উদাহরণ স্বরূপ, এই প্যাটেল-বিলের বিপক্ষ দলের কথাই ধরা যাক-না। এরা 
বলেন, জাতিভেদ-প্রথা যখন 'হন্দসমাজ ছাড়া অপর কোনো সভ্যসমাজে নেই, তখন 
হন্দুসভ্যতার 'ভাত্তিই হচ্ছে জাতিভেদ-প্রথা। অতএব 'হন্দুসভ্যতার 'বাঁশল্টতা, 
অর্থাৎ জাতিভেদ-প্রথা, বজায় রাখতেই হবে, তার জন্য যাঁদ 'হন্দুজাতি ধূলাশায়ী 
হয়, তাতেও কোনো ক্ষতি নেই। এ কথা বলাও যা, আর স্পেক্লেটরের কথায় সায় 
দেওয়াও তাই। স্পেক্লেটরের এ মত শুধু একমাত্র বর্ণভেদের উপরই প্রীতাঁষ্ঠিত। 
ওরকম ঢেরা-সই দেওয়াতে বর্ণধর্মজ্ঞানের পাঁরচয় দেওয়া যেতে পারে কিন্তু বর্ণ 
জ্ঞানের পাঁরচয় দেওয়া হয় না, ধর্মজ্ঞানেরও নয়। জাতিভেদ-প্রথা 'হন্দুসমাজেব 
গোড়ার কথা হলেও হিন্পুসভ্যতার শেষ কথা নাও হতে পারে৷ 

সভ্যতার অবশ্য নানা রূপ, বিশেষ্য ও বিশেষণ আছে; কিন্তু তার 'ক্লুয়া এক, 
এবং সে ক্রিয়া হচ্ছে মানবজীবনের মুখ্য 'ক্রয়া, ০ ৮০1 এ কথায় অবশ্য তাঁরা 
আপাঁত্ত করবেন, যাঁদের াবশবাস মানবপ্রকীতির মূল ধাতু হচ্ছে 10 179০1 কিন্তু 
এরা ভূলে যান যে, জীবনে কু পেতে হলে তার আগে কিছ হতে হয়। এক 
সভ্যতার সঙ্গে আর-এক সভ্যতার গড়নের পার্থক্য ঘটে শুধ্ বাহ্যবস্তুর আনুকূলো 
এবং প্রাতকূলতায়। এ পার্থক্য প্রাচীনকালে যেমন স্থূল ছিল, বর্তমানে তেমান 
সূক্ষদ হয়ে আসছে; তার প্রথম কারণ, একালে এক জাতির সঙ্গে আর-এক জাতির 
দেশের ও সেইসঙ্গে দেহের এবং মনেরও ব্যবধান কমে আসছে । আর তার দ্বিতাঁয় 
কারণ এই যে, বর্তমানে মানূষ বস্তুজগতের ততটা অধীন নয়, বস্তুজগৎ মানুষের 
যতটা অধীন। জাতিতে জাতিতে মনের ও ব্যবহারের পার্থক্য কমে আসছে বলে 
এ ভয় পাবার দরকার নেই যে, মানবজীবন বৌঁচন্রহন হয়ে পড়বে। জাতিতে 
জাতিতে প্রভেদ যেমন কমে আসছে, ব্যান্ততে ব্যন্তিতে প্রভেদ তেমাঁন বেড়ে চলেছে। 
এক কথায় বিশিম্টতা এখন জাতিকে ত্যাগ করে ব্যান্তকে আশ্রয় করেছে। আমার 
[িশবাস, ভাঁবষ্যতের মানবসভ্যতা এই ব্যান্তস্বাতন্দ্যের গৃণে অপূর্ব বৌঁচত্র্য লাভ 
করবে এবং এই 'বিচিন্রতাই হবে তার 'বাঁশষ্টতা। অন্তত আমাদের সভ্যতার জন্যে 
সে ভাবনা নেই। ভারতবর্ষ যাঁদ একদেশ 'হসেবে ধরা যায়, তা হলে সে দেশের 
সভ্যতা যুগপৎ হরবোলা ও বহুরূপী হতে বাধ্য । 

ভাঁবধ্যতে যা হবাব সম্ভাবনা তা নাও হতে পারে; কিন্তু অতঈতে যা হয়ে গেছে 
তা যে হয়ে শেছে তার আর সন্দেহ নেই। এবং প্রাত প্রাচীন সভ্যতার যে একটা 
[বিশেষ রূপ ও বিশেষ ধর্ম আছে, সে কথাও অস্বীকার করা অসম্ভব। অথচ 
এ-সকল সভ্যতার সামাঁজক ব্যবহার এবং মনোভাবের মিলও বড়ো কম নয়। পাঁণ্ডিত 
ব্যান্তদের মতে গ্রক রোমান এবং হিন্দ সভ্যতার ভিতর ঠিক ৬তখাঁন মিল আছে 
গ্রশক লাঁটন ও সংস্কৃত ভাষার ভিতর যতখাঁন মিল আছে; এবং সে মিল প্রথমত 
কম নয়, দ্বিতীয়ত তা ধাতুগত। বাঁদচ আম পণ্ডিত নই, তবুও এ মত গ্রাহ্য 
| করতে আমি 1কছ-মান কুণ্ঠিত নই। তার কারণ, আমার বিশবাস, সকল সভ্যতারই 
ধাতু এক, প্রত্যয় শুধ; আলাদা। সে যাই হোক, যে-কণট প্রাচীন সভ্যতার সঞ্গে 
আমার পাঁরচয় আছে, সে সবগ্লই, আমার মনে হয়, একজাতীঁয়, অর্থাৎ আমার 


ভারতবর্ষ সভ্য কি না ২৯৯ 


কাছে তার প্রাতটি হচ্ছে এক-একখাঁন কাব্য। কাব্যে-কাব্যে যে প্রভেদ থাকে এদের 
পরস্পরের ভিতর সেই প্রভেদ মাত্র আছে। আমার মতে গ্রীক সভ্যতা হচ্ছে নাটক, , 
রোমান সভ্যতা মহাকাব্য, ইহুদি সভ্যতা লাঁরক এবং অবাচীন যুগের ইতাল"য় 
সভ্যতা সনে; আর ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা হচ্ছে রূপকথা । সভ্যতার সঙ্গে 
কাব্যের তুলনা দেওয়ায় যাঁদ কেউ আপাত্ত করেন, তা হলে বাঁল, ও -তুলনা একটা 
খামখেয়াঁলর ব্যাপার নয়। আমরা প্রাচীন সভ্যতার যে-সব মাত গাঁড়_হয় পূজা 
করবার জন্য, নয় মনের ঘর সাজাবার জন্য- অতাঁত শুধ তার উপাদান জোগায়, 
তাও আবার আত স্বজ্পম। রায়; সেই উপাদানকে আমাদের কজ্পনাশান্ত গড়ন ও রূপ 
দেয়। এবং সেই রূপকে আমরা আমাদের হদয়রাগে রাঁঞ্জত কার। কাব্যরচনার 
গদ্ধাতিও এ । 

, সত্য কথা এই যে, সভ্যতা হচ্ছে একটা আর্ট এবং সম্ভবত সব-চাইতে বড়ো 
আর্ট। কেননা এ হচ্ছে জীবনকে স্বরূপ করে তোলবার আট) আর বাদ-বাঁকি 
যত-কিছু শিল্পকলা আছে. সে সবই এই মহা আর্ট হতে উদ্ভূত এবং তার কর্তৃকই 
পারপুষ্টা। ১ 

এ কথা অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরা এবং দারশশীনকেরা মানবেন না; কেননা বৈজ্ঞাঁনকের 
বিশ্বাস, সভ্যতা জন্মে মাঁটর গুণে; আর দার্শীনকের ব*্বাস, ও-বস্তু পড়ে আকাশ 
থেকে। এদের স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই যে, কাব্যের জন্মদাতা যেমন কাব, সভ্যতার 
জল্মদাতাও তেমনি মান্ষ। এ বস্তুর তত্ব বিজ্ঞান-দর্শন কখনো আঁবন্কার করতে 
পারবে না, কেননা ও হচ্ছে জীবনের একটি 0০5016০, জ্ঞানের 851010 নয়। 
অর্থাৎ মানুষের মন ছাড়া সভ্যতার আঁস্তত্ব আর কোথাও নেই ।' 

সে যাই হোক, এ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সভ্যতার 'বাঁশস্টতা প্রমাণ কববার কোনোই 
প্রয়োজন নেই। উইলিয়ম আর্চার প্রভৃতি সে 'বাঁশম্টতা সম্পূর্ণ মানেন; আমাদের 
উপর তাঁদের রাগ এই যে, আমরা আমাদের প্রাচীনতা ত্যাগ করে নবীন হবার চেষ্টা 
' করাছ। ফলে আমাদের সমাজ এখন হয়েছে প্রবণ-নবীন ওরফে সম্যাসভ্য। 1:85 
এবং ড/০3 যে ভারতবর্ষে 1776০ করেছে, এই হচ্ছে আমাদেন অপরাধ: কেননা এই 
মিলনের ফলে কতকগ্ীল দুরন্ত সমস্যা জন্মলাভ করেছে। কিন্তু তার জন্য দায়ী 
দিক আমরী 2 

পূর্বাপর সভ্যতীর এই লন ও "মিশ্রণ যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার নয়, তার 
প্রমাণ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতাও তো প্রবীণ-নবীন, ইউরোপীয় পাঁণ্ডতমণ্ডলশ 
যার নাম দিয়েছেন 2001909-101090611)1 বর্তমান ইউরোপীয়েরা যে-অংশে ও যে- 
পাঁরমাণে জ্ঞানে গ্রীক কর্মে রোমান ও ভান্তীতে ইহাঁদ, সেই অংশে ও সেই পাঁরমাণে 
তারা সভ্য, এবং বাদবাকি অংশে তারা হচ্ছে শুধু সাদা মানুষ । 
ভাঁবষ্যং সভ্যতা কেন যে আাঁন্টিকো-মডান্ হতে পারবে না,তা আমার বাঁদ্ধর অগম্য। 
»্$তবে এ ক্ষেত্রে ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের একট; প্রভেদ আছে। ইউরোপ তার 
নবীন সভ্যতার গায়ে প্রাচখন সভ্যতার কলম বাঁসয়েছে, অপর পক্ষে ভারতবর্ষ তার 
প্রাচখন সভ্যতার গায়ে নবীন সভ্যতার কলম বসাচ্ছে। ফল কোনায় ভালো ফলবে, 
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সে কথা বলতে পারে শুধু বৃক্ষায়ুর্বেদীরা। তবে সহজ বুদ্ধিতে তো মনে হয় যে, 
নূতনের ঘাড়ে পূরাতনকে ভর করতে দেওয়ার চাইতে নূতনকে প্দর।তনের কোলে “ 
স্থান দেওয়াই বোশ ম্বাভাঁবক। 

সতরাং আমরা সভ্য তি অসভ্য, সে বিষয়ে আমাদের মাথা বকাবার দরকার 
নেই, কেননা এখন আমাদের মীমাংসা করতে হবে অন্য সমস্যার। প্রথমে যে-কশট 
সমস্যার উল্লেখ করোছি, তার মধ্যে যে তিনাঁট বিল-আকার ধারণ করেছে তাদের সম্বন্ধেও 
বৌশ কিছ ভাববার নেই, কেননা এ কথা 'নাশ্চত যে, রাউলাট-বল পাস হবে 
প্যাটেল-বিল হবে না, এবং িফর্ম-বিল পাস হবে ও হবে না। যে দু'টি বাঁক 
থাকল, শিক্ষা ও শিক্প, সে দটই হচ্ছে এ যুগের আসল সমস্যা; কারণ এ দার 
মীমাংসার ভার অনেকটা আমাদের হাতে, এবং এ দুটির আমরা যাঁদ সুমীমাংসা 
করতে পারি তা হলে আমরা সভ্য কি না, সে প্র“্ন আর উঠবে না। 


ফাল্গুন ১৩২৫ 


একটি পারবাঁরক সাঁমাততে পঠিত 


হে সামাতির কুমার ও কুমারী -গণ, তোমাদের সাঁমাতর কর্ণধার ভারতবর্ষের জয়ো- 
গ্রাফর সঙ্গে তোমাদের দয কথায় পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবার ভার আমার উপর ন্যস্ত 
করেছেন। 'জয়োগ্রাঁফ 'বজ্ঞানের অন্তর্ভূত, সাহত্যের নয়; আর এ কথা সবাই 
জানে যে, আম সাহাত্যক হলেও হতে পারি, কন্তু বৈজ্ঞানক নই। তবেষে 
আম এ অনুরোধ রক্ষা করবার জন্য উদ্যত হয়োছ, তার কারণ অনাঁধকারচর্ঠা করবার 
কু অভ্যাস ও দুঃসাহস দুই আমার আছে। 

কিন্তু প্রথমেই এক মৃশাকিলে পড়োছ। সকল বিজ্ঞানের মতো জিয়োগ্রাফরও 
একটা বিশেষ পাঁরভাষা আছে। সে পাঁরভাষা মূলত ইংরোজ। এ বিষয়ে বাংলা 
ভাষায় যে পাঁরভাষা আছে, তা হয় সংস্কৃত নয় ইংরোঁজর অনুবাদ। সে-সব সংস্কৃত 
কথার অর্থ বুঝতে হলে তাদের আবার মনে মনে ইংরোজ ভাষায় উলটে অনুবাদ করে 
নিতে হয়। একীট উদাহরণ দিই। অন্তরীপ ও ০৪১9, এ দুটি কথাই বাঙালর 
কাছে সমান অপ্পারাচিত। এ দুয়ের মধ্যে সম্ভবত কেপ্‌ শব্দাটই তোমরা স্কুল- 
ঘরে বোশ বার শুনেছ, অতএব তোমাদের কাছে বোশ পারচিত। অপর পক্ষে 
উত্তমাশা অন্তরীপ বললে আমরা ভাবতে বসে যাই, জিনিসটা ক। আর ততক্ষণ 
চিন্তার দায় থেকে অব্যাহাতি পাই নে, যতক্ষণ না কেউ বলে দেয় যে, ও হচ্ছে কেপ 
অব গুড হোপ-এর বাংলা নাম। আর শৃঙ্গ-অন্তরীপ কেপ হর্ন) শুনলে 
তো আমরা অগাধ জলে পাঁড়। আর সে জলে পড়লে আর উদ্ধার নেই, কারণ সে 
জল বরফ জল। 

আমাদের পাঁরভাষার দশা যখন এরূপ মারাত্মক, তখন আম যতদূর সম্ভব 
পাঁরভাষা পাঁরত্যাগ করে আমার কথা ভাষায় বলতে চেষ্টা করব। যেখানে অগত্যা 
পাঁরভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য হব, সেখানে ইংরেজ শব্দই ব্যবহার করব । এ প্রস্তাব 
শনে আমার হাতে ব্লাংলা ভাষার জাত মারা যাবে ভেবে তোমরা ভাত হোয়ো না। 
ইংরোৌজ বিজ্ঞানের পাঁরভাষাও ইংরোজ নয়, গ্রীক। আর গ্রীক সভ্যতার বয়েস 
আড়াই হাজার বংসর। সতরাং তার স্পর্শে আমাদের ভাষার আঁভজাত্য একেবারে 
নম্ট হবে না। ভারতবর্ষের সভ্যতার সঙ্ঘে গ্রীক সভ্যতার আর-কোনো বিষয়ে মিল 
না থাকুক, বয়েসে মিল আছে। 


ভূমণ্ডল 
প্রথমেই আম তোমাদের কাছে পাঁথবী নামক গোলকাঁটর কাণিৎ পাঁরচয় দেব। 
এ গোলকাঁট ক্ষত আর অপৃ--মাঁট আর জল--এই দুই ভূতে গড়া। আর এ 
গোলকের বাহঃপৃচ্ঠের চার ভাগের 'তন ভাগ হচ্ছে জল, আর এক ভাগ স্থল। 
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আমরা অবশ্য পৃথিবী বলতে প্রধানত মাঁটিই বুঝি। তার প্রমাণ আমরা একে 
ভূমণ্ডল বাল। এর কারণ আমরা ভূচর জীব, অর্থাৎ মাটির উপর বাস কাঁর। 
জলচর জীবদের যাঁদ শুধু জল-পিপাসা নয়, সেইসঙ্গে জ্ঞান-পিপাসা থাকত ও 
সেইসঙ্গে তাদের জ্ঞান তরল ভাষায় ব্যন্ত করবার ক্ষমতা থাকত, তা হলে তারা জিয়ো- 
গ্রাফ না রচনা করে রচনা করত হাইড্রোগ্রাফ। আর তারা কবিতা লিখত "আমার 
জন্মজলের' উপর। আর আমরা যাকে বাল মধুর রস, তার নাম তারা দিত লবণ 
রস। এর থেকেই দেখতে পাচ্ছ যে, আমাদের কল্পনা আশা আকাঙ্ক্ষা কতটা মাটি- 
গত, অর্থাৎ আমরা মনে-প্রাণে কতটা িয়োগ্রাফর অধীন । 


পৃথিবীর ভাগ 


এখন শোনো, মাঁট ?কন্তু একলপ্ত ভাবে নেই, খণ্ড খণ্ড ভাবে আছে। প্রাচখন 
শাস্কাররা বলেন যে, মোঁদনী সপ্তদ্বীপ আকারে ব্যন্ত হয়েছে। 

এই দ্বীপ শব্দটার অর্থ তোমরা সবাই জান। যার চার দিকে জল আর 
মাঝখানে স্থল, তাকেই আমরা বাঁল দ্বীপ । এ 1হসাবে আজকের দিনে পাঁথবীতে 
সাতটি নয়, অসংখ্য দ্বীপ আছে। সমুদ্রের মধ্যে থেকে অসংখ্য ছোটোবড়ো দ্বীপ 
মাথা তুলে রয়েছে। ূ 

সুতরাং এ স্থলে সপ্তদ্বপ অর্থে সাতটি মহাদ্বীপ বুঝতে হবে। এই মহা- 
দ্বীপকে আমরা একালে মহাদেশ বাঁল। আজকের দিনে আমরা পাঁথবীকে চারাঁট 
মহাদেশে ভাগ করি, যথা : ইউরোপ এঁশয়া আফ্রকা ও আমোরকা; অস্ট্রেলিয়াকে 
আমরা আজও মহাদ্বীপ বলেই জান, মহাদেশ বলে মান নে। 

মহাদেশ বলতে যাঁদ মহাদ্বীপ বোঝায়, তা হলে পাঁথবীতে চারটি নয় তিনাঁট 
মাত্র মহাদ্বীপ আছে : প্রথম ইউরোঁশিয়া, দ্বিতীয় আঁফ্রকা, তৃতীয় আমোরিকা। 
গ্লোবের প্রাত একবার দষ্টপাত করলেই দেখতে পাবে যে, গোটা ইউরোপ ও গোটা 
ঞাঁশয়ার ভিতর কোথাও জলের ব্যবধান নেই। এ দুই দেশের জাঁম একলপ্ত। 
আর এই আদ মহাদেশাঁটি হচ্ছে একাঁট প্রকাণ্ড দ্বীপ। এর উত্তরে আকাঁটক স+, 
দক্ষিণে ইন্ডিয়ান ওশন, পশ্চিমে আটলান্টক ও পূর্বে প্যাঁসীফক ওশন; আর 
আঁফ্রকার উত্তরে ও পাঁশ্চমে আটলান্টিক এবং দাঁক্ষণে ও পূর্বে ইন্ডিয়ান ওশন। 
আর আমোঁরকার পাঁশচমে প্যাঁসীফক, পূর্বে আ্যাটলাণ্টক, উত্তরে উত্তর-আকটক 
ও দাঁক্ষণে দাক্ষণ-আকাঁটক সাগর। ইউরোঁশয়ার সঙ্গে অপর দুটি মহাদেশের 
গড়নেরও একটা স্পন্ট প্রভেদ আছে। ইউরোশিয়ার বস্তার পূব হতে পাঁশ্চমে, 
অপর দৃঁটর উত্তর হতে দাঁক্ষণে। অর্থাৎ ইউরোশয়া লম্বার চাইতে চওড়ায় বোশ; 
আফ্রিকা ও আমোরকা চওড়ার চাইতে লম্বায় বৌশ। এই আকারভেদ এক দেশের 
সঙ্গে অপর দেশের অনেক প্রভেদ ঘাঁটয়েছে। 

তোমরা সবাই জান যে ইউরোশয়া ও আঁফ্রকাকে আমরা প্রাচীন পৃথিবী বাল 
ও আমোরকাকে নবীন। ' এর প্রধান কারণ প্রাচীন পৃথিবীর লোক পাঁচশো বংসর 
পূবে আমোরকার আফ্তত্বের কথা জানত না। অতএব, এ নাম শুধ্‌ লৌকিক, 
বৈজ্ঞাঁনক হসেবে ঠিক নয়। তা ছাড়া, অনেক বিষয়ে এই নতুন পাঁথবৰ প্রাচশন 


ভারতবর্ষের 'জয়োগ্রাঁফ ৩০৩ 


পৃথিবীর ঠিক উলটো। বিলাতে [গ্রনউইচ) যখন 1দনদৃপূর, আমোরকায় (নিউ 
অরাঁলন্স্‌) তখন রাতদূপূর। কেন এরকম হয়, সে কথা আর আজ বলব না; 
কারণ তা বোঝাতে হলে আমাকে মাঁট থেকে আকাশে উঠতে হবে। এ ব্যাপারের 
ব্যাখ্যার ভিতর শুধ্দ পৃথিবী নয়, সৃযচন্দ্রকেও টেনে আনতে হবে। কেননা জিয়ো- 
গ্রাফ কতক হিসেবে আসট্রনীমর অন্তরভতি। আর ত্যাস্উ্রনীম তোমরাও জান না, 
আ'মও জানি নে। 


উত্তরখণ্ড দাঁক্ষণখণ্ড 


আর-একাঁট কথা শোনো। আমাদের শাস্তকারদের মতে এই 'িশ্ব আদতে ছিল 
বন্মাণ্ড নামে একটি অণ্ড। পরে ভগবান সেই অণ্ডকে দ্বিখণ্ড ক'রে তার উধ্বখণ্ড 
দয়ে স্বর্গ ও অধঃখণ্ড দিয়ে পাঁথবী রচনা করেন, আর এ দুয়ের মধ্যে আকাশ 
আাম্ট করেন। কিন্তু একালে আমরা পাঁথবীকে আধখানা িমের সঙ্গে তুলনা 
করি নে; আমরা বাঁল পাঁথবীর চেহারা 1ঠক একাঁট কমলালেবুর মতো। 

সেই কমলালেবুঁটকে যাঁদ ঠিক মাঝখানে কাট, তা হলে এই কাটা জায়গাটার 
নাম হবে ইকোযেটর; তার উপরের আধখানার নাম হবে উত্তর হেমিস্াফয়ার, আর 
নীচের অংশাঁটর নাম হবে দক্ষিণ হোমিসাফয়ার। পাঁথবীর এই দুই খণ্ডের চীরন্ন 
কোনো কোনো বিষয়ে ঠিক পরস্পরের িবপরীত। যথা উত্তরাখণ্ডে যখন গ্রঈম্মকাল, 
দাক্ষণাখণ্ডে তখন শীতকাল। তার পর এই দুই খণ্ডের গড়নেও ঢের প্রভেদ 
আছে। দাক্ষণাখণ্ডে যতখাঁন মাটি আছে, উত্তরাখণ্ডে প্রায় তার দ্বিগুণ আছে। 
এর থেকে অনুমান করতে পার ষে, উত্তরাখণ্ডের জলবায়ুর সঙ্গে দাক্ষণাখন্ডের 
জলবায়ুর [বিশেষ প্রভেদ আছে। আর জলবায়ুর প্রভেদ থেকেই ভৌগোলিক হিসেবে 
এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের প্রভেদ হয়। তোমরা সবাই জান যে, জল ও বাষু 
স্থর পদাথ নয় ও দুইই চণ্চল, ও দয়েরই স্রোত তাছে। অপ ও মর্ুতের 
আ্রোতের মূল কারণ হচ্ছে সূর্যের তেজ; কিন্ত ক্ষত এই দুই স্রোতকে বাধা দিয়ে 
তাদের গাত 'ফাঁরয়ে দিতে পারে। সুতরাং পাঁথবীর যে খন্ডে বোশ পাঁরমাণ 
মাটি আছে, সে খন্ডের জলবায়ুর গাঁত, যে খণ্ডে জল বোঁশ, সে দেশ হতে 'বাভন্ন। 


ইউরোঁশয়া 


এখন ইউরোঁশয়ার বিশেষত্ব এই যে, এ মহাদেশাঁট সম্পূর্ণ পৃথিবীর উত্তরখন্ডের 
অন্তর্ভত। অপর পক্ষে আমোরকা ও আঁফ্রকার কতক অংশ উত্তরখণ্ডে ও কতক 
অংশ দাঁক্ষণখণ্ডে অবাস্থত। এর ফলে আমরা যাকে সত্যতা বাল, সে বস্তু 
ক্ষিত্যপতেজমরুদৃব্যোমের কৃপায় ইউরোশিয়াতেই জন্মলাভ করেছে। আমোরকা ও 
আঁফ্রকা সভ্যতার জন্মভূমি নয়। ও দুই মহাদেশে যে সভ্যতার আমরা সাক্ষাৎ 
পাই, সে সভ্যতা ইউরোশয়া হতে আমদানি । সমগ্র আমোৌরকা ও আফ্রিকার উত্তর- 
'দাক্ষণ ভাগ তো ইউরোপের উপাঁনবেশ। আর পুরাকালে আফ্রকার যে অংশে 
সভ্যত। প্রথম দেখা দেয়, সেই হীজিপ্ট উত্তরাখণ্ডের অন্তর্ভত ও এশিয়ার সংলগ্ন । 


৩০৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সুতরাং এ অন্দমান করা অসংগত হবে না যে, সে সভ্যতার জন্মভূমি হচ্ছে এশিয়া, 
আর সেকালে হীজপ্ট 'ছিল এশিয়ার একটি উপাঁনবেশ। 

এর থেকে তোমরা বুঝতে পারবে যে, কোনো দেশের ইতিহাস বুঝতে হলে সে 
দেশের জিয়োগ্রাফও আমাদের জানা চাই। এ যুগের মানুষ জিয়োগ্রাফর তাদ্‌শ 
অধীন না হলেও আদতে যে বিশেষ অধীন ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই? 
ভারতবর্ষের ইতিহাস জানতে আমরা সবাই উৎসূক। সে হইাতহাস ভারতবর্ষের 
জাঁমর উপরেই গড়ে উঠেছে, সেইজন্যই সেই জাঁমর সঙ্গে তোমাদের পারচয় কাঁরয়ে 
দিতে আম উদ্যত হয়েছি। এখন এই-কশট কথা তোমরা মনে রেখো যে, এ 
পাঁথবী সৌরমণ্ডলের অন্তর্ভৃত ও তার সঙ্গে নানার্প যোগসূত্রে আবদ্ধ। তার 
পর এই পৃথবীর উত্তরাখণ্ডে ইউরোশিয়া অবস্থিত। আর এই মহাদেশের যে 
অংশকে আমরা এশিয়া বাল, ভারতবর্ষ তারই একাঁট ভূভাগ। আর এই ভূভাগের 
রূপগুণ বর্ণনা করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । প্রথমে সৌরমন্ডল থেকে পাঁথবীকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে, তার পর পাঁথবী থেকে তার উত্তরাখণ্ডকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার পর 
তার উত্তরাখণ্ড থেকে ইউরোঁশিয়াকে ছাঁড়য়ে নিয়ে, তার পর ইউরোশয়া থেকে 
এশিয়াকে পৃথক্‌ করে নিয়ে, তার পর এঁশয়া থেকে অপরাপর দেশকে বাদ দলে 
তবে আমরা ভারতবর্ষ পাই। এ দেশ অপরাপর দেশ থেকে 'বাচ্ছন্ন না হলেও 
বাভল্ন। সূতরাং একে একাঁট স্বতন্ত্র দেশ 'হসেবে ধরে নিয়ে তার বর্ণনা করা 
যায়। আম পূর্বে বলোছ যে, বিদেশের সামান্য জ্ঞান না থাকলে স্বদেশেরও 
বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায় না। এ কথা সত্য। কন্তু অপর পক্ষে এ কথাও 
সমান সত্য যে, স্বদেশের বিশেষ জ্ঞান না থাকলে াবদেশের সামান্য জ্ঞান লাভ করা 
কাঠন। ও ক্ষেত্রে আমরা নাম 'শাঁখ, ন্তু দেশ চিনতে শখ নে। এই কারণে 
আজকাল এক শ্রেণীব বৈজ্ঞাঁনক বলেন যে, প্রথমে বাঁড়র জিয়োগ্রাফ শিখে, তার 
পর দেশের জিয়োগ্রাফ শেখাই কত'ব্য। কারণ ছোটোর জ্ঞান থেকেই মানুষকে 
বড়োর জ্ঞানে অগ্রসর হতে হয়, ঘর থেকেই বাইরে যেতে হয়। আম ষে এ প্রবন্ধে 
তার উলটো পদ্ধাত অবলম্ন করোছি, বড়ো থেকে ছোটোতে, বাইরে থেকে ঘরে 
আসাঁছ, তার প্রথম কারণ আম বৈজ্ঞাঁনক নই--সাহিত্যিক; আর তার দ্বিতঈয় 
কারণ, আঁম তোমাদের মনে এই সত্যাঁট বাঁসয়ে দিতে চাই যে, ভারতবর্ষ 'একটা 
সাম্টছাড়া দেশ নয়। 


এশিয়া 


এঁশয়া ব'লে ইউরোপ থেকে কোনো পৃথক্‌ মহাদেশ নেই, এ কথা তোমাদের পূর্বেই 
বলোছ। কিন্তু বহুকাল থেকে মানুষ এই এক মহাদেশকে দুই মহাদেশ বলে 
আসছে। ভৌগোলিক হিসাবে না হোক, লৌকিক মতে এঁশয়া একটি স্বতন্ত্র মহা- 
দেশ বলে যখন গ্রাহ্য, তখন এ ভূভাগকে একাঁট পৃথক্‌ মহাদেশ বলে মেনে নেওয়া 
যাক। 

ভারতবর্ষ এই মহাদেশের অন্তর্ভত, অতএব এাঁশয়ার চেহারাটা একনজর দেখে 
নেওয়া যাক। 


ভারতবষের জয়োগ্রীফ ৩০৫ 


এ যুগের জাপানের একজন বড়ো কলাবিদ্‌ ও সাহাত্যিক কাকুজো ওকাকুরা, 
তাঁর 716 1976215 ০/ %৪ 725 নামক গ্রন্থের আদিতেই বলেছেন যে, 4918 13 
00061 এ কথাটা 1885এর 19581 হতে পারে, কিন্তু বস্তুগত্যা সত্য নয়। 

ভৌগোলিক 'হসেবে এশয়া চারাট উপ-মহাদেশে সোব-কান্টনেন্ট) বিভন্ত। 
ক ।হনেবে এশয়াকে চার ভাগে 'বিভন্ত করা হয়, তা এখন শোনো । 

মনূভাষ্যকার মেধাঁতিথ বলেছেন যে-_ 

জগৎ সারং সমুদ্রা শৈলাদ্যাত্সকমূ 

অর্থাৎ এ জগৎ নদী সমুদ্র ও পাহাড় দিয়ে গড়া। জগৎ সম্বন্ধে এ কথাটা যে 
কতদূর সত্য, তা বলতে পাঁর নে- তবে একেবারে যে বাজে নয়, তার প্রমাণ চন্দ্র 
উপগ্রহে পাহাড় আছে, মার্স গ্রহে নদী আছে এবং সম্ভবত অপর কোনো গ্রহে 
সমদদ্রও থাকতে পারে। সে যাই হোক, পাথবী সম্বন্ধে মেধাতাথর ভীন্ত যে সম্পর্শ 
সত্য সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

আর, এই তিন বস্তুই পৃথিবীকে নানাদেশে বিভন্ত করে রেখেছে। 

সমুদ্রের ব্যবধানেই যে মহাদেশ হয়, তার কারণ সমুদ্র আগে ছিল অলঙ্ঘ্য আর 
এখন হয়েছে দুলর্ঘা। শৈলমালা সমহদ্রের চাইতে কিছু কম অলম্ব্য বা দুললত্ঘ্য 
নয়। সুতরাং পর্বতের ব্যবধানও এক ভূভাগকে অপর ভূভাগ থেকে পৃথক্‌ করে 
রাখে । 

কাঁলদাস বলেছেন যে__ 

অস্ত্যুন্তরস্যাং 'দাঁশ দেবতাত্মা গহমালয়ো নাম নগাঁধরাজঃ। 
পূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহ্য স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ। 

ভারতবর্ষের উত্তরে স্থিত যে পবণ্তশ্রেণীর স্বদেশী অংশকে আমরা হিমালয় বাল, 
তা অবশ্য এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম সমহদ্রে অবগাহন করছে না। কিন্তু হিমালয় 
বলতে আমরা যাঁদ সেই শৈলমালা বাঁঝ, যে পর্বতশ্রেণশী সমগ্র এশিয়ার মেরুদণ্ড, 
॥ আর যাকে এ যুগের ভোৌগোঁলিকরা সেন্ট্রাল মাউন্টেন্স্‌ আখ্যা দিয়েছেন_ তা 
হলে আমরা কালিদাসের উীন্ত সত্য বলে স্বীকার করতে বাধ্য। এ নগাধিরাজ সত্য- 
সত্যই এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিম তোয়ানাীধতে অবগাহন করে অবাঁস্থাত করছে। 
পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর ও পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর পযল্ত এ পর্বতশ্রেণী বিস্তৃত। 
আর পাঁথবী' বলতে যাঁদ আমরা শুধু প্রাচীন পাঁথবী বাঁঝ, তা হলে তো 
ক।/লদাসের উন্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়। কারণ এঁশয়ার এই সেন্ট্রাল মাউন্‌ 
টেন্স্‌ হচ্ছে প্রাচীন পাঁথবীর মিভ্‌-ওঅর্লভ্‌ মাউন্টেন্সৃএরই অংশ। তার পর 
এ সমগ্র পর্বতশ্রেণীকে হিমালয় বলা যেতে পারে; কেননা এ পর্বতের আঁধকাংশই 
চিরাহমের আলয়। 

এই 'হমালয়, ভাষাল্তরে সেন্ট্রাল মাউন্টেন্সএর মতো বিরাট প্রাচশর পাঁথবণর 
আর কোনো মহাদেশকে দু ভাগে বিভন্ত করে নি। শ্র প্রাচীরের উত্তরদেশকে 
এশিয়ার উত্তরাপথ এবং দাক্ষণদেশকে দাক্ষণাপথ বলা যেতে পারে। এই প্রাচীর 
*ষে কত উচ্চু তা তো তোমরা সবাই জান। এই ভারতবর্ষের উত্তরেই এর পাঁচাট 
শৃঙ্গ আছে, যার প্রাতাটর উচ্চতা হচ্ছে পঁচিশ হাজার ফুটের চাইতেও বোঁশি ॥ 


ই০ 


৩০৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কাশ্মীরে নাংঘা পর্বত উচ্চুতে ২৬,৬২১ ফুট, তিব্বতে নল্দাদেবী ২৫,৬৪৫, নেপালে 
ধবলাগার ২৬,৭৯৯ ফুট, এভারেস্ট ২৯,০০২, কিনচন্জগ্গা ২৮,১৪৬। এখন 
এ পর্বত প্রস্থে কত বড়ো তা শোনো ।_ 

ভারতবর্ষের পাশ্চমে যে দেশ আছে, সে দেশকে আমরা ইরান বাল; আর 
উত্তরপশ্চমে যে দেশ আছে, তাকে তুরান বলি। ইরান ও তুরানে এই পর্বত 
কোথাও চারশো মাইল, কোথাও আটশো মাইল চওড়া। এ মহাপর্বতের অনেক 
শাখাপ্রশাখা আছে। তাদের মিলনভূঁম হচ্ছে পাঁমির আঁধত্যকা। এ আঁধত্যকাও 
প্রায় চৌদ্দ হাজার ফুট উত্চু। এই পাঁমরের উত্তরে এ পর্বতের প্রস্থ হচ্ছে বারো- 
শো মাইল, এবং এর সঙ্গে এ পর্বতের নিম্নাংশ অর্থাৎ উপত্যকাগনীল যাঁদ যোগ 
দেওয়া যায়, তা হলে এ ব্যবধানের প্রস্থ হয় দু হাজার মাইল--অর্থাং হিমালয় হতে 
কন্যাকুমারকা যতদূর ততদূর। এর থেকে দেখতে পাচ্ছ যে, এশয়ার উত্তরাপথ 
ও দাক্ষণাপথকে এক দেশ বলা কতদূর সংগত। 

এই কারণে এশিয়ার উত্তরাখন্ডকে একাঁট উপমহাদেশ বলা' হয় আর তার 
দক্ষণাপথের পশ্চিম ভাগকে দ্বিতীয়, পূর্ব ভাগকে তৃতীয়, তার মধ্য ভাগকে চতুর্থ 
উপমহাদেশ বলা যায়। 

এই মধ্যদেশই ভারতবর্ষ । ভূমধ্য পর্বত থেকে এই চারাঁট উপমহাদেশ ঢাল 
হয়ে সমুদ্রের দিকে নেমে এসেছে । ফলে উত্তর ভাগের সকল নদ উত্তরবাহিন*, 
ও তারা সব গিয়ে পড়ে আকাটক সমুদ্রে; পাঁশ্চম ভাগের জল গাঁড়য়ে পড়ে ভূমধ্য- 
সাগরে, পূর্ব ভাগের জল প্রশান্ত-মহাসাগরে ও মধ্যদেশের জল ভারত-মহাসাগরে। 
মধ্য এীশয়া পর্বতময়। আর এ পর্বত অর্ধেক এশিয়া জুড়ে বসে আছে। আর 
তার চার পাশের চার ভাগের প্রকৃতি ও চার সম্পূর্ণ বিভন্ন। উত্তরদেশ অর্থাৎ 
সাহীবাঁরয়া সমতল ভূঁম কিন্তু জলবায়ুর গুণে মানুষের বাসের পক্ষে অনুকূল নয়। 
পাঁশ্চম একে পাহাড়ে, উপরন্তু নিরজলা দেশ। সে দেশের জমিতে ফসল একরকম 
হয় না বললেই, চলে। ইরান-তুরানের আধকাংশ লোক গৃহস্থ নয়, তারা অন্বের 
সন্ধানে তাঁব, ঘাড়ে করে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। বাকি দুটি ভূভাগ, ভারতবর্ষ 
ও চশনদেশ, মানৃষের বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এ দ্যাট দেশ মৃখ্যত 
সমতল ভুঁম, আর সে ভূমি কর্ষণ ক'রে অন্নবস্ত দুই লাভ করা যায়; অতএব এ দুই 
দেশের লোকই গৃহস্থ হয়েছে। আর শাস্রে বলে, মানুষের সকল আশ্রম গাহ্স্থ্য- 
আশ্রমেরই বিকজ্প মান্র। | 

এশিয়াকে ত্যাগ করবার পূর্বে সে মহাদেশ সম্বন্ধে আর-একাঁট কথা বলাছ, যা 
শ্যনে তোমরা একট চমকে যাবে, এ মহাদেশের ম্যাপে একাঁট দেশ ভুলক্রমে ঢুকে 
পড়েছে, যোঁট ভৌগোলিক হিসেবে এঁশয়ার নয়, আঁফ্রকার অঙ্গ । বে দেশের নাম 
আরবদেশ। এই আরবদেশ প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার সাহারা মরূভূঁমিরই একটি অংশ। 
তোমরা বোধ হয় জান যে, মরুভূমির একাঁট ধর্ম হচ্ছে পার্্ববতরঁ দেশকে আক্রমণ 
করা। হাওয়ায় তার তপ্ত বালি উড়ে এসে পার্বণ দেশকে চাপা দেয়। তার 
স্পর্শে গাছপালা-তৃণপুজ্প সবই মারা যায়। মরুভূমির শুধু বালুকা নর, তার: 
বায়ও সমান মারাআঝক। যে দেশের উপর দিয়ে সে বাতাস বয়ে যায়, সে দেশের 


ভারতবষের ীজয়োগ্রীফ ৩০৪ 


রস-কষ একেবারে শ্াঁকয়ে যায়। সাহারার এই নিজস্ব বাতাসের নাম ট্রেড 
উইনূডূস। একবার খ্লোবের দিকে তাঁকয়ে দেখলেই দেখতে পাবে যে, এই ট্রেড 
উইন্‌ড্স চলার পথাঁট হচ্ছে আগাগোড়া পোড়ামাঁটি। 

সাহারা মরুভূমি আরবদেশের ভিতর' 'দিয়ে এসে প্রথমে পারস্যের দক্ষিণ 
ভাগকে, তার পর আরো এাঁগয়ে ভারতবর্ষের 'সিম্ধুদেশকে আক্রমণ করে। ফলে, 
আরব থেকে 'সম্ধ্দেশ পযন্তি সমস্ত ভূভাগকে মরুভূমিতে পাঁরণত করেছে। এ 
আকুমণে বাধা দিয়েছে রাজপুতানা। রাজপুতানার চিরগৌরব এই যে, এই রাজ- 
পদতানাই 'হিন্দস্থানকে এই ক্রমবর্ধমান আফ্রকার মরুভূমির কবল থেকে রক্ষা 
করেছে। 

এই আরবদেশ যে ভুলক্রমে এঁশয়ার ম্যাপে ঢুকে গেছে, তার কারণ কেবলমান্র 
প্রত্যক্ষদশ মানাচন্রকাররা লোহিত-সমূদ্রকে আঁফ্রকা ও এশিয়ার মধ্যে পাঁরখা বলে 
ধরে নরোছলেন। একা তাঁলয়ে দেখলেই দেখা যায়, এ সমদদ্রও আসলে মরদভাম। 
এর উপরে যেটুকু জল আছে, তা ভারত-মহাসাগরের দান। 

ভারতবর্ষকে যাঁদ এঁশয়াখণ্ডের একাঁট উপমহাদেশ না বলে একাঁট স্বতন্ম মহা- 
দেশ বলা যায়, তা হলেও কথাটা অসংগত হয় না। 

ভারতবর্ষ মাপে ১৫,০০,০০০ বর্গমাইল। এক চন ব্যতীত এত বড়ো দেশ 
এশিয়ায় আর কোথাও নেই । এশিয়ার রুশিয়া ম্যাপে দেখতে প্রকাণ্ড দেশ; কিন্তু 
এর দাঁক্ষণাংশে এত বড়ো বড়ো হুদ মরুভূঁম তৃণকান্তার ও পর্বত আছে যে, সে 
অংশাঁটকে একটি দেশ বলা যায় না। কারণ সে ভূভাগ মানুষের বাসের অযোগ্য । 
আর এর উত্তরাংশের জাম সমতল হলেও আজও জমাট মাঁট হয়ে ওঠে নি। এ 
দেশে গাছপালা আঁত বিরল, যে দুট-চারাঁট আছে তারা সব বামন। এরকম দেশ 
যে কৃঁষকার্ধের জন্য অনুপযোগণ, সে কথা বলাই বাহুল্য। ফলে সাহীবাঁরয়া 
একরকম জনশূন্য বললেই হয়। 

ভারতবর্ষ যে আকারে 'াবপুল, শুধু তাই নয়। এ দেশ এশিয়ার অপরাপর 
দেশ থেকে একরকম সম্পূর্ণ 'বাভল্ন বললেও অত্যান্ত হয় না। 

এর উত্তরে হিমালয়ের গগনস্পশর্ঈ প্রাচীর; আর তিন দিকে ভারত-মহাসাগরের 
অতলস্পর্শী পাঁরখা। তোমরা ভেব না যে আম ভুল করাছ। আরব-সাগর বঙ্গ- 
উপসাগর প্রভাতি নাম আমও জানি; কিন্তু ও-সব সাগর-উপসাগর ভারত-মহাসাগ- 
রেখহ অংশ মান্ন। ভারতবর্ষ তার উত্তরপশ্চিম ও উত্তরপূর্ব কোণে শুধু অপর দেশের 
সঙ্গে সংলগন। তার উত্তরপাশ্চমে আফগানস্থান, এবং উত্তরপূর্কে ব্রহ্মদেশ। 
ণকল্তু এ দুই দিকেই আবার আত দুর্গম পর্বতেত্র বাবধান আছে। যে পর্বতশ্রেণী 
আফগানস্থান ও বেলাচস্থানকে হিন্দুস্থান থেকে পৃথক্‌ করে রেখেছে, সে পর্বত- 
শ্রেণীর অবশ্য দুঁট দুয়োর আছে-_খাইবার পাস ও বোলান পাস--যার ভিতর 'দিয়ে 
এ দুই দেশে মানুষে যাতায়াত করতে পারে। কিন্তু ব্হ্মদেশে যাবার পথ আজও 
, বৃঙ্গোপসাগরের জলপথ। 

দেখতে পাচ্ছ স্বয়ং প্রকৃতিই ভারতবর্ষকে একাঁট স্বতল্ন মহাদেশ করে গড়েছেন। 

এখন দেখা যাক, এই সমগ্র দেশটার আকার কিরকম। আমাদের পূর্বপুরদষেরা 


৩০৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সমগ্র পৃথিবীকে 'ভ্রকোণ বলতেন। সম্ভবত পৃথিবী বলতে তাঁরা ভারতবর্য 
বুঝতেন। কেননা ভারতবর্ষ সত্যসত্যই 'ত্রিকোণ। 

মানুষে যতক্ষণ জ্যামাতর কোনো মৃর্তর সঙ্গে কোনো দেশকে মেলাতে না 
পারে, ততক্ষণ তার মনস্তুম্ট হয় না; যাঁদও জ্যামাতর কোনো আকারের সঙ্গে 
কোনো দেশই হুবহু মিলে যায় না। পৃথিবীকে আমরা বাল গোলাকার। কথাটা 
মোটামুটি সত্য। কন্তু জ্যাঁমাতর বৃত্তের উত্তরদাক্ষণ চাপা নয়। ইউীক্লুডের 
তৃতীয় অধ্যায়ে কমলালেবুর কোনো স্থান নেই। এই কথাটা মনে রাখলে, মহাভারতে 
ভারতবর্ষকে যে একটি সমভুজ '্রিকোণ দেশ বলা হয়েছে, সে উী্তকে গ্রাহ্য করে নিতে 
আমাদের কোনো আপাতত হওয়া উচিত নয়। 

পৃথিবীতে এমন কোনোই দেশ নেই, যা সম্পূর্ণ একাকার। ভারতবর্ষও 
একাকার নয়। অর্থাৎ ভারতবর্ষকেও নানা খণ্ডে বিভন্ত করা যায়। এখানে একাঁট 
কথা বলে রাঁখ। রাজ্যের ভাগের সঙ্গে ভৌগোলিক ভাগের বিশেষ কোনো সম্বন্ধ 
নেই। অর্ধেক পাথবী আজ 'ব্রাটশরাজের অধীন; কিন্তু তাই বলে 'ব্রাটশ 
সাম্রাজ্যের ক্যানেডা অস্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষকে পাগল ছাড়া আর-কেউ এক দেশ 
বলবে না। আঁম যে ভাগের কথা বলছ, সে ভৌগোলিক ভাগ্গ। 

আমাদের শাস্ত্ে ভারতবর্ষকে নানা ভাগে 'বভন্ত করা হয়েছে। পুরাণকারদের 
মতে ভারতবর্ষ নবখণ্ড। বরাহামাঁহর প্রভৃতি গাঁণতশাস্তীরা পৌরাণিকদের সঙ্গে 
একমত, যাঁদচ এ দুয়ের বার্ণত নবখন্ডের মিল নেই। মহাভারতের মতে এ দেশ চার 
খন্ডে বিভন্ত । চাঁরাঁট 90001196612] 01210519এর সমান্ট হচ্ছে ভারতবর্ষ নামক বড়ো 
60111206191 01219161। জ্যাঁমাতির হিসেব থেকে যাঁদও এ বর্ণনা সত্যের কাছ 
ঘেষে যায়, কিন্তু ভোগোঁলক হিসেব থেকে অনেক দূরে থাকে । সে যাই হোক, 
সংস্কৃত সাঁহত্যে আর-একরকম ভাগের উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষ মোটামুটি দু 
ভাগে বিভন্ত। একাঁট ভাগের নাম উত্তরাপথ, অপরটির দাক্ষণাপথ। এই লোকিক 
ভাগটিই প্রকৃতপক্ষে বৈজ্ঞানিক। উত্তরাপথ ভৌগোঁলক 'হিসেবে দাঁক্ষণাপথ থেকে 
বাচ্ছন্ন ও 'বাভন্ন। 

হিমালয় যেমন সমস্ত এশিয়ার মেরুদণ্ড, বিন্ধ্যপর্বত তেমাঁন ভারতবর্ষের 
মেরুদন্ড। এ স্থলে আম সাতপুরা ও আরাবাঁল পর্বতকে 'বন্ধ্য নামে 'আভাহিত 
করাছ। উত্তরে হিমালয় ও দাক্ষিণে বিন্ধ্যপর্বতের মধ্যের দেশকে উত্তরাপথ বলা 
যায়, আর দাঁক্ষণে বিন্ধ্পর্বত থেকে ভারত-মহাসাগরের মধ্যবর্তী দেশকে দাঁক্ষণা- 
পথ বলা যায়। কন্তু তোমরা ম্যাপের প্রাত দ্ঁষ্টপাত করলেই দেখতে পাবে, 
আরাবাঁল পর্বতের পাঁশ্চমে ও রাজমহলের পূর্বেও অনেকখানি জাঁম পড়ে রয়েছে। 
এই পাশ্চম অংশের নাম পাঞ্জাব ও ম্ধূদেশ, আর পূর্ব অংশের নাম বঙ্গদেশ ও 
আসাম। এ দুটিকেও উত্তরাপথের অন্তর্ভূত করে নিতে হবে। 


উত্তরাপথ 


প্রথম জিনিস যা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এই বিস্তৃত ভূভাগের ভিতর কোনো- 
রূপ পাহাড়পর্বত নেই, সমস্ত উত্তরাপথ সমতলভূঁমি। এর 'ভতর এক জায়গান়্ 


ভারতবষের 'জজয়োগ্রীফ ৩০৯ 


শুধু; একটু; অপেক্ষাকৃত উচু জাম আছে। পাঞ্জাব ও 'হন্দুস্থানের মিলনস্থল হচ্ছে 
সেই উচ্চভাগ। উত্তরাপথের এই জায়গাটার গড়ন কাঁছমের পিঠের মতো। ফলে 
এ স্থানের পশ্চিমের ঘত নদী সব পাঁশ্চমবাহনী ও পূর্বের যত নদী সব পূর্- 
বাহন?। 

এই পাশ্চম ভাগের নদী পাঁচাটর নাম িলম চেনাব রাঁব 'বয়াস ও সংলেজ। 
এ পাঁচাটরও জন্মভীম হচ্ছে হিমালয়, আর এ পাঁচাটই পাঁথমধ্যে এ-ওর সঙ্গে মিলত 
হয়ে শেষটা ভারতবর্ষের সবচাইতে পশ্চিমের নদী [সন্ধুনদের সঙ্গে মিশে সমূদ্রে 
শিয়ে পড়েছে। তোমরা বোধ হয় জান যে, পাহাড় থেকে নদী যে মাঁট কেটে নিয়ে 
আসে, সেই মাঁট দিয়েই সমতলভূঁমি তোর হয়। এই পণ্চনদের কৃপায় পণ্টনদ-দেশ 
ওরফে পাঞ্জাব তৈরি হয়েছে। আর এই দেশটাকে ইন্ডাস ভ্যালি বলা হয়। কারণ 
[সন্ধুই হচ্ছে এই পণ্চনদের ভিতর মহানদ। 

উত্তরাপথের পূর্ব ভাগের প্রধান নদীগ্ীলর নাম যমুনা গঙ্গা গোমতাঁ গোগ্‌রা 
গণ্ডক ও কুশি। এ-সকল নদীরই উৎপাত্ত হিমালয়ে, আর এদের মধ্যে সর্বপ্রধান 
হচ্ছে গঙ্গা। অপর পাঁচাঁট একে একে গঙ্গায় মিশে গিয়েছে। [সিন্ধ্নদের সঙ্গে 
গঙ্গার একাঁট বিশেষ প্রভেদ আছে। সিন্ধ্নদ তার আগাগোড়া জল হিমালয়ের কাছ 
থেকে পায়। গঙ্গা কিন্তু কিছ জল বিন্ধ্যপর্বতের কাছ থেকেও পায়। চম্বাল 
ও শোণ এই দুই নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে বিন্ধ্পর্বত। আর এই দুই নদণীই উত্তর- 
বাহিনী হয়ে এসে গঙ্গায় পড়েছে। সংস্কৃত ভাষায় জলের আর-এক নাম জাবন। 
গঞ্গাই হচ্ছে উত্তরাপথের জবন। ও দেশের বুকের ভিতর 'দয়ে গঙ্গা যাঁদ রন্তের 
মতো বয়ে না যেত, তা হলে উত্তরাপথের প্রাণাবয়োগ হত। এই গাঙ্গেয় দেশই 
হচ্ছে প্রকৃত 'হন্দুস্থান। 

আরাবাঁল পর্বতের পাঁশ্চমে ও দাক্ষণে হচ্ছে মরুভূমি । সন্ধুনদ দীক্ষণাংশে 
এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে বয়ে সম্দ্রে গিয়ে পড়েছে । এই গসম্ধুনদীর দূ পাশের 
দেশের নাম সম্ধুদেশ। 

বন্ধ্যপর্বতের একরকম গা ঘেষে পূর্বে অনেক দূর এসে গঙ্গা রাজমহলের কাছে 
পর্বতের বাধা হতে অব্যাহাতি লাভ করে দাঁক্ষণবাহনী হয়ে সমুদ্রের আভমূখে 
যাত্রা করেছেন। তার পর দাক্ষণে অনেক দূর এসে গোয়ালন্দের নিকট ব্রন্গপুল্রের 
সাঁহত মীলত হয়েছেন। এই রক্ষপ্ত্রেরও জন্মস্থান হিমালয়। ব্ুন্ষপন্র লখনউয়ের 
উত্তরে হিমালয় থেকে বোরয়ে পূর্বমুখে বহ্দুর পর্য্ত হিমালয়ের ভিতর 'দয়েই 
প্রবাহত হয়ে ভুটানের পূর্বে এসে দাঁক্ষণবাহনী হয়ে গঞ্গার সঙ্গে মিশে গেছেন। 
তার পর এই মালত গঞ্গা ও ব্রহ্মপুত্র আরো দাঁক্ষণে এসে মেঘনার সঙ্গে মালতি 
হয়ে সমুদ্রে এসে পড়লেন। মেঘনার জন্মভূঁম হচ্ছে গারো-লদসাই পর্বত। এই 
তন নদীতে মলে বাংলাদেশ গড়েছে। 

উত্তরাপথের পশ্চিমদেশ 'সিম্ধূদেশ যেমন শুখনো, তার পূর্বদেশ বাংলা তেমনি 
িজে। পসম্ধদেশের সন্ধর নামক স্থানের মতো গরম জায়গা পাঁথবীতে আর 
»চাদ্বিত৭য় নেই। তার পাশে রোড়? নামক স্থানে গত বারো বংসরে মোটে ছ পশলা বৃষ্টি 
হয়েছে। অপর পক্ষে বাংলার মতো ভিজে দেশও ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। 


৩১০ প্রবন্ধসংগ্রহ 
দাক্ষিণাপথ 

এখন দক্ষিণাপথে যাওয়া যাক। 

এ ভূভাগ সম্বন্ধে প্রথম বন্তব্য হচ্ছে এই যে, এট উত্তরাপথ থেকে একরকম 
বাচ্ছনন। 

অগস্ত্যমুন বিন্ধ্যপর্বতের মাথা নিচু করে দিয়েছিলেন, 'কিল্তু সে মাথাকে 
ভুলদণ্ঠিত করতে পারেন নি। ফলে এই দুই ভাগের ভিতর যাতায়াতের সুগম পথ 
নেই। উত্তরাপথ থেকে প্রবাহিত হয়ে দাঁক্ষণ সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে এমন কোনো নদ 
নেই, সুতরাং এ দুই দেশের ভিতর জলপথ নেই। গণ্গানদন 'বন্ধ্যপর্বতকে প্রদাক্ষিণ 
করে ও সিম্ধুনদ সে পর্বতকে বাঁয়ে ফেলে রেখে তার পর সমুদ্রে এসে পড়েছে। 

তার পর এ দুয়ের ভিতর কোনো স্থলপথও নেই। এক রেলের গাঁড় ছাড়া 
আর কোনোরকম গাঁড়_গোর্র ঘোড়ার কি উটের-__বিন্ধ্যপর্বতের এক পাশ থেকে 
অপর পাশে যেতে পারে না। 


মান্‌ষে পায়ে হেটে যখন হিমালয় পার হয়ে যায়, তখন বিন্ধ্যপর্বত অবশ্য তাব ” 
চলাচলের পথ বন্ধ করতে পারে নি। মানুষের অগম্য স্থান ভূ-ভারতে নেই, 'কিল্ছু 
দুর্গম স্থান আছে। এই 'বিন্ধ্য আঁতক্রম করবার পথ সেকালে অত্যন্ত দুর্গম ছিল ' 
রামচন্দ্র পায়ে হেটে 'বন্ধ্যপর্বত পার হয়ে দাঁক্ষিণাপথে শ্িয়েছিলেন, কিন্তু ফিরাতি 
বেলায় তান 'বমানে চড়ে লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করাই বোশ আরাম- 
জনক অতএব সুষান্তর কাজ মনে করোছলেন। 

শেকালে িন্ধ্যপর্বত প্রর্দাক্ষণ করে আসবারও বিশেষ অস্বাবধা ছিল। আরাবা৫ 
পর্বতের পাঁশ্চম 'দয়ে আসতে হলে মরুভীম আঁতক্রম করে আসতে হত। অপন 
পক্ষে রাজমহলের পূর্ব দিয়ে বাংলায় এসে সমুদ্রের ধার 'দিয়ে মাদ্রাজ পেশছতে 
অনেক দিন নয়, অনেক বছর লাগত। এক, রাজা ও সন্যাসণ ছাড়া ওরকম দেশ- 
ভ্রমণ বোধ হয় সেকালে অপর কেউ করত না। সমগ্র ভারতবর্ষকে এ ভাবে প্রদাঁক্ষিণ 
করতেন রাজা দিগৃবিজয়ে বাঁহর্গত হয়ে, আর সন্যাসী তীর্ঘভ্রমণে। 

এই বিন্ধ্যপর্ণতের ভিতর একাঁট ফকি আছে-_-খাণ্ডোয়া নামক স্থানে । 
এলাহাবাদ থেকে বম্বে যাবার রেলপথ এই খান্ডোয়ার ফাঁক দিয়েই যায়। এবং 
সেকালে এই দুয়োর দিয়েই বোধ হয় উত্তরাপথের লোক দাঁক্ষণাপথে প্রবেশ করত। 
ভারতবর্ষের মধ্যে দাঁক্ষণাপথ হচ্ছে একাঁট বড়ো কৌটোর মধ্যে আর-একাঁট ছোটো 
কৌটো। £ 

দাক্ষণাপথ উত্তরাপথ থেকে শুধু 'বাচ্ছম নয়, 'বাভন্ন-_-আকাতিতেও, 
প্রকতিতেও। 

উত্তরাপথকে একট চতুর্ভূজ হিসেবে ধরা যায়, কিন্তু দক্ষিণাপথ হচ্ছে একাঁট 
স্পম্ট ন্রিভুজ। একাঁট উলটো পিরামিড, যার 0৪5০ হচ্ছে বন্ধ, আর 299% কুমারিকা 
অন্তরীপ। এর উভয় পাশই পাহাড় দিয়ে বাঁধানো । পাঁশ্চম দিকের পর্বতের নাম 
পাশ্চমঘাট, পূর্ব দিকের পূর্ধঘাট। এই দুই পর্বত এসে মালত হয়েছে, কুমারকা 
অল্তরীপের একটু উত্তরে। এর দক্ষিণে যে জায়গাটুকু আছে, তার পূর্বে আর. 
পাহাড় নই, কিন্তু পাশ্চনে আছে কার্ভাময হিল্সৃ। 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি ৩১১ 


উত্তরাপথ হচ্ছে সমতলভূমি, কিল্তু দাঁক্ষণাপথ মালভম। অর্থাৎ ইরান দেশের 
মতো এ দেশও হচ্ছে পর্বতের উপত্যকা; শুধু ইরানের উপতাকা হচ্ছে প্রায় তন 
হাজার ফুট উচ্চ, ও দাক্ষণাপথের হাজার ফিট। সুতরাং এ 'িরামিডকে পাথরে, 
গড়া বলা যেতে পারে। এ ভূভাগে সমতলভূমি আছে শুধু পশ্চিমঘাটের পশ্চিমে ও 
সম্দদ্রের উপকূলে, যে দেশকে আমরা মালাবার দেশ বাল; ও পূর্বসমূদ্রের উপকূলে, 
যে দেশকে আমরা করমণ্ডল বাঁল। দাঁক্ষণাপথের অন্তরেও কিছ ছু সমতলভৃম 
আছে, তার পাঁরচয় পরে দেব। 

এই মালাবার দেশাঁট আত সংকঈর্ণ, করমণ্ডল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত। যাঁদ একা 
বিমানে চড়ে দূর থেকে দেখা যায় তো দেখা যাবে যে, দক্ষিণাপথের পাশ্চম পাড় 
বেজায় মাথা উচু করে রয়েছে, পশ্চিমঘাট যেন সমুদ্র থেকে ঝাঁপয়ে উঠেছে আর 
করমণ্ডল একেবারে সম্‌দ্রের সঙ্গে বেমালুম মশে গেছে। এ অংশের তালীবন যেন 
সমদদ্র থেকেই উদ্‌ভূত হয়েছে। কাঁলদাস যে বলেছেন__ 

দুরাদয়শ্চক্রনিভস্য তন্বী তমালতালীবনরাজিনীলা । 
আভাতি বেলা লবণাম্বুরাশেঃ ধারানিবদ্ধেব কলত্করেখা ॥ 
সে বেলা হচ্ছে করমণ্ডল কোস্‌ট্‌। 

দক্ষণাপথের উত্তরে দুটি অপূর্ব নদী আছে, নর্মদা ও তাস্তি। নর্মদা বিন্ধ্য- 
পর্বতের উপত্যকার ভিতর 'দয়ে, ও তাপ্তি সাতপূুরা-পর্বতের দক্ষিণ পাদদেশ ঘে'বে 
পশ্চমবাহিনী হয়ে গাল্ফ্‌ অব কাম্বেতে পড়ছে। 

এ দুই নদ মানুষের বিশেষ কোনো কাজে লাগে না। এ নদী দুটি মানুষের 
যাতায়াতের জলপথ নয়। তার পর এদের পাঁলতে কোনো সমতল দেশ গড়ে ওঠে 
ন। এরা দুটতে মিলে সাগরসংগমের মুখে খালি একটুখাঁন মাঁট তোর করেছে। 

এ দেশের দাক্ষণের নদী-কণট সবই পূর্ববাহনী। প্রথম গোদাবরী, দ্বিতীয় 
কৃষ্ণা, তৃতীয় কাবেরীঁ। এই িতনাট নদীরই জল্মভূঁমি হচ্ছে পশ্চিমঘাট, আর এ 
[তনাটই এসে পড়ছে বগ্গ-উপসাগরে। 

এই তিনাঁট নদীর উভয় কূলে অক্পস্ব্প সমভূমি আছে, যেখানে ফসল জন্মায়। 
এই তিনাঁট নদশর হাতে করমণ্ডল দেশ গড়ে উঠেছে। দাক্ষণাপথের ভিতর থেকে 
মালাবার ও কোঙ্কন যাবার কোনো পথ থাকত না, যাঁদ না পাশ্চিমঘাটের ভিতর তিনাট 
ফাঁক খাকত- উত্তরে থালঘাট ও বোরঘাট, দাক্ষণে পালঘাট। এইখানেই কোইম্বা- 
টোর নামক শহর।* এই কোইম্বাটোরের দুয়োরই দাঁক্ষণাপথের অন্তরের সঙ্গে তার 
পাঁশচম উপকূলের যোগরক্ষা করেছে । দাঁক্ষণাপথ ও বাংলার ভিতর আর দুটি দেশ 
আছে--উত্তরে সেন্ট্রাল প্রাভন্সেস্‌ ও দীক্ষণে ভীঁড়ষ্যা। 

সেন্ট্রাল প্রীভনৃসেস্‌ পাহাড় ও জণ্গলে 'ভরা। ডীঁড়ষ্যার অনেকটাই সমভূমি। 
মহানদী এই সমভৃঁমি গড়েছে। এ দুটি দেশ সম্ভবত কখনোই দক্ষিণাভুন্ত হয় নি 
বলে একে উত্তরাপথের ভিতর টেনে আনা যায়। আজকাল আমরা যাকে বম্বে 
প্রোসডোন্স ও শ্যাদ্রাস প্রোসডেন্সি বাল, সে দুই এই দক্ষিণাপথেরই অন্তর্ভূত। 
শুধু সিম্ধুদেশাটি বন্বের গভর্নরের অধীন হলেও দক্ষিণাপথের অন্তর্ভূত নয়। 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়ের উপরে চাঁরাট দেশ আছে, যেগঁল ভারতবর্ষের 


৩১৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অন্তর্ভৃত। পশ্চিমে কাশ্মীর, তার পূর্বে নেপাল, তার পূর্বে সাকম ও পূ্বপ্রান্তে 
ভুটান। 

কাশ্মীরের লোকের ভাষা সংস্কৃতের অপত্রংশ, নেপালের গ্নর্খাদেরও তাই; 
অপর পক্ষে সাকম-ভুটানের ভাষা চীনবংশীয়। এই নেপালেই পশ্চিম ও দাঁক্ষণ 
থেকে আগত আর্ধজাতি এবং পূর্ব ও উত্তর থেকে আগত চীনজাত মলৌমশে এক- 
জাত হয়ে গয়েছে। এ দেশে শুধু দুই জাতির নর, দুই সভ্যতারও মিলন ঘটেছে। 
তাই নেপালে বৌদ্ধধর্ম ও 'হন্দুধর্ম পাশাপাশি বাস করছে। কাশ্মীরে অবশ্য 
হন্দুধর্ম ও মুসলমানধর্ম পাশাপাঁশ বাস করছে, কিন্তু এই দুই ধর্ম পরস্পরের 
অস্পৃশ্য। ফলে উভয় ধর্মই নিজের স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ রক্ষা করে চলেছে। অপর 
পক্ষে নেপালের বৌদ্ধধ্মকে হিন্দুধর্মের বিকার অথবা নেপালের হিন্দুধর্মকে বোদ্ধ- 
ধর্মের বিকার বললেও অত্যান্ত হয় না। সাঁকম-ভুটানের সংশ্রব আসলে বাংলাদেশের 
সত্গে। শুনতে পাই, বাংলার লোকের দেহে চীনের রন্তু আছে। সেইসঙ্গে বাঙালির 
মনেও কিণৎ চৌনক ধর্ম আছে কিক না বলতে পাঁর নে। 

দেশের পঁণ্ডিতলোক-সব আজকাল বেদের পুনরুদ্ধারের জন্য ভারতবর্ষের 
উত্তরপশ্চিম দেশে মহা খোঁড়াখখাড় আরম্ভ করেছেন। বেদ উদ্ধারের পর আমাদের 
পাণ্ডতরা যাঁদ তন্তের সন্ধানে বেরোন, তা হলে, আমাব বিশ্বাস, তাঁদের উত্তরপশ্চিম 
দেশকে গজভুন্ত কাঁপথবৎ ত্যাগ করে ভারতবর্ষের উত্তরপূর্বে আসতে হবে। তখন 
রিসার্চ ওঅর্কএর পাঁঠস্থান হবে প্রথমে ভুটান, পরে সাঁকম। তন্দ্শাস্ত্রের পঠাঁথ 
খুললেই পাতায় পাতায় মহাচীনের সাক্ষাংলাভ ঘটে। সে যাই হোক, ভারতবর্ষের 
পাশচমে ইরান ও উত্তরে তুরানের মতো তার পূর্বে মহাচীনকেও পুরাতর্তীবং 
ভাষাতত্বীবং ও নৃতত্ত্রীবতরা উপেক্ষা করতে পারেন না। সম্প্রীত অবগত হয়োছ যে, 
পাঁণ্ডিতরা আজকাল 18111) দেশ নিয়েই উঠে-পড়ে লেগেছেন। 18117) অবশ্য 
চীন সাম্রাজোর অন্তর্ভূত নে। সুতরাং আশা বরা যায় যে, তাঁরা খোটান 
থেকে ভুটানে আঁচরে নেবে পড়বেন। 


ভারতবর্ষের প্রকৃতি 


এতক্ষণে তোমরা ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ, আর তার অন্তর্ভৃত খণ্ড দেশগুলির 
আকৃতির মোটামুট পাঁরচয় পেলে। এখন, তার প্রকৃতির পাঁরচয় সংক্ষেপে দেওয়া 
যাক। 

প্রথমত ভারতবর্ষ হচ্ছে গ্রীজ্মপ্রধান দেশ। তবে উত্তরাপথের সঙ্গে দাক্ষিণা- 
পথের এ বিষয়েও একটু প্রভেদ আছে। তোমরা বোধ হয় গ্লোবে লক্ষ্য করেছ দে 
পিপের গায়ে লোহার পতরার বাঁধনের মতো কতকগুলি কালো কালো রেখা এই 
গোলকাঁটর দেহ বেম্টন করে আছে। এই রেখাগ্ঁলর ভিতর দুটি বেখার একট, 
[বিশেষত্ব আছে। সে দুটি একটানা নয়, কাটা কাটা । এ উভয়ের মধ্যে ইকোয়েটরএর 
উত্তরে যে রেখাঁট আছে, সোঁটর নাম ট্রীপক অব ক্যান্সার; আর ইকোয়েটরএর 
দক্ষিণে যোট আছে, তার নাম প্রাপক অব ক্যাপ্রকর্ন। 

সূর্যের সঞ্গে পাথবীর কি যোগাযোগ আছে, তাই দেখাবার জন্য এ দু রেখা 


ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফ ৩১৩ 


আঁকা হয়েছে। এই রেখাঁঙ্কত জায়গাতেই সূর্ধের কিরণ পাঁথবীর উপর ঠিক 
খাড়া হয়ে পড়ে, অপর সব স্থানে তের্চা ভাবে। এই দ্রীপক অব ক্যান্সারের 
উত্তরদেশ শীতের দেশ, আর দ্রাপক অব ক্যাপ্রকর্নের দাক্ষণদেশও শশতের দেশ। 

আর এই রেখাদ্বয়ের মধ্যের দেশ সব দারুণ গরম দেশ। ভারতবর্ষের উত্তরাপ্থ, 
প্রায় সমস্তটাই ট্রপক অব ক্যান্সারের উত্তরে, ও দক্ষিণাপথ আগাগোড়া তার দক্ষিণে । 
ফলে দাক্ষিণাপথে শীতখতু বলে কোনো খতু নেই। জনৈক ইংরেজ বলেছেন যে, 
দাক্ষণাপথ হচ্ছে 119 01000)9 106 2100 00:99 [080100)5 1100601। কথাটা কিপ্‌- 
[িঙের মুখ থেকে বেরোলেও মিথ্যে নয়। উত্তরাপথে 'ন্তু শঁতগ্রম্ম দুই বোৌশ। 
দক্ষিণাপথে গ্রজ্মকালে গরম যে উত্তরাপথের মতো অসহ্য হয় না, তার কারণ দীক্ষণা- 
পথ উত্তরাপথের চাইতে প্রথমত উদ্চু, দ্বিতীয়ত তার [তিন দক সমুদ্রে ঘেরা । 


মাঁট 


তার পর ভারতবর্ষের এ দুই ভূঁভাগের মাটিও এক জাতের নয়, এবং তাদের 
গুণাগুণও পৃথক্‌ৃ। মানুষের পাথবীর সঙ্গে কারবার প্রধানত মাঁট নিয়ে। গাছ- 
পালা তৃণ শস্য সব মাটিতেই জন্মায়। এবং অনেক পাণ্ডতের মতে সব জাীবজন্তুর 
ন্যায় মানুষের আঁদমাতা হচ্ছে ভমি। এ মতে যাঁরা ব*বাস করেন, তাঁরা কোন্‌ 
জমিতে কে জল্মেছে তার থেকেই মান্‌ষের শ্রেম্ঠত্ব ও 'নিকম্টত্ব নির্ণয় করেন। 

এ সত্তেও আমাদের জানা উীঁচত যে, মাট হচ্ছে পাঁথবশীর চামড়া মাত্র। ও 
চামড়ার নীচে পাথর আছে, যে পাথর থেকে কিছুই জন্মায় না।_জীবজন্তুও নয়, 
গাছপালাও নয়। মা-বসৃল্ধরা আসলে পাষাণশী। 

এই মাঁটও পাথরের 'িবকার মান্র। অর্থাৎ পাথরকে ভেঙে মাঁট তোর করতে 
হয়। পাথরকে চূর্ণ করা হচ্ছে জল আর বাতাসের কাজ। 

নদনদ পাহাড় থেকে বেরোয়, পাহাড় ভেঙে। আর তারা যে চূর্ণপাষাণ বয়ে 
নিয়ে আসে, তাই দিয়ে যে মাঁট গড়ে, সেই মাঁটকে আমর: পাঁলমাঁট বাঁল। সেই 
*মাটিই প্রধানত গাছপালার জন্মভূঁমি। আর সমগ্র উত্তরাপথ প্রায় এই মাঁটতেই তোরি। 

আমরা ভারতবর্ষকে উপদ্বীপ, পৌনন্সুলা বলি; 'িল্তু প্রকৃতপক্ষে ভারত- 
বর্ষের ব্রিকোণ দক্ষিণাংশই একটি উপদ্বীপ। এ অংশ আত পুরাকালে একাঁট 
দ্বীপ মান্র'ছল। 'হমালয় ও 'বন্ধ্যপর্বতের মধ্যের দেশ তখন জলমগ্ন ছিল। তার 
পর সেই জলমগ্ন দেশ যখন গহমালয়ের নদনদশীর কৃপায় উত্তরাপথ হয়ে উঠল, তখন 
তার দাক্ষণ দ্বীপ উত্তরাপথের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভারতবর্ধ নামক মহাদেশ সৃষ্টি 
করল। দাঁক্ষণাপথ উত্তরাপথের চাইতে ঢের প্রাচীন দেশ। তোমরা যখন জিয়ো- 
লাঁজ পড়বে, তখন এ দেশের বয়সের গাছপাথরের অথবা গাছপাথরের বয়সের হিসেব 
পাবে। 

দাক্ষণাপথের বৌশর ভাগ মাঁট নদনদীর দান নয়। আগ্নেয়াগার হতে যে গলা 
পাথরের লোভা) উদৃগম হয়েছে, তাই চূর্ণ হয়ে হয়েছে দক্ষিণাপথের মাটি। 
উত্তরাপথ বরুণদেবতার সৃস্টি, দক্ষিণাপথ আগ্নিদেবতার। এ দুই মাটি এক জাতেরও 
নয়, এ দুয়ের ধর্মও এক নয়। 


৩১৪ প্রবন্ধসংগ্রুহ 


এ দুই দেশের জলবায়ুও 'বাভন্ন। মেঘ আসে সমদ্দ্র থেকে, আর পবনদেবই 
মেঘকে ডীঁড়য়ে নিয়ে আসেন। সুতরাং কোন্‌ দেশে কত বৃম্টি হয় তা ?নর্ভর কবে- 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ দিক থেকে 'ি বাতাস বয়, তার উপর। তোমাদের পূর্বে বলোহ 
যে, সম্ধূদেশ হচ্ছে অনাবৃষ্টর ও আসাম আতবৃণ্টির দেশ। এর মধ্যবতরঁ দেশ 
অজ্পবৃণ্টর দেশ। অপর পক্ষে দাক্ষণাপথের পাঁশচম উপকূল আতবান্টর দেশ, 
ও তার পূর্ব অংশই অনাবাঁম্টর দেশ। 

যে বায়ুকে আমরা মন্‌্স্দন নামে আখ্যাত কার, তার চলবার পথ হচ্ছে ভারত- 
বর্ষের দাক্ষণপশ্চম কোণ থেকে উত্তরপূর্ব কোণে । এ বাতাস মালাবার দেশকে 
জলে ভাঁসয়ে দেয়। আবার বাংলায় ঢোকার পর এর গাঁত হয় দক্ষিণপূর্ থেকে 
উত্তরপশ্চিমে। এই বাতাস বাংলা ও আসামের গায়ে প্রচুর জল ঢেলে দিয়ে তার 
পর উত্তরাপথের অন্তরে গিয়ে প্রবেশ করে। গ্রীম্মধতুর অবসানেই এ দেশে বর্ষা- 
খতু দেখা দেয়। মন্সূন কিন্তু পণ্চনদ পবন্তি ঠেলে উঠতে পারে না। এজন্য 
বাংলায় যখন বৃষ্টি হয়, পাঞ্জাব তখন শুখনো। পাঞ্জাবে শীতকালই বর্ধাকাল। 

ভারতবর্ষের লোক শতকরা নব্বই জন হচ্ছে কীষজীবী। এই কারণে ভারতবর্ষ 
নাগারক দেশ নয়, গ্রাম্য দেশ। এ দেশে সাত লক্ষ পণ্টাশ হাজার গ্রাম আছে, আর 
পণ্চান্তরাটও নগর নেই। নগরেও একরকম সভ্যতার সান্ট হয়, যেমন হয়োছল 
পৃরাকালে গ্রীসের আথেন্স ও ইতাঁলর রোম নগরীতে । আর সেই সভ্যতাই কতক 
অংশে বর্তমান ইউরোপের মনের উপর প্রভূত্ব করছে। এই শহুরে মনোভাব থেকে 
নিন্কৃত না পেলে মানুষের মন ভারতবর্ষ ও চীনদেশের সভ্যতার প্রাত অনুকূল 
হয় না। এই কারণেই ইউরোপের সাধারণ লোক ও বর্তমান ভারতবর্ষের অসাধারণ 
লোকে_ অর্থাৎ যারা শিক্ষা-দসক্ষার প্রভাবে বিলেতের সাধারণ লোকের শামল হয়ে 
গিয়েছে, তারা-_ ভারতবর্ষের সভ্যতাকে অসভ্যতা মনে করে। 

ববীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা জন্মলাভ করেছে শহরে ও সেই- 
খানেই লালত-পালিত হয়েছে; অপর পক্ষে ভারতবর্ষের সভ্যতা জন্মগ্রহণ দিছে 
বনে, অর্থাৎ খাঁষর আশ্রমে, ও সেইখানেই লালিত-পাঁলত হয়েছে। 

এ দেশ যাঁদ খাষক্ষেত্র হয়, তার কারণ এ দেশ মূলে কৃাঁষক্ষেত্র। বন গ্রামেরই 
অপর পৃঙ্ঠা। আশ্রম মাটির নয়, মনেরই কৃঁষিক্ষেন্তর। 

আজকাল অনেক ইংরেজাশীক্ষত সদাশয় লোক ভিলেজ অরগ্যানজ্শেন করবার 
জন্য আঁতশয় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু মানুষ কাঁষকর্মের জন্য যুগ যূগ ধরে 
যে অরগ্যাঁনজেশন করেছে, তারই নাম ক ভিলেজ নয়? ভিলেজ জানসটে শুধু 
অরগ্যানাইজড্‌ নয়, কালবশে প্রীতি গ্রাম এক-একটি অরগ্যাঁনজ্‌ম হয়ে উঠেছে। 
অরগ্যানিজম্‌কে অরগ্যানাইজ করবার প্রবার্তটি যেমন উচ্চ, তেমাঁন নিরর্থক । অর- 
গ্যানিজ্‌মৃও ব্যাধিগ্রস্ত হয়; যাঁদ আমাদের দেশের গ্রামসমৃহ তাই হ”য় থাকে, তা হলে 
তাদের ব্যাধমুস্ত করবার জন্য চাকিৎসার প্রয়োজন। কিন্তু চাকংসার নাম অরগ্যা- 
নিজেশন নয়: অবগ্যানাইজ্‌ মানুষে করে শুধ্য কলকারখানা । যে ভূভাগকে ভগবান 
চাষের দেশ করে গড়েছেন, তাকে আমরা পাঁচজনে কলকারখানার দেশ তোর করাতে 
পারব না, তা' চাষার মুখের গ্রাস কেড়ে টাটা কোম্পাঁনর লোহার কলের পেট 


ভারতবর্ষের জিয্লোগ্রাফি ৩১৫ 


যতই ভরাই নে কেন। ভারতবর্ধ কখনো বিলেত হবে না। মনে ভেবো নাষে আম 
ধান ভানতে শিবের গীত গ্রাইতে শুরু করোৌছ। পুরাণকাররা বলেছেন যে, ভারতবর্ষ 
হচ্ছে আসলে কর্মভূমি, আর এ দেশ সেই কর্মের ভূমি যে কর্ম দেবদানবরা করতে 
পারেন না। এ কর্ম হচ্ছে কাষকর্ম। আর এইাটই হচ্ছে, ভারতবর্ষের ?জয়োগ্রাফর 
গোড়ার কথা আর অন্তরের কথা । আর এই ভীত্তর উপরেই ভারতবাসধর মনপ্রাণ 
গড়ে উঠেছে। এ সত্য উপেক্ষা করলে সেকালের ধর্মশাস্তেও আঁধকার জল্মাবে না, 
একালের অর্থশাস্তরেও আঁধকার জন্মাবে না। আর তখন তোমরা ধর্ম বলতে বুঝনে 
অর্থ আর অর্থ বলতে বুঝবে ধর্ম; যেমন আজকালকার পাঁলটাশয়ানরা বোঝেন। 


উদ্ভিদ 


নি 


মানুষের জীবন উদ্ভিদের জটবনের অধীন। উীদ্ভদের কাছ থেকে যে আমরা শুধু 
অন্ন পাই তাই নয়, বস্তও পাই। ভারতবর্ষের বৃক্ষলতা তৃণশস্য আমাদের এই দুই 
জানসই জোগায়। উত্তরাপথ প্রধানত আমাদের দেয় অন্ন, আর দাক্ষণাপথ বস্্ন। 

উত্তরাপথের পশ্চমাংশ রুটির দেশ, পূবাংশ ভাতের দেশ। প্রথমত ধান 
জল্মায় আতবৃন্টর দেশে, ও গম জন্মায় অল্পবৃন্ট এমন-কি, অনাবাম্টর দেশে। 
তার পর ধানের জন্য চাই নরম মাট, ও গমের জন্য শন্ত মাঁট। বাংলার মাঁটিও 
নরম আর এখানে বৃন্টিও হয় বোঁশ. তাই বাংলা হচ্ছে আসলে ধানের দেশ। পাঞ্জাবে 
বান্ট কম ও মাঁট শল্ত, তাই পাঞ্জাবের প্রধান ফসল হচ্ছে গম। সম্ধাদেশেও আজ- 
কাল দেদার গম জল্মাচ্ছে। অনেক ডীদ্ভদের মাথায়ও জল ঢালতে হয়, গোড়ায়ও 
জল দিতে হর। বান্টর জলে স্নান না করতে পেলে ধান বাঁচে না। কিন্তু খেজুর 
গাছের মাথায় এক ফোঁটাও জল দিতে হয় না। গোড়ায় রস পেলে ও গাছ তেড়ে 
বেড়ে ওঠে। এ কারণ সাহারা মরুভুঁম ও আরবদেশই আসলে খেজুরের দেশ। ও 
দুই মরুভূমির ভিতর যেখানে একটু জল আছে, সেইখানেই চমৎকার খেজুর জন্মায়। 
জানোয়ারের ভিতর যেমন উট, গ্রাছের ভিতর তেমাঁন খেজুর মনুভুমিরই জীব। 
গমের মাথায়ও বাঁরবর্ষণ করবার দরকার নেই। মর্দভঁমর ভিতর নালা কেটে যাঁদ 
জল নিয়ে যাওযত্রা যায়, তা হলেই সেখানে গম জন্মায় ও প্রচুর পাঁরমাণে জল্মায়। 
শস্যের যে শুধু পিপাসা আছে তাই নয়, খিদেও আছে। মাটির ভিতর যে রাসা- 
য়ানক পদাথ ওরফে সার থাকে, তাই হচ্ছে শস্যের প্রধান খাদ্য। যে দেশে বোঁশ 
বান্ট হয়, সে দেশের মাঁট থেকে অনেক সময়ে এই সার ধুয়ে যায়। মরুভূমির 
অন্তরে কিন্তু এ সার সাঁণ্চত থাকে । সেখানে অভাব শুধদ জলের। তাই মরুভূমির 
অন্তরে জল ঢোকাতে পারলেই যে-সব শস্যের শুধু গোড়ায় জল চাই ৮স-সব শসা 
প্রভূত পাঁরমাণে জন্মায়। 'সিন্ধ্বনদ থেকে খাল কেটে জল নিয়ে গিয়ে সম্ধদেশকে 
এখন শস্যশ্যামলা করে তোলা হয়েছে। 

দাক্ষণাপথের িতরকার মাঁট আগ্নেয়াগার থেকে উদ্‌্গত পাথর-ভাঙা মাটি। 
এ মাঁটতে খাবার জিনস তেমন জন্মায় না। আর দাক্ষণাপথের অপর মাঁটিও আত 
*নিরেস মাঁট, তাতে ধান জন্মায় না, গমও জন্মায় না; জন্মায় শুধু বাজার আর 
জোয়ার, আর তারই রুটি খেয়েই এ দেশের লোক জীবনধারণ করে। এ দূ ভাগের 


৩৯১৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


দট অংশ কিন্তু খুব উর্বর, পাঁশ্চমে মালাবার ও পূর্বে করমণ্ডল উপকূল। 
মালাবার নারকেল গাছের দেশ, আর করমণ্ডল তাল গাছের। তা ছাড়া এই দেশে 
শস্যও প্রচুর জন্মায়। তবুও দাঁক্ষণাপথ নিজের দেশেরই খোরাক জ্বাঁগয়ে উঠতে 
পারে না; দেশে-বিদেশে অন্ন বিতরণ করা তো তার পক্ষে অসম্ভব । 

[কল্তু এই দাঁক্ষণাপথের আর-একাঁট সম্পদ আছে। আগ্েয়াগারর পাথর-ভাঙা 
মাঁটকে ব্ল্যাক কট্‌্ন্‌ সয়েল বলা হয়, কারণ ও-মাঁটির রঙ কালো ও তাতে কাপাস 
জল্মায়। এ দেশে এত কাপাস জল্মায় যে দাক্ষণাপথ শুধু সমগ্র ভারতবর্ষকে নয়, 
দেশ-বিদেশকে তুলো জোগায় । বাংলা যেমন ধানের দেশ, পাঞ্জাব যেমন গমের দেশ, 
দাক্ষণাপথ তেমনি মৃখ্যত তুলোর দেশ। এ দেশ শুধু কাপাসের দেশ নয়, 
শিমুলেরও দেশ। আঁস্ত গোদাবরীতীরে বিশাল শাল্মলীতর্‌-_এ কথাটা শুধু 
গল্পের কথা নয়। দাঁক্ষণাপথের তুল্য বিশাল শাল্মলীতর্‌ পাঁথবীর অন্য দেশে 
[বিরল। 

এই থেকে দেখতে পাচ্ছ যে ভারতবর্ষ, কি অন্ন 'কি বস্ত্র, কিছুরই জন্য অপর 
কোনো দেশের মুখাপেক্ষী নয়। আজকাল কেউ কেউ বাংলাদেশে কাপাসের চাষ 
করতে চান। এ চেস্টা দাঁক্ষণাপথে ধানের চাষ চালাবার অনুরূপ ॥ এ ইচ্ছা অবশ্য 
আত সাঁদচ্ছা, কিন্তু এ ইচ্ছা জিয়োগ্রাফর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। সমগ্র ভারতবর্ধকে 
ঢেলে সাজবার মহৎ বাধা হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রকাত। 


ভারতবর্ষের এক্য 


ভারতবর্ষের 'জিয়োগ্রাফর পাঁরচয় দিতে হলে বোধ হয় এক বংসর কাল লাগে। 
আঁম আমার বরাদ্দ এক ঘণ্টার ভিতর সে দেশের আকাঁত ও প্রকীতির মোটামুটি 
পাঁরচয় দিতে চেষ্টা করোছ। তাতে তোমাদের তরুণ জ্ঞানাপপাসা কতদূর মিটেছে 
বলতে পার নে। যাঁদ না মিটে থাকে তো আমার বন্তব্য এই যে__ যত কৃতে যাঁদ 
ন সিধ্যাতি কোহন্র দোষঃ। ণ 

এখন এই কথাঁট তোমাদের বলতে চাই যে, এই সমগ্র দেশাঁট একদেশ। 
পাঁথবীতে আর যে-সব দেশ একদেশ বলে গণ্য, সে-সব ছোটো ছোটো দেশ। এক 
মহাচীন ব্যতীত অপর কোথাও এত বড়ো দেশ একদেশ বলে গণ্য হয় 'ন। 

প্রথমত, এদেশের চতুঃসমা এ দেশকে যেমন পাঁরাচ্ছন্ন করেছে, অন্য কোনো 
দেশকে তেমন করে 'ন। চানদেশে এর তুল্য স্বাভাবিক সীমানা নেই, তাই চশনেরা 
তাদের দেশ প্রাচীর দিয়ে ঘিরতে চেস্টা করেছিল, পাশাপাঁশ অন্যান্য দেশ থেকে 
স্বদেশকে পৃথক্‌ করবার জন্য। এ চেম্টা অবশ্য ব্যর্থ হয়েছে। 

[হমালয়ই হচ্ছে ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফর সবচেয়ে বড়ো ীজনিস। পাঁথবীর 
আর-কোনো দেশের অত বড়ো প্রাচীর নেই। তার পর এ হিম'লয়ই সতাসত্য 
ভারতবর্ষের ভাগ্যাবধাতা ও জলবায়ুর 1নয়ন্তা। হমালয়ের জলই হচ্ছে উত্তরা- 
পথের প্রাণ। আর হিম্ালয়ই সমগ্র ভারতবর্ষের বায়ুর চলাচল নিয়াল্ত করে। 
এর ফলে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ এমন উর্বর, এমন মানূষের বাসোপযষোগণ দেশ: 
হয়েছে। তার পর ভারতবর্ষের অন্তরে কোনো সমদ্রে কিংবা হুদ নেই, আর তার 


ভারতবর্ষের জয়োগ্রাঁফ ৩১৭ 


মধ্যস্থ একমাত্র পর্বতশ্রেণী ধিন্ধ্যশ্রেণী এত উচ্চ নয় যে, ভারতবর্ষের উত্তর-দক্ষিণকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে। তার পর এই একদেশ এত বৈচিন্রাপূর্ণ যে, 
এক হিসেবে একে পাঁথবধীর সধীক্ষপ্তসার বলা যেতে পারে। 

ভারতবর্ষ মহাদেশীট আত সরাঁক্ষত দেশ। প্রকীত নিজ হাতেই এ দুর্গের 
পর্বতের প্রাঝর ও সাগরের পাঁরখা গড়ে 'দিয়েছেন। তবে এ দেশ এশয়ার অপরাপর 
দেশ হতে 'বাচ্ছন্ন হলেও তাদের সঙ্গে একেবারে যোগাযোগশুন্য নয়। পূর্বেই 
বলোছ যে, উত্তরাপথের পশ্চিমে দুটি প্রবেশদ্বার আছে--উত্তরে খাইবার পাস ও 
দক্ষিণে বোলান পাস। অতাঁতে এই দুই রল্র দিয়ে ইরানি তুরানি শক হন যবন 
বাঁহনক মোগল পাঠান প্রওৃতি জাতিরা এ দেশে প্রবেশ করেছে, কিন্তু সহজে নয়। 
খাইবার পাস দিয়ে ঢুকলে পাঞ্জাবের পণ্চনদ পার হয়ে এসে গত্গাযমূনার দেশে 
পেছতে হত, আর বোলান পাস দিয়ে এলে বিদেশীদের বুকে মরুভূমি ঠেকত। 

ভারতবর্ষের অন্তরে প্রবেশ করবার আসল দ্বার হচ্ছে 'দীল্প নামক শহর। 
কারণ সেখানে মরুভীম ও আরাবাঁল পর্বত শেষ হরে শস্যশ্যামল সমভূঁমি আরম্ভ 
হয়েছে। সেই িলনস্থানেই মোগল-পাঠানরা 'দাল্প নগর প্রাতীষ্ভত করেছে। 
আর্ধদের ইন্দ্রপ্রস্থ নগরও এইখানেই প্রীতান্ঠত হয়োছল। আর, 'দিল্পির উপকণ্ঠে 
ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান রণক্ষেন্র। কুরক্ষেত্র থানে*বর পাঁণপথ এ-সবই প্রায় এক 
জায়গায়। পুরাকালে 'দল্লির গেট না ভেঙে কোনো বিদেশী জাতি ভারতবর্ষের 
ভিতর প্রবেশ করতে পারে নি। ফলে যে-সকল জাত ও-দ্বার খুলতে পারে নি তারা 
হয় দেশে ফিরে গিয়েছে, নয় সন্ধু ও পণ্চনদ-দেশ আঁধকার করে বসেছে। 

ভারতবর্ষের সমদ্রকূলেও দ7-চারটি ছাড়া আর প্রবেশদ্বার ছিল না, আর সে- 
কণট বন্দর দাক্ষণাপথের পশম উপকূলে; উত্তরে ভ্গুকচ্ছ ও সূরপারগ এবং 
দাক্ষণে কালিকট ও কোঁচিন। 

এই-কণট দ্বার দয়েই ইউরোপায় জাতরা জাহাজে করে সমূদ্র পার হয়ে এ 
দেশে প্রবেশ করেছে। পোতুগজ ওলন্দাজ ইংরেজ ও ফ্রাসরা এই পথ দিয়েই 
ভারতবর্ষে ঢুকেছে । ভারতবর্ষে প্রবেশ করবার স্থলপথ এখন বন্ধ। খাইবার পাস 
এবং বোলান পাস এই দুই দুয়োরই এখন দুর্গ দিয়ে সরাক্ষিত; কিন্তু জলপ্থ 
এখন পাশ্চিম দক্ষিণ ও পূর্ব তিন দকে খোলা। এখন ভারতবর্ষের সঙ্গে এশিয়ার 
যোগ 'ছন্ন হয়েছে, তার পারিবর্তে নূতন যোগ স্থাপিত হয়েছে ইউরোপের সঙ্গে; 
সে "্যাগ অবশ্য দৈহিক নয়, মানাঁসক। 

এই এক ঘণ্টা ধরে তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের যে মোটাম্াট বর্ণনা করলুম, 
সে বর্ণনার ভিতর থেকে তার একটা অঞ্গ বাদ পড়ে গেল। দেশের সঙ্গে মানৃষের 
সম্পর্ক আত ঘাঁনম্ত। সুতরাং ভারতবাসধদের কথা বাদ 'দিয়ে ভারতবর্ষের জিয়ো- 
গ্রাফর বর্ণনা পূর্ণাঙ্গ হয় না। তবে-যে ভারতবর্ষের নানা দেশের নানা জাতীয় 
লোকের রুপগুণের পাঁরচয় দিতে চেস্টামান্ত কার নন, তার কারণ সে পাঁরচয় দেওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য। আ্যানগ্রপলাঁজ নামক বিজ্ঞান আঁম জানি নে, আর সে 
»ঈবজ্ঞানেরও এ বিষয়ে বিশেষ কোনো জ্ঞান নেই। আ্যানগ্রপলাঁজ এ বিষয়ে সত্য 
খুঁজছে, কিন্তু আজও তার সাক্ষাৎ পায় ন। আজ এক তআ্যানগ্রপলাঁজস্ট ধা বলেন, 
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কাল অপর আ্যানগ্রপলাঁজস্ট তার খণ্ডন করেন। সুতরাং ও-শাস্বের মনগড়া কথা 
সব তোমাদের শুনিয়ে কোনো লাভ নেই; বরং সে-সব কথা শোনায় তোমাদের ক্ষত 
আছে। বিজ্ঞানের নাম শুনলেই আমরা অজ্ঞান হই। অর্থাং এ নামে যে-সব কথা 
চলে, সে-সব কথাকে এ যুগে বেদবাক্য বলে মেনে নিই । আমাদের মতো বয়দ্ক লোক- 
দেরই যখন মনের চাঁরন্র এহেন, তখন তোমাদের পক্ষে এ-সব আঁনশ্চিত বিজ্ঞানের 
সানশ্চিত কথা শোনায় ভয়ের কারণ আছে। তোমাদের মন স্বভাবতই বিশ্বাস- 
প্রবণ। বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও, খবরের কাগজের কথাতেও তোমরা 'ব*বাস কর। 
বূজরুক শব্দটার মানে শুনতে পাই জ্ঞানী। বুজরুক নামক জ্ঞান নিয়েই কাগজ- 
ওয়ালাদের কারবার। আর নিত্য দেখতে পাই যে, সেই-সব বুজর্ীক কথা তোমাদের 
নরম মনে এমনই বসে যায় যে, সে কালির ছাপ অনেকের মনে চিরজীবন থেকে যায়। 
সৃতরাং ভারতবর্ষের নৃতত্ব অথবা জাঁতিতত্র নিয়ে তোমাদের সুস্থ মনকে ব্যস্ত 
করবার কোনো প্রয়োজন নেই। 

ভারতবর্ষের সকল লোক যে এক জাতির লোক নয়, এ সত্য তো সকলের কাছেই 
প্রত্যক্ষ । এ দেশে 'বাভন্ন প্রদেশের লোকের রূপের ও বর্ণের ভিতর কতটা স্পন্ট 
প্রভেদ আছে তা সকলেরই চোখে পড়ে। এর থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, 
তাদের প্রকাতিও 'বাভন্ন। আম পূর্বে তোমাদের বলোছ যে, পাঁথবীর 'জিয়ো- 
গ্রাফকাল ভাগ ও পাঁলাটকাল ভাগ এক নয়। এ দেশের লোক পাঁলাঁটকাল হিসেবে 
এক জাত হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞাঁনক হিসেবে এক জাত নয়। 'জয়োগ্রাফির ভাগের 
হসেবে তাদের জাতেরও স্পম্ট ভাগ আছে। পাঁলটিক্সের হিসেবে কাশ্মীর পাঁণন্ডত 
অবশ্য তাঁমল নাইডুর সহোদর, কিন্তু জয়োগ্রাফর 'হসেবে এরা পরস্পরকে 
িকছুতেই দেশকা ভাই বলতে পারেন না। আজ আম তোমাদের কাছে যতদূর 
সংক্ষেপে পার ভারতবর্ষের বর্তমান জয়োগ্রাফির বর্ণনা করলুম; বারান্তরে 
তোমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন জিয়োগ্রাঁফ ও প্রাচীন ভারতবর্ষের 'জিয়োগ্রাফর কথা 
শোনাব। পুরাকালেও স্বদেশের জিয়োগ্রাফ জানবার কৌতূহল লোকের ছিল, এবং 
এ বিষয়ে যেটুকু জ্ঞান তাঁরা সংগ্রহ করেছিলেন তা তাঁরা লিখে রেখে গিয়েছেন; আর 
তার থেকেই জানা যায় যে, কালক্রমে ভারতবর্ষের জিয়োণ্রাফরও কি পাঁরিবর্তন 
ঘটেছে। [ ূ 

তোমাদের ভরসা 1দচ্ছি যে, সে বর্ণনা এ বর্ণনার চেয়ে চের ছোটো হবে, আর 
আশা কাঁর ঢের বোৌশ সরস হবে। যে-সব দেশের, যে-সব শহরের, যে-সব পাহাড়ের, 
যে-সব নদীর নাম আমরা রামায়ণ-মহাভারতে পাঁড়, তারা কোথায় ছিল আর তাদের 
ভিতর কোনটি, স্বনামে না হোক, স্বরূপে বিরাজ করছে, সে-সব কথা শুনতে 
তোমাদের নিশ্চয়ই ভালো লাগবে । সেকালের ভারতের পাঁরচয় দিতে আমাকে কষ্ট 
করতে হবে, কিন্তু শুনতে তোমাদের কোনো কষ্ট হবে না। 
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অনু-হন্দুস্থান 
কোনো পাঁরবারক সমাতিতে পঠিত 


হে সাঁমাতর কুমারগণ, আমাদের দেশের লোকের 'িশবাস যে 'হন্দুস্থানের বাইরে 
হন্দুর আর স্থান নেই। এ 'বশবাস সর্বসাধারণ। শাক্ষত আঁশাক্ষত সকলেরই 
ধারণা যে, হিন্দুধর্ম ও 'হন্দজাতি আছে শুধু জয়োগ্রাফতে-_ যাকে বলে ভারত- 
বর্ষ তারই চতুঃসীমার মধ্যে। , 

আমরা সকলেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের পশ্চিমে রয়েছে মুসলমান, উত্তরেও 
তাই, পূর্বে বৌদ্ধ, আর দাঁক্ষণে সমূদ্র। আর সমুদ্রের ওপারে যাঁদ কোনো দেশ 
খথাকে তো সে দেশে হিন্দুজাত কখনো যায় নি; আর যাঁদ কখনো গিয়ে থাকে তো 
তখনই তাদের হিন্দ্‌ত্ব মারা গিয়েছে। কেননা একালে 'হন্দুজাতির সম্যদ্রযারার 
অর্থ তার গঙ্গাযান্রা। 

এ ধারণা শীক্ষিতলোকসামান্য হলেও, আঁশাঁক্ষত ধারণা। ইংরোজ শিক্ষার 
চশমা পরলে আমাদের বর্তমান জাতীয় দৈন্য ও হশনতা সম্বন্ধে আমাদের চোখ 
যেমন ফোটে, আমাদের জাতীয় পৃর্বগৌরব ও এশ্বর্য সম্বন্ধে আমরা তেমাঁন অন্ধ 
হই। আমাদের নৃতন শিক্ষা এসেছে পাঁশচম থেকে। এর ফলে আমরা পূর্ব 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ_-পূর্বকাল, সম্বন্ধেও, পূর্বাদক সম্বন্ধেও। ভারতবর্ষের 
পূর্বকালের 'হস্টারর সঙ্গে আমাদের যাঁদ কিছুমাত্র পাঁরচয় থাকত তা হলে আমরা 
জানতুম যে, ভারতবর্ষের পূবের অনেক দেশেও অনেককাল ধরে হিন্দুধর্ম ও 
হিন্দুজাতি রাজত্ব করেছে। আজকাল অনেকে যাকে ভারতবর্ষের অতাঁত বলে 
চালিয়ে দিতে চান, তা কোনো দেশেরই অতত নয়, ভারতবর্যর তো নয়ই। বোশির 
খ্ভাগ লোকের মতে ভারতবর্ষের ভাবিষ্যং যেমন ইউরোপের বর্তমান, জনকতক লোকের 
মতে ভারতবর্ষের অতাঁতও তেমাঁন ইউরোপের বর্তমান। আমাদের কল্পনার দৌড়ও 
বিলেত পর্যন্তি। 

আমাদের শাস্্কাররা বলেন লোকের নাম থেকে দেশের নাম হয়, দেশের নাম 
থেকে লোকের নাম হয় না। যথা, আর্ধরা বাস করতেন বলেই আধখানা ভারতবর্ষের 
নাম হয়েছিল আর্ধাবর্ত; আর আর্যরা যাঁদ অপর কোনো দেশে গিয়ে বাস করেন, 
তা হলে সে দেশের নামও হবে আর্ধাবর্ত। এই হিসেবে ভারতবর্ষ ও চখনের ভিতর 
যে-সব দেশ আছে, সে-সব ভূভাগকে উপ-াহন্দ;স্থান বলা অন্যায় নয়। যাক সে-সব 
পুরোনো কথা । তোমরা শুনে আশ্চর্য হবে যে, আজও এঁশয়ার এক কোণে এমন 
একাঁট দেশ আছে, যেখানকার ষোলো-আনা আঁধবাসী আজও হিন্দ। সেই দেশাঁটির 
সঙ্গে তোমাদের চেনাপারচয় করিয়ে দিতে চাই। সে পরিচয় করিয়ে দিতে বেশিক্ষণ 
ঈন্ধাগবে না। মাপে ও ম্যাপে ভারতবর্ষ যেমন বড়ো, সে দেশাঁট তেমান ছোটো । 
ভারতবর্ষের তুলনায় সোট তালের তুলনায় তিল যদ্রুূপ, তদ্রুপ । এমন-কি, মান- 
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চিন্রেও সে দেশটি হঠাৎ কারো চোখে পড়ে না; অনেক খংজেপেতে সেটিকে বার 
করতে হয়। সেকালের উপশাহন্দস্থানের দাঁক্ষণে ম্যাপের গায়ে যে কতকগুলো 
কালির ছিটেফোঁটা দেখা যায়, তারই এক বন্দর হচ্ছে এই বর্তমান অনশাহন্দ;স্থান। 
ও দেশের হস্টার তোমরা না জান, তার নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। এর 
নাম বালদ্বীপ এবং এট হচ্ছে যবদ্বীপ থেকে ভাঙা এক টুকরো খন্ডদ্বীপ। ম্যাপে 
দেখতে পাওয়া যায় যে, জাভা সমুদ্রের মধ্যে পাশ্চমে মাথা করে পূর্বে পা ছাঁড়য়ে 
অনল্তশয্যায় শুয়ে রয়েছে; আর তার পায়ের গোড়ায় পঃট্ীল পাকিয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে রয়েছে-বাল। এ দুটি দ্বীপকে যাঁদ খাড়া করে তোলা যায়-_- অর্থাৎ তাদের 
মাথা যাঁদ পাঁশচম থেকে উত্তরে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, আর পা পূর্ব থেকে দাঁক্ষিণে_ 
ঘা হলে ভারতবর্ষের নঈচে লঙ্কা যেমন দেখায়, জাভার নীচে বাঁলও তেমাঁন দেখাবে । 
এ কথাটা এখানে বলে রাখাছি এইজন্যে যে, সিংহলের পূর্বহীতিহাস যেমন ভারত- 
বর্ষের পূর্বহীতিহাসের একটা ছেপ্ডাপাতা মান্র, বাঁলর হীতিহাসও তেমাঁন জাভার 
ইতিহাসের একাট ছিন্নপন্র। 
জাভা ও বাঁলর মধ্যে যে সমুদ্রের ব্যবধান আছে, সে আত সামান্য। সে শাখা- 
সমুদ্রটুকু মাইল দেড়েকের বোঁশ চওড়া নয়, অর্থাৎ চাঁদপুরের নীচে মেঘনার তুলা । 
বাঁলদ্বীপ কতটা লম্বা আর কতটা চওড়া তা শুনলে তোমরা হাসবে। বাঁল দৈর্ঘ্যে 
৯৩ মাইল ও প্রস্থে মোটে ৫০ মাইল; তাও আবার সমস্তটা সমতলভূঁম নয়। এই 
ছোট্ট দেশের মধ্যে বহুসংখ্যক হুদ আছে, আর সে-সব হুদ এত গভশর যে, তাদের 
অতলপ্পশশ বললেও অত্যান্ত হয় ন।। তার উপর একটি একটানা পর্বতশ্রেণীর 
দবারা দেশাঁট দু ভাগে বিভন্ত। দেশ ছোটো, কিন্তু তার পর্বত যেমন লম্বা তেমাঁন 
উপ্চু; অর্থাৎ ও হচ্ছে একরকম বাবো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত 'বিচি। সে পর্বতের 
উচ্চতা কোথায়ও সাড়ে তিন হাজার ফুটের কম নয়, কোথাও-বা তা দশ হাজার ফুট. 
পর্যন্ত মাথা তুলেছে । এ পর্বত বাঁলদেশকে উত্তরাপথ ও দাক্ষিণাপথে ভাগ করেছে__ 
ভারতবর্ষের নকলে। ) 
তোমরা হয়তো মনে ভাববে ষে এই দেশেরই ইংরোজ নাম হচ্ছে লালপুট, 
কন্তু তা নয়। গাঁলভার 'লালপুট-দেশের লোকের যে বর্ণনা করেছেন, তার সঞ্গে 
বালির আঁধবাসীর চেহারার কোনো মিল নেই। এরা আকারে জাভার লোকের চেয়ে 
ঢের বোশ দীর্ঘাকীত ও বাঁলম্ঠ। দেশ ছোটো হলে সেখানকার মানুষ যে বড়ো হয়, 
তা অন্যত্ও দেখা যায়। ইউরোপের ভিতর ইংলণ্ড সবচেয়ে ছোটো দেশ; কিন্তু 
এ দেশের মতো বড়োলোক ও-ভূভাগে অন্য কুন্রাপ মেলে না। অপর পক্ষে, আত 
ক্ষুদ্র লোকের সাক্ষাৎ শুধু মহাদেশেই মেলে। বামনের জাত শুধু আঁফ্রকাতেই 
আছে। গ্াঁলভার বাঁলদ্বীপে না গেলেও 'সন্ধুবাদ যে সে দেশে গিয়োছলেন তার 
প্রমাণ, যে বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার স্কন্ধে ভর করোছলেন, 'তাঁন ছিলেন বলীয়ান্‌। 
বাঁলর লোক শুধু বাঁলম্ঠ নয়, অত্যন্ত কাঁমন্ঠ। চাষবাসে তারা আঁতশয় দক্ষ । 
তারা হল-চালনা ছাড়া হাতের আরো অনেক কাজ করে। তারা চমংকার কাপড় 
বোনে ও চমতকার অস্ত্র বানায়। তাদের তুল্য তাঁতি ও কামার জাভায় পাওয়া যার, 
না। অন্ন বস্ত্র ও অস্ধের সংস্থান ষে দেশে আছে, সে দেশে একালের আদর্শ 
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, সভ্যতার কোন্‌ উপকরণ নেই? আর শোঁখিন অশনবসনের ব্যবস্থাতেও বাঁল বাত 
নয়। সে দেশে কাফি জন্মায় আর তামাক জন্মায়। আর এ দুই তারা পান করে; 
একটা তাতিয়ে জল করে, আর-একটা পদাঁড়য়ে ধোঁয়া করে-যেমন আমরা কাঁর। 
বাঁলর লোক বেশমের কাপড়ও বোনে আর তা রঙাবার জন্য নীলের চাষও করে। 
সোনা দিয়ে তারা গহনা গড়ায় ও জার বানায়। গহনা গড়তে ও জাঁরর কাজ করতে 
তারা আঁদ্বতীয় ওস্তাদ। 
বাঁলর ভাষা জাভার ভাষারই অনুরূপ। তবে ইতালির ভাষার সঙ্গে ফরাসি 
ভাষার ষে প্রভেদ, যবীয় ভাষার সঙ্গে বলায় ভাষার সেই প্রভেদ। এ দেশের 
সাহিত্যের ভাষার নাম “কাব” “সাধু” নয়। পাঁচশো বংসর পূর্বে জাভার সাহত্য 
কাব-ভাষাতেই লেখা হত। এ ভাষার অনেক শব্দ সংস্কৃত। এ যুগে জাভার লোক 
তাদের সাঁহত্যের ভাষা বড়ো-একটা বুঝতে পারে না-__ কিন্তু বাঁলর লোকের কাছে 
॥কাঁব মৃত নয়। চারশো বৎসর আগে জাভার লোক সব মুসলমান হয়ে যায়। 
সম্ভবত সেইজন্য তারা তাদের পূর্ব কাঁব-ভাষা ভুলে গিয়েছে; আর বাঁলর লোক 
আজও হিন্দু রয়েছে বলে কাঁবর পঠনপাঠন সে দেশে আজও চলছে। 
জাভার যথার্থ নাম যে যবদ্বীপ, তা তোমরা সবাই জান। সংস্কৃত যব শব্দের 
অন্তস্থ য আরবদেশের মুসলমানদের মুখে বগীয় জ-এ ও ব ভ-এ পাঁরণত হয়ে 
তদুপাঁর অকার আকার হয়ে জাভা রূপ ধারণ করেছে। 
এই সংস্কৃত নাম থেকেই আন্দাজ করা যায় যে, পুরাকালে ও-দ্বীপের নামকরণ 
করোছল 'হিন্দূরা। এখন তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, কবে হিন্দুরা এ দ্বীপ 
আঁবন্কার করে। এর উত্তর দেওয়া অসম্ভব। তবে যেকালে এ দেশে রামায়ণ 
লেখা হয়, সেকালে যবদ্বীপ যে হিন্দুদের কাছে উত্ত নামেই পাঁরাঁচিত ছিল তার 
প্রমাণ রামায়ণেই আছে! আর সে বড়ো কম দনের কথা নয়। তোমরা সবাই জান 
যে, রামায়ণ রাম জল্মাবার ষাট হাজার বংসর আগে লেখা হয়েছিল; আর রাম 
ধজল্মোছলেন নেতা যুগে । 
শ্রীমৎ হনুমানকে যখন দেশদেশান্তরে সতাকে অন্বেষণ করতে আদেশ দেওয়া 
হয়, তখন তাকে বলা হয়-_ 
'গিরাভর্ষে চ গম্যন্তে প্লবনেন গ্লবেন 5॥ 
ধত্ববন্তং যবদ্বীপং সপ্তরাজ্যোপশোভিতমৃ॥ 
সুবর্ণর্প্যকং চৈব সুবর্ণাকরমান্ডিতমৃ। 
যবদ্বপমাতন্কম্য শীশরো নাম পর্বতিঃ। 
দিবং স্পৃশাতি শৃত্গেন দেবদানবসোবিতঃ। 
এ যবদ্বীপ যে বর্তমান জাভা, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা সেখানে 
যেতে হত প্লবনেন স্লবেন চ-- অর্থাৎ হয় লাঁফয়ে, নয় সাঁতরে, নয় ভেলায় চড়ে । 
কাঁন্কন্ধ্যা থেকে লঙ্কায় এক লম্ফে যাওরা সোজা, কারণ একর লম্ফে তা যাওয়া যায়। 
কিন্তু মাদ্রাজ থেকে বাঁল যেতে হলে অসম্ভব হাই জাম্প ও লং জাম্প একসঙ্গে দুই 
চাই। আর বঙ্গ-উপসাগর তো ইংলিশ চ্যানেল নয় যে, সাঁতিরে পার হওয়া যায়। 
সুতরাং ও দেশে ভেলায় চড়েই যেতে হত। যবদ্বণপ্‌ রত্রবল্ত ও সোনারুপোর দেশ 
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আর সোনার খাঁনতে মান্ডত। কোনো কোনো ইউরোপাঁয় পাঁণ্ডত বলেন, এ দেশ, 
জাভা নয়, সমান্রা। কেননা সোনার খাঁন জাভায় নেই ও কোনো কালে ছিল না--' 
ছিল ও আছে শুধু সুমাত্রায়। অপর আর-এক দল বলেন যে, যবদ্বীপ জাভাই, 
সুমান্রা নয়। কিন্তু আসল কথা এই যে, সেকালে 'হন্দুদের কাছে জাভা ও সমান্রা 
উভয় দ্বীপই যবদ্বীপ বলে পাঁরাঁচত ?ছিল। সমান্ত্রা পরে স্বর্ণদ্বীপ সুবর্ণদ্বীপ 
প্রভাত নাম ধারণ করে। সমমান্রা নাম পুরোনো নয়। স্বর্ণদ্বীপে সমুদ্র বলে 
একটি নগর ছিল। সেই সমুদ্রু আরবি জবানে রূপান্তরিত হয়ে স:মান্রা হয়েছে, 
এবং এই নতুন নামেই ও-দ্বীপ ইউরোপায়দের কাছে পাঁরাঁচিত, আর একালের 
্জয়োগ্রাফতে প্রাসদ্ধ। 
ষবদ্বীপ পর্যন্ত ছিল। তার পূর্বে ষে আর-কোনো দেশ আছে, তা তাঁরা জানতেন 
না। তাই তাঁরা ষবদ্বীপ আঁতক্ম করে যে শাশর-পর্বতের উল্লেখ করেছেন, সে 
পর্বত তাঁদের ষোলো-আনা মনগড়া । আম প্রথমত ইউরোপীয় নই, দ্বিতীয়ত 
পণ্ডিত নই; সুতরাং তাঁদের কথা আম নতমস্তকে মেনে 'নতে বাধ্য নই। 

যবদ্বীপ আঁতক্রম করে যে দ্বীপাঁট পাওয়া যায়, তার নাম বাঁলদ্বীপ; এবং তার 
অন্তরে যে পর্বত আছে, সে পর্বতিকে শাঁশর বলা ছেরেফ কাঁবকল্পনা নয়। কেননা 
যার এক-একটি শৃঙ্গ দশ হাজার ফুটের চেয়েও উশ্চু, সে পর্বতকে ছনতেই গ্রম্ম- 
পরতি বলা যায় না, যদি কিছু বলতে হয় তো 'শাঁশর বলাই সংগত। শুনতে পাই 
উত্ত দ্বীপপুঞ্জ চিরবসন্তের দেশ। সুতরাং সে দেশের পাহাড়ে শত হবারই কথা । 
আর সে পর্বত দেবদানব-সোৌঁবত বলবার অর্থ সেখানে মানুষের বসাঁত নেই। 
হনুমানকে সীতার খোঁজে আরো অনেক স্থানে যেতে বলা হয়োছল। কন্তু সে-নব 
দেশ যে রূপকথার দেশ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে দেশে মানুষের কান 
হাতির কানের মতো বড়ো, ও যে দেশে মানুষের কান উটের কানের মতো ছোটো, 
আর যে দেশে মানুষের পা দুটো নয়, একটা মান্র, অথচ সেই এক পায়ে তারা খনন 
কুর্তি করে চলে, সে-সব দেশেও হনৃমানকে ভ্রাম্যমাণ হবার আদেশ দেওয়া হয়োছিল। 
[কন্তু এ-সব দেশের কোনো নাম বলা হয় নি। এর থেকেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, 
যে-সব দেশের নাম হিন্দুরা জানত না, সেই-সব দেশ সম্বন্ধে তাদের কল্পনা খেলত। 
যে দেশের নাম তারা জানত, সে দেশের র্‌প্‌ও তারা চিনত। 

সে যাই হোক, বাঁলদ্বীপেরও নাম যখন সংস্কৃত, তখন সে নামকরণ যে হিন্দুরাই 
করোছলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আর খস্টজন্মের পূর্বেও যে হিন্দুরা 
বাঁলদ্বীপে উপাঁনবেশ স্থাপন করোছলেন, তারও কছাঁক প্রমাণ আছে। 

এই দ্বীপপুঞ্জে উপ্পানবেশ-স্থাপন হিন্দুজাতির হীতিহাসের একাট উজ্জল 
অধ্যায়। সে ইতিহাস আম আজ তোমাদের শোনাব না; কারণ সে মস্ত লম্বা 
ইতিহাস। হিন্দুজাছিতর মহা গৌরবের কথা এই ষে, হিন্দরা এই দ্বীপবাসশী 
অসভ্য জাতদের সভ্য করে তুলৌছলেন। এ দেশের লোক পূর্বে যে কিরকম ঘোর 
অসভ্য ও ভাষপপ্রকাতির লোক ছিল, তা রামায়ণে দ্বীপবাসধদের বর্ণনা থেকেই, 
অনুমান করা যায়। তারা ছিল “'আমমীনাশনাঃ' অর্থাৎ তারা কাঁচা মাছ খেত। 


অনু-হিন্দ্‌স্থান ৩২৩ 


তাতে কিছ যায় আসে না; কেননা সংসভ্য জাপাঁনরা আজও তাই খায়। বাল্মীক 
শুনোৌছলেন যে, তারা “অন্তর্জলচরা ঘোরা নরব্যাঘ্রাঃ। নরশাদ্দল অবশ্য আমরা 
বীরপূর্ষদেরই বাঁল, কিন্তু নরব্যাঘ্র বলতে বীরপুর্ষ বোঝায় না, বোঝায় সেই 
জাতীয় পুরুষদের, যারা “অক্ষয়া বলবল্ত পুর্ষা পুর্ষাদকা”_ ইংরোঁজতে 
যাকে বলে ক্যাঁনবলসৃ। এই হেমাগ্গ গকরাতের দল ছিল সব ক্যাঁলবনের দাদা 
ক্যাঁনবল। 

শ্রীবজয়রাজ্যের অর্থাৎ সূমান্রার হীতহাস-লেখক জনৈক ফরাসি পাঁণ্ডত বলেছেন 
যে 

আমরা পুরোনো দিলপন্র থেকে প্রমাণ পেয়েছি যে, ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ 
পুরাকালে এক নব সভ্যতার কেন্দ্র হয়ে উঠোছল। যেমন কাম্বোজের ক্যোম্বোডিয়া) ও 
চম্পার (আনাম-কোঁচিনচায়না) তেমান এ দেশেরও 4৯179, 1৮12০] ভারতবর্ষ বহুকাল 
পূর্বে তর দেবতা, তার শিল্পকলা, তার ভাষা, তার সাঁহত্য, সংক্ষেপে তার সভ্যতার সক 
ইখহামূল্য উপকরণ এই দ্বীপবাসীদের সানন্দে দান করেছিল, এবং সহস্র বংসরের আঁধককাল 
ধরে এই দ্বীপবাসীরা সমগ্র 1হন্দু-সভ্যতা ভীন্তভরে শিক্ষা ও আয়ত্ত করে তাদের হন্দু- 
গুরুদের গৌরবান্বিত করোছিল। 

একটি সভ্য জাতি একাঁট অসভ্য জাতিকে নিজের ধর্ম আর্ট ও সাহত্ের চেয়ে 
বড়ো আর কোন্‌ মহামূল্য বস্তু দান করতে পারে। 

প্রীসম্ধ চশন-পাঁরবরাজক ই-চিং খস্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ থেকে 
স্বদেশে ফেরবার পথে সমান্রার অন্তর্গত শ্রীবজয়রাজ্যে কছ7কাল বাস করেন। 
[তান তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্তে লিখে গিয়েছেন যে__ 

শ্রীবজয়ের বৌদ্ধ-পশ্ডিতরা ভারতবর্ষের মধ্যদেশের প্ন্ডিতদের মত সমগ্র সংস্কৃত শাস্্ 
চর্চা করেন, ও তাঁদের "ক্রিয়াকলাপ আচার-বিচাব মধ্যদেশের "ক্রয়া-কলাপ আচার-বচারের 
সম্পূর্ণ অনূরূপ॥ সুতরাং ভাবষ্যতে চশন-পাঁরব্রাজকরা যেন প্রথমে শ্রীবজয়ে এসে সংস্কৃত 
শক্ষা করেন পরে ভারতবর্ষে যান। 
আমরা যেমন আগে গোলাদাঘর পাঁণ্ডতদের কাছে ইংরেজ শিক্ষা করে পরে 
বিলেত যাই। 

ই-ীচংক্মর পরামর্শ অনুসারে তাঁর পরবতর্ঁ বহু চনদেশীয় পারবরাজক সংস্কৃত 
সাহত্য 'শক্ষা করবার জন্য যবদ্বীপ ও শ্তরীবজয়ে গিয়োছলেন। এখানে একাঁট কথা 
বলে মাঁথ। যবদ্বীপে প্রথমত 'হন্দুধর্ম প্রচালত ছল, পরে সে দেশে বৌদ্ধ- 
ধর্ম প্রচারিত হয়। কিন্তু যবদ্বীপে এ দুই ধর্ম পৃথক্‌ ছিল না, দুয়ে মলে একই 
ধর্ম হয়। বুদ্ধ সে দেশে শিববৃদ্ধ নামেই পাঁরাচিত। এ দেশে বুদ্ধদেব বিফুর 
অবতার 'হসেবেই গণ্য; কিন্তু সে দেশে শিবে ও বৃদ্ধে সমান হয়ে গিয়োছল। 
সেকলে 'হন্দুরা ষে অপর দেশের লোককে সভ্য করেছিল, এ কথা বিশ্বাস করা 
দূরে থাক্‌, এ যুগের আমরা তা কল্পনাও করতে পাঁর নে; কারণ এখন অপর 
দেশের লোক আমাদের সভ্য করছে, আর তাদের সভ্যতা আমরা সকল তন মন ধন 
খঁগয়ে মুখস্থ করতে এতই ব্যস্ত যে, ভারতবর্ষ যে এককালে সভ্য ছিল সে কথা 
আমাদের মনে স্থান পায় না, পায় শুধু মুখে। 


৩২৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সুতরাং ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশের লোক যবদ্বীপে গিয়ে বসাঁত করে, এ 
প্রশ্ন তোমাদের মনে উদয় হওয়া নিতান্ত স্বাভাবক। এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে" 
প্রমাণের চেয়ে অনুমানের উপর বোঁশ নিভর করতে হয়; অর্থাৎ অন্ধকারে চিল 
মারতে হয়। এাতিহাঁসকরা সে ঢিল দেদার মেরেছেন, কিন্তু তার একটাও যে ঠিক 
লোকের গায়ে গিয়ে পড়েছে, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 

তবে এটুকু ভরসা করে বলা যায় যে, তারা আর যে জাতই হোক, মাদ্রাজ নয়। 
যে উত্তরাপথের লোক দাঁক্ষণাপথকে সভ্য করেছে, খুব সম্ভবত তারাই এঁ দ্বীপ- 
বাসীদেরও সভ্য করেছে। যবদ্বীপে যে মহাভারতের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তা 
উত্তরাপথে যে মহাভারত প্রচালত ছিল, তারই অনুবাদ । 

কোথায় ভারতবর্ষের উত্তরাপথ আর কোথায় মহাসাগর, সুতরাং তাঁরা কোন্‌ 
বন্দর থেকে মহাসমুদ্রে অবতরণ করলেন? খুব সম্ভবত তাঁরা মসালপত্তনে গিয়ে 
জাহাজে চড়েছলেন। আর গুজরাটের 3098০) নগর থেকে মসাঁলপত্তন পর্যন্ত ষে 
একাঁট স্থলপথ ছিল, তারও প্রমাণ আছে। সুতরাং এরূপ অনুমান করা অসংগতি 
নয় যে, আর্ধাবর্তের আর্ধরাই এই সভ্যতা-প্রচারকার্ষে ব্রতী হয়ৌছলেন। মনু 
বলেছেন যে, আর্যদের আচারই একমান্র সাধু আচার, অতএব তা পশক্ষেরন পাঁথব্যাং 
সর্বমানবাঃ। এ কথার ভিতর মস্ত একটা গর্ব আছে, কিন্তু তার চেয়েও বোশ 
আছে উদারতা আর মহত্ব। দাঁক্ষণাপথের তাঁমিলরাও সমান্রা জয় করতে গয়োছল, 
কিন্তু সে বহুকাল পরে--খস্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে । তাদের উদ্দেশ্য 
[কিন্তু ?ছল শ্রীবজয়রাজ্য বজয় করে তাকে শ্রীন্রম্ট করা। বাঁলদ্বীপের কথা বলতে 
[গয়ে যবদ্বীপের বিষয় দু কথা বললুম এইজন্য যে, দেকালের যবদ্বীপের 'হিন্দু- 
ধর্ম একালে বাঁলদ্বীপে মজুত রয়েছে। 

রামায়ণের যুগে যবদ্বীপ সপ্তরাজ্যে উপশোভিত ছিল; ল্তু খস্টীয় পণ্চদশ 
শতাব্দীতে সে দেশে [তিনাঁট মাত্র রাজ্য ছিল। খব্টীয় পণ্চদশ শতাব্দীতে 
যবদ্বীপের হন্দরাজ্যের যখন ধবংস হয় ও সে দেশের লোকে মুসলমানধসূ- 
অবলম্বন করে, তখন এক দল লোক স্বধর্ম রক্ষা করবার জন্য যবদ্বপ থেকে পালিয়ে 
বাঁলদ্বীপে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। এদেরই বংশধরেরা এখন বাঁলর আঁধবাসী। আর 
এই ক্ষুদ্র দ্বীপবাসীরাই আজ পযন্তি তাদের স্বধ্ম এ স্বরাজ্য দুই; রক্ষা করে 
আসছে। হিন্দু হলেই পরাধীন হতে হবে, বাধর যে এমননকোনো নিয়ম নেই, তার 
1তিলমান্র প্রমাণ এ দেশেই আছে। বাঁলদ্বীপ স্বাধীন, কিন্তু যে হসাবে জাপান 
স্বাধীন সে হিসাবে নয়; যে হিসাবে নেপাল স্বাধীন সেই হিসাবে, এবং একই 
কারণে । হিন্দস্থানের ইতিহাসের ধারা এই যে, সে দেশ প্রথমে মুসলমানের অধীন 
হয়, ও পরে খস্টানের। নেপাল ও বাল আগে মুসলমানের অধন:। হয় ?ন, কাজেই 
তা আজ খম্টানের অধীন হয় 'ন। 

বাঁলদ্বীপ একরাত্ দেশ হলেও কোনো একটি রাজার রাজ্য নয়, এই একশো 
মাইল লম্বা ও পণ্চাশ মাইল চওড়া দেশ অষ্ট রাজ্যে উপশোভিত। আর এই আটাঁট 
ভাগের আটাট পৃথক্‌ রাজা আছে। এর থেকেই বুঝতে পারছ, এ দেশে যা আছে 
তা পুরোমান্রায় হন্দুরাজ্য। ভারতবর্ধও হিন্দুষূগে হাজার পৃথক্‌ রাজ্যে বিভন্ত 


অন্দশীহন্দ;স্থান ডিও 


ধছল। এ দেশে যে দু জন একচ্ছন্র রাজত্ব করে গিয়েছেন, তাঁরা হিন্দ নন। 
অশোক ছিলেন বৌদ্ধ, আর আকবর মোগল । এক রাজ্যের প্রজা না হলে এক দেশের 
লোক যে এক নেশন হতে পারে না, এ হচ্ছে ইউরোপের হাল মত। 'হন্দুরা প্রাচীন 
যুগে যাঁদ এক নেশন হয়ে থাকে তো সে এক ধর্মের বন্ধনে। অম্ট রাজ্যে িভন্ত 
হলেও বাঁলর আঁধবাসশীরা এক নেশন- এক ধর্মাবলম্বী বলে। ইউরোপে একালে 
নেশন গড়ে রাজায়; আর এ দেশে সেকালে গড়ত দেবতায়। পাঁশ্চমের সবচেয়ে 
বড়ো কথা হচ্ছে রাজনীতি, আর পূর্বের সবচেয়ে বড়ো কথা ছিল ধর্মনীতি। 

যেমন রাজ্যের ব্যবস্থায়, তেমনি সমাজেও তারা পুরো হিন্দু । তারা এক জাত 
হলেও পাঁচ জাতে 1বভন্ত। এ পাঁচ জাত হচ্ছে ব্রাহ্মণ ক্ষান্রয় বৈশ্য শুদ্র ও চন্ডাল। 
এ পাঁচ জাত পরস্পর 'বিবাহাঁদ করে না। পূর্বে অসবর্ণ বিবাহের শাস্ত ছিল 
প্রাণদণ্ড। গ্ীতায় ভয় দৌখয়েছে যে, এ করলে ও হবে, ও হলে তা হবে, আর তা 
হলেই হবে বর্ণসংকর, তার পরেই প্রলয়॥। বাঁলর 'হিন্দুসমাজ বোধ হয় গণতার 
'মতেই চলে। আর প্রাণদণ্ডটাও বোধ হয় দেওয়া হত গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় 
অনুসারে । যাঁদ কোনো ঘাতক কারো প্রাণ বধ করতে ইতস্তত করত তা হলে 
তাকে সম্ভবত বলা হত-_ 

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যন্তবা উত্তিষ্ঞ পরন্তপঃ। 

আমরা সকলেই যখন ব্রক্ম তখন কে কাকে মারে, আর কেই-বা মরে। কিন্তু এতটা 
ধনর্জলা 'হিশ্দুয়ান এ যুগে-চলে না। কারণ এ যুগের লোকের যখন-তখন মরতে 
ঘোর আপাঁন্ত আছে, কিন্তু যাকে-তাকে বয়ে করতে আপ্পাত্ত নেই। তাই এখন 
নয়ম হয়েছে যে, অসবর্ণ বিবাহ করলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যার বর্ণ নিম্ন, অপর 
পক্ষও সেই বর্ণভুস্ত হয়ে যাবে। অর্থাৎ জাঁতভেদের কাঠামো বজায় থাকবে, কিন্তু 
লোকের এক বর্ণ ত্যাগ করে আর-এক বর্ণে ভার্ত হবার স্বাধীনতাও থাকবে। 
স্কুলের ছেলেরা যেমন পড়া মুখস্থ না দিতে পারলে উপরের ক্লাস থেকে নীচের 
ক্লাসে নেমে যায়, বালর লোকেরাও তেমান অসবর্ণ বিবাহের ফলে উলটো প্রমোশন 
'পায়। 

কছাঁদন পূর্বে বলিদ্বীপে সতশদাহ প্রচালত 'ছিল। কিন্তু এখন সে প্রথা 
উঠে গিয়েছে। এখন সত যায় শুধু রাজার ঝি-বৌরা। এর কারণ বোধ হয় 
রাজারা অবলাদের আঁচল না ধরে স্বর্গেও যেতে পারে না। সে যাই হোক, এর 
থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, বৌণ্টগ্ক সাহেব এ দেশে না এলেও এতাঁদনে 'হন্দুসমাজে 
সতাঁদাহ প্রথা উঠে যেত, ছেরেপ কালের গুণে । 

বিবাহের পর আসে অবশ্য আহারের কথা । বলীয়ানরা কি খায় তা জান নে, 
1কন্তু তারা গো-মাংস ভক্ষণ করে না, এমন-ি, বাঁলদ্বীপে গোহত্যা সম্পর্ণে নাষদ্ধ। 
'ভারা কিন্তু শুয়োর নিত্য খায়, তবে তাতে তাদের 'হিন্দ্ত্ব নষ্ট হয় না। সে দেশে 
সকল বরাহই বন্যবরাহ, কারণ দেশটাই হচ্ছে বুনো দেশ। 

তাদের ধর্মীবশ্বাসের পাঁরচয় দু কথায় দিই। ভারতবর্ষের সব দেবতা বাঁল- 
,কুবীপে গিয়ে জুটেছেন। এমন-কি, কার্তিক সমদদ্রল্ঘন করেছেন ময়ূরে চড়ে, আর 
পাণেশ ইন্দুরে চড়ে। ইদুর যে 'পিশপড়ের মতো চমৎকার সাঁতার কাটতে পারে, তা 
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বোধ হয় তোমরা সবাই জান, কারণ ছেলেরা চিরকালই মেয়েদের কাছে শুনে আসছে 
যে, পি'পড়ে খেলে সাঁতার শেখা যায়। 

দিন্তু সেখানকার মহাদেব হচ্ছেন কাল, আর মহাদেবী দুর্গা। বাঁলদ্বীপের 
দুর্গাপূজা নৌমাত্তক নয়, নিত্য। বাঁলদ্বীপের আঁধবাসীরা বৌদ্ধও নয়, বৈষবও 
নয় । ও-সব ধর্ম গ্রহণ করলে তাদের প্রধান ব্যাবসা-_ অস্ত্রের ব্যাবসা--ষে মারা বায়। 
আর বাঁক থাকে শুধু বস্ত্রের ব্যাবসা । একমান্র বদ্তের সাহায্যে স্বরাজ হয়তো লাভ 
করা যেতে পারে, কিন্তু রক্ষা করা যায় না। 

বালম্বীপের আঁধবাসীদের আচার-ব্যবহার, দেবদেবতার সংক্ষেপে ষে পাঁরচস়্ 
দিলুম, তার থেকেই বুঝতে পারছ তারা যে হিন্দু, সে বয়ে আর সন্দেহ নেই। 
এমন-কি, যে-সব ইউরোপাীয়ের সে দেশের সঙ্গে পাঁরচয় আছে, তাঁরা বলেন যে 
তাদের যাঁদ কেউ আঁহন্দু বলে, তা হলে তারা আঁগ্নশর্মা হয়ে ওঠে। 

বলিদ্বীপে যখন প্রাঙ্গণ আছে, তখন সে দেশে 'নশ্চযয় পণ্ডিতও আছে। এই 
পণ্ডিতদের নাম পেদণ্ড। বাঁলর পাঁণ্ডতরা সংস্কৃত পণ্ডিতের অপভ্রংশ না হয়ে কি 
করে যে ইংরেজি 76987এর অপতভ্রংশ হল, সে রহস্য আম উদঘাঁটিত করতে পার 
নে। তবে নামে বড়ো কিছ আসে যায় না। আমাদের দেশের পাণ্ডা, বিলেতেব 
পেডান্ট ও বাঁলর পেদন্ড, সবাই একজাত; তিনজনই সমান মূর্খ । কৃঁত্তিবাসের 
রামায়ণে হনুমানকে বলা হয়েছে যে__ 

সর্বশাস্ত্র পড়ে বেটা হলি হতমূর্খ। 

ইউরোপের পান্ডতেরা সর্বশাস্ত্ পড়ে পেডাণন্ট হয়, বাঁলদ্বীপের পাণ্ডতরা কোনো 
শাস্ত না পড়েই পেদণ্ড হয়; পূর্ব পশ্চিমের ভিতর এই যা প্রভেদ। আমরা পূর্ব, 
সূতরাং 'অন্ত” হবার চাইতে 'অণ্ড" হবার দকেই আমাদের ঝেকি বোৌশ। 

এই কারণে আমার বাঁলদ্বীপে যাবার ভয়ংকর লোভ হয়, উত্ত দ্বীপে পেদন্ডদের 
সঙ্জো শাস্ালোচনা করবার জন্য। এ দেশের পেদন্ডদের কাছে শাস্ত্রালোচনা ঢের 
শুনোছ, কিন্তু বাঁলদ্বীপের পেদণ্ডদের কাছে অনেক নূতন কথা শুনতে পাব বলে 
আশা আছে। সম্ভবত সে সবই পুরোনো কথা, কিন্তু এত পুরোনো যে, আমার 
কাছে তা সম্পূর্ণ নূতন বলে মনে হবে। 

দুঃখের বিষয়, বাঁলদ্বীপে যাবার বল এ বয়েসে আমার আর নেই। কারণ সে 
দেশে যেতে হয় প্লবেন গ্লবনেন চ। আশা কার, তোমরা যখন মানুষ হবে, তখন 
তোমরা কেউ কেউ ও-দেশে একব'র হাওয়া বদলাতে যাবে, বিদেশে 'হন্দু-সভ্যতার 
নয়, 'হল্দু-অসভ্যতার নিদর্শন দেখতে । আমরা বিলোত পাঁলাটকাল সভ্যতা 
যেরূপ তেড়ে মুখস্থ করাঁছ, তাতে আশা করতে পাঁর যে তোমরা যখন বড়ো হবে, 
তখন এ দেশের শাক্ষত লোক এই 'স্থিরাঁসদ্ধান্তে উপনীত হবে ষে, 'হিজ্দু-সভ্যতা 
আত মারাত্মক অসভ্যতা । আর পূর্বে যে তা সংক্কামক ছিল, তার পাঁরচয় এ-সব দেশেই 
পাবে। ভাঁবষ্যতে তোমাদের হন্দুধর্মের প্রাত যাঁদ কিছুমাত্র মায়া নাও থাকে, তবু 
এথনলাঁজর উপর মায়া তো বাড়বে । আর বাঁলদ্বীপের পেদন্ডদের কাছে ও-াবজ্ঞানের 
সরু মোটা অনেক তত্ব উদ্ধার করতে পারবে। পাঁথবীতে অসভ্য লোক না থাকলে 
এথনলাঁজ জ্যানগ্রপলাঁজ প্রভৃতি বিজ্ঞানের জন্ম হত না; যেমন পাঁথবীতে রোগ নয 
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থাকলে চিকৎসাবজ্ঞান জল্মাত না। সুতরাং আশা কার, আর কোনো কারণে না 
।হোক, বিজ্ঞানের খাঁতিরেও বলশরানরা আর 'কিছাদন তাদের অসভ্যতা রক্ষা করে 
বেচে থাকবে। তবে তাদের পাশে রয়েছে ওলন্দাজরা। তারা হীতমধ্যে তাদেক 
সভ্য না করে তোলে। আর ওলন্দাঁজ সভ্যতা আত্মসাৎ করতে পারলেই তারা 
আমাদেরই মতো সভ্য হয়ে উঠবে। ইংরোৌজ সভ্যতার সঙ্গে ওলন্দাজ সভ্যতার 
শুধু সেইটুকু প্রভেদ, হুইসৃকি ও জিনএর ভিতর যে প্রভেদ। আসলে ও-দুই 
এক। ও-দুয়ের নেশাই সমান ধরে। আর তার ফলে কারো দুর্বল দেহকে সবল 
করে না, শুধু সকলের সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে। 

সে যাই হোক, এই ক্ষুদু দ্বীপ সম্বন্ধে তোমাদের কাছে এতক্ষণ ধরে ষে 
আমাদের পূর্বহীতহাস সম্বন্ধে তোমাদের কৌতূহল উদ্রেক করা। নিজের দেশের 
অতাঁত সম্বন্ধে অজ্ঞ হওয়ায় কোনো লাভ নেই, কারণ যার অতত অন্ধকার তাবু 
ইভাবষ্যতও তাই-- অর্থাৎ সেই জাতের, যার অতাঁত বলে একটা কাল ছিল। 


বৈশাখ ১৩৩৪ 


সমাজ 


তেল নূন লকড়ু 


ভাঁবষ্যতে স্বদেশীয়তা 'বদেশশ নিয়মে চর্চা করতে হবে। আমরা সাহেব হয়োছিলুম 
বাঙালি ভাবে। সে ব্যাপারটার মধ্যে আমাদের স্বাভাঁবক 'ঢিলোৌম এবং এলোমেলো 
ভাবেরই শুধু পাঁরচয় পাওয়া যায়। আমরা দল বেধে বাধব্যবস্থাপূর্বক সাহের 
হই 'ন। প্রাতজনেই নিজের খুশি কিংবা সুবিধা -অনুসারে নিজের চাঁরন্র এবং 
ক্ষমতার উপযোগন হঠাৎ-সাহেব হয়ে উঠোছ। ইত্গবঙ্গ-সমাজে আমরা সবাই 
স্বাধীন, সবাই প্রধান। স্বদেশ আচার-ব্যবহার ছাড়বার সময় আমরা পুরুষেরা 
পাঁহলা সাঁমাত কাঁর নি, এখন ফিরে ধরবার ইচ্ছেয় আমরা মাঁহলা-সাঁমাঁত পর্যন্ত 
গঠন করোছ। এই যথেষ্ট প্রমাণ যে, আমাদের নতুন ভাব কার্যে পাঁরণত করতে 
হলে ভাবনা-চিন্তা চাই; কি রাখব, 'ি ছাড়ব, তার বিচার চাই; পাঁচজনে একক্র হয়ে 
ক করতে পারব এবং কি করা উচিত, তার একটা মীমাংসা করা চাই; এক কথায়, 
ইংরেজ যে উপায়ে কৃতকার্য হয়েছে সেই উপায়--একটা পদ্ধাত- অবলম্বন করা 
চাই। সমাজ থেকে ছিটকে বোরিয়ে যাবার ভিতর নিয়ম নেই। ঝোঁকের মাথায় 
রোখের সীহত কাজ করতে গেলে দিগাঁবাঁদক্জ্ঞানশূন্য হওয়াই দরকার। কিন্তু 
সমাজে থাকতে কিংবা ফিরতে হলে সকলেরই মানাঁসক গাঁত একই কেন্দ্রের আভমুখী 
হওয়া চাই, এক নিয়মে অনেককে ধরা দেওয়া চাই। আমাদের ?বদেশনয়তার ভিতর 
হিসাব ছিল না, স্বদেশীয়তার ভিতর হিসাব চাই। যে পাঁরবর্তনের জন্য আমরা 
উৎসুক হয়োছ, তার বিষয় হচ্ছে প্রধানত বাহ্যবস্তৃ। কিন্তু সেই পাঁরবর্তন 
সূসাধ্য করতে হলে মনকে অনেকটা খাটাতে হবে। সমাজে থাকতে হলে বাঁদ্ধবৃত্তর 
করলেই হল; ছাড়তে হলেও দরকার নেই--নার্বচারে নিয়ম লঙ্ঘন করলেই হল। 
কিন্ত ফিরতে হলে মানুষ হওয়া চাই; কারণ যে ফেরে, সে নিজের জ্ঞান এবং বাঁদ্ধর 
দ্বারা কর্তব্য ?স্থর করে নিয়ে স্বেচ্ছায় ফেরে। আমরা বাঙাল-সাহেবই হই, আর 
খাঁট বাঙালিই হই, আমরা সকলেই এক পথের পাঁথক হয়োছলমম; কেউ-বা বিপথে 
বোশ দূর এঁগয়েছি, কেউ-বা ছু পাছিয়ে আছি। আমাদের সমাজস্থ 'শাক্ষত- 
সম্প্রদায়ের অনেকেই বর্ণচোরা বাঙাল-সাহেব। আমাদের 'হন্দুসমাজে শৃঙ্খলা 
অতীতে গ্াঠত হয়েছিল, আজকালকার 'দনে নতুন অবস্থায় কতকাংশে তা সকলেরই 
পক্ষে শৃঙ্খল মনে হয়। আমরা জনকতক শুধু উচ্ছৃঙ্খল হয়োছ, বাদ-বাঁক সকলে 
সমাজকে বিশৃঙ্খল করে ফেলেছেন। সুতরাং সকলে মিলেই স্বদেশশয় আচার- 
ব্যবহারে ফিরে যাবার জন্য ব্যগ্র হয়োছ। সকলেই স্বেচ্ছাপ্রণোদত, সুতরাং যে 
পাঁরমাণে সাধ্য এবং উচিত সেই পাঁরমাণে ফিরব, তার বোশ নয়। জাতীয় জঈবনের 
পীবশেষ কোনো লক্ষ্য ছিল না বলে এতাঁদন আমরা গা ঢেলে দিয়ে প্লোতে ভাসাছলুম, 
তার ভিতর কোনো আয়াস, কোনো চেস্টা ছিল না; এখন গম্যস্থানের একটা 'ঠকানা 
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পাওয়া গেছে, সূতরাং সাঁতার কাটতে হবে শুধু এলোমেলোভাবে, আঁতবেগে 
হাত-পা ছণ্ড়লে চলবে না; তাতে পাঁচজনে হাসবে, দশজনে 'বাহবা কি বাহবা, 
কেয়াবাং কেয়াবাৎ বলবে, কিন্তু আমরা লাভের মধ্যে শীঘ্রই এলিয়ে পড়ব এবং 
নাকানি-চোবান খাব। 

পূর্বেই বলোছ যে, আমরা বাঙালমান্রেই এ একই বিলোত ক্ষঃরে মাথা 
মাঁড়য়োছ। শুধু কারো মাথায় কাকপক্ষ অবাঁশস্ট, কারো মাথায়-বা শুধু টিকি; 
যাঁর যেটুকু অবাঁশষ্ট আছে, তান সেইটেই স্বদেশীয়তার ধবজাস্বরূপ আস্ফালন 
করেন। এ ব্যাপারে আমাদের ইঞ্গবঙ্গ-দলের মন ভার করবার কোনো কারণ নেই। 
ইউরোপণয় সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের জাত যাঁদ কোনো স্থায়ী সফল লাভ করে 
থাকে তো সে মনে, আর যা যা ক্ষণস্থায়শ কুফল লাভ করেছে, সে বাহ্য আচার- 
ব্যবহারে । মোটামুটি ধরতে গেলে এ ব্যাপারের লাভলোকসানের হিসাবটা এরূপ 
দাঁড়ায়। সেই আচার-ব্যবহারের বিজাতীয়তা আমাদের মধ্যে যেমন স্পম্ট এবং 
জাজ্হল্যমান হয়ে উঠেছে, এমন আর অন্য কোনো শ্রেণীর লোকের মধ্যে হয় 'নি। 
সকলেই অজ্পাঁবস্তর বিলোত মধু পান করেছেন, কিন্তু পুরো নেশা শুধু আমাদেরই 
ধরেছে। বিদেশ বস্তুর বড়ো বস্তা আমরা মাথায় বহন করাঁছ, অপরে পঃটাঁলি- 
পাঁটলা 1নয়ে চলেছে । আমরা যাঁদ আমাদের মাথার সে ভার নামাতে পার, তা হলে 
অপরের পক্ষে তাদের মাথার সে ভার ঝেড়ে ফেলা কাঁঠন হবে না। এই স্বদেশীয়তার 
কথা শুধু দেশের কথা নয়, এ ঘরেরও কথা । বাঙাল যখন 'নজের সমাজ ছাড়ে, 
তখন সেইসঙ্গে নিজের স্বভাব ছাড়ে না। ঢেশক স্বর্গে গেলেও ধান ভানে; 
অর্থাৎ সেখানেও অপরের পায়ের চাপ না পেলে তার দিন চলে না। আমাদেরও 
স্বভাব তাই। নিজের সমাজের চাপ থেকে বোরয়ে এসে বিদেশী সমাজের পায়ের 
চাপ আমরা পিঠে তুলে নিই। বাঙালজাতকে টে গড়া হয় নি। আমরা ঢালাই 
হতে ভালোবাস। এক ছাঁচ থেকে বেরোলে আমরা অন্য ছাঁচে না পড়লে ঠান্ডা হই 
নে। অনুকরণ আমাদের স্বাভাবক। এবং অনুকরণে যেহেতু শুধু উপকরণ সংগ্রহ 
করা যায়, কিন্তু কছুই আত্মসাৎ করা যায় না, সেই কারণে আমরা বিলেতি সভ্যতার 
উপকরণে আমাদের দৈনিক জীবন নিতান্ত ভারাক্রান্ত করে তুলৌছ। আমাদের 
মধ্যে অনেকেই হয়তো আঁস্থ-মজ্জায় অনুভব করেছেন যে, বিলোত সভ্যতার কুলি- 
গারর মজ্ীর পোবায় না। কল্তু দূ-একজন ছাড়া মুখ ফুটে সে কথা বলতে বড়ো 
কেউ সাহসী হন নি। দেশীয় সমাজের রাঁতনীতির অধীনতার মধ্যে, কার্যের না 
হোক, চিন্তার স্বাধীনতা আছে। যার মন আছে, তার সামাজিক আচার-ব্যবহার 
সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার এবং মতামত ব্যস্ত করবার আধকার আছে; কিন্তু 
বিলাতের অনুকরণে যে বাঙাল ঘর বাঁধে, তার এক্‌ল-ওক্‌ল দুকূল যায়। 
আমাদের মধ্যে যার মন যত টিলে, তার সাহোঁবয়ানার আঁটাআঁটি তত বোঁশ। 
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণ কোথায় যে বুঝতে পারে না, সে তার সর্বাঙ্গে হাতড়ে 
বেড়ায়! আমরা অনেকে.একটা খোরপোশের বন্দোবস্ত করতে বলেত যাই, সৃতরাং 
1াবলোৌত সভ্যতার যে শুধ7 খাওয়া-পরার অংশটা আয়ত্ত করতে চেষ্টা করব, এর আর, 
আশ্চর্য ি। কিন্তু দুর্ভাগ্যের ?াবষয় এই যে, যে আরামের লোভে আমরা সর্বস্ধ 
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খোয়াতে বাঁস, সেই আরামই আমাদের জোটে না; দেশীয় সমাজের চালচলন শৈশব 
হতে অভ্যস্ত বলে সোঁদকে মন দিতে হয় না, ঠিক ঠিক জানসটে অবলশলাকমে 
করে যাই; কিন্তু বিদেশী চালচলন সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একটা বয়সে 
কে"চেগশ্ডূষ কবতে হয়। একট. বয়েস হলে একাঁট বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করা যেমন 
কষ্টসাধ্য, একাঁট বিদেশী সমাজের হাজারো-এক খংটনাঁট আচার-ব্যবহার আয়ন্ত 
করাও তেমাঁন কঠিন। িবলোত সভ্যতার সূমূখে বাঙাঁল-সাহেবের আঁচল টানতে 
টানতে প্রাণ যায়। খানায়-পোশাকে যাঁরা সভ্যতা খোঁজেন, তাঁদের খানার-পোশাকের 
কায়দা-কানুন কস্ত করতে নাস্তনাবূদ খানেখারাপ হতে হয়। যাঁরা' মাঁছমারা 
নকল করতে চান, তাঁদের 'নত্য দেখতে পাই, অক্ষরের পর অক্ষর ধরে বিদেশী 
হালচাল অভ্যেস করতে প্রাণান্ত-পারচ্ছেদ হচ্ছে। অন্যকে বানান করে পড়তে 
শুনলে মায়াও করে, বিরান্তও ধরে। সাধারণ ইঙ্গবধ্গের প্রাতও আমাদের এ 
মনোভাব। কারো কারো বা বিলোৌত সভ্যতার বর্ণপাঁরচয় হয়েছে, কিন্তু অর্থবোধ 
হয় নি। এতদ্দেশীয় মুসলমান মাহলার কোরানপাঠের মতো তাঁদের সভ্যতাচর্চার 
পাঁরশ্রমটা বৃথা যায়। 

সংসকারবশত হন্দুসমাজের প্রাত যাঁদের প্রাণের টান আছে, অথচ শিক্ষাবশত 
যাঁরা সংস্কারমান্রেরই অধীন নন, যাঁদের ধারণা যে ইউরোপের শিষ্য হওয়া এবং দাস 
হওয়ার ভিতর আকাশপাতাল প্রভেদ, যাঁরা খিলোতি আচার-ব্যবহার কতকপাঁরমাণে 
অবলম্বন করেন-_-হয় ব্াদ্ধর দ্বারা পরাক্ষা ক'রে, নয় জীবনে পরীক্ষা করবার 
উদ্দেশ্যে এক কথায় যাঁরা শ্যাম এবং কুল, দুইই রাখবার চেস্টা করেন, তাঁরা আহেল 
বিলোত ইঙ্গবঙ্গদের মতে কেন্দ্ন্রন্ট। বাদ-বাঁক যাঁরা নিজের নিজের ব্যাবসা' ব্যতীত 
অপর কোনো বিষয়ে 'কাঁশল্মান্র মনোপ্রয়োগ করাটা বাদ্ধবাত্তর বাজে-খরচ মনে 
করেন, তাঁরাই ব্াদ্ধমান। কেন্দ্রন্রম্ট £_- কোথাকার, কোন সমাজের, কোন্‌ কেন্দ্র- 
ভ্রন্টঃ এ প্রশ্ন করলে সকল বাঁদ্ধমানই নিরুত্তর। পড়ানো-কাকাতুয়ার কপচানো 
বূলির মতো যাঁদ তাঁদের কথা নিরর্থক না হয়, যাঁদ তাঁদের বন্তব্যের ভিতর মনের 
কার্য কিছ: প্রচ্ছন্ন থাকে তো সে মনোভাব এই-_ তাঁরা প্রত্যেকেই এক-একটি কেন্দ্র, 
তাঁদের কাছ থেকে যে যতটা তফাত, সে ততটা কেন্দ্রচ্যুত, ততটা উল্গার্গগামশী। 
বিলেজফেরত-পাড়ায় প্রাত গৃহ একাঁট সৌরজগৎ; হয় কর্তা নয় গাঁহণী সেই 
জগতের কেন্দ্র; পন্রিবারের আর-সকলে গ্রহ-উপগ্রহেব মতো তারই চাঁর পাশে পাক 
খায়, এখানে-সেখানে দু-একটি ধূমকেতুও দেখা দেয়। আমাদের কারো গৃহ, 
হন্দুগৃহের একটি পাঁরবার্তত ষুগপৎ পাঁরবার্ধত ও সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাল; কারো- 
বা গৃহ বিলৌত গৃহের একাট নিকৃষ্ট ফোটোগ্রাফ মান্র। আমরা কেউ-বা বিদেশীয়তার 
দু-চার সিশড় ভেঙেছি, কেউ-বা একলম্ফে বিলোতি সভ্যতার মান্দরের চড়ার উপার- 
স্থত ন্রশলের উপর গিয়ে চড়ে বসোছ। 

সাহেবিয়ানার প্রচণ্ড নেশায় বঙ্গসন্তানকে যে কতদর বে-এন্তয়ার করে ফেলতে 
পারে, তার প্রমাণ ধর্মতলার রঙ্গমান্দিরে ধর্মমান্দরের প্রাতিষ্ঠার্ে করুণ যাচঞ্ালব্ধ 
[বদেশশয় পৃষ্ঠপোষকতায় তাব্রো 1291584%. 'হিবভাঁ ৬1%91765 আভধেয় 'বাঁচন্র 
চিত্র-আঁভনয়। নেশা ধরা পড়ে দুই জিনিসে-_-অঙ্গাঁবক্ষেপে এবং বাক্যাবপর্যয়ে। 
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এ ব্যাপারে দুই লক্ষণেরই সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। এঁ দৃশ্য-কাব্যের 'পছনে একটি 
দর্শন আছে, একাঁট কাঁবত্ব আছে; সেই কীবত্বপূর্ণ দর্শন কিংবা দার্শীনক কাবত্বের 
প্রকাশ নিউ হীন্ডিয়া সংবাদপন্রে। উন্ত ব্যাপারের সপক্ষে নিউ হীন্ডয়ার মতামত, 
ইীল্ডয়া না হোক নিউ বটে। জস্টস অনুকূল মুখাঁজর জাঁবনীর ভাষা যেমন 
নতুন, এর ভাবও তেমাঁন নতুন; এবং উভয় রচনাই এক উপায়ে ?সদ্ধ হয়েছে। 
ইংরৌজ ফরাঁস লাটন গ্রীক এবং ইটালিয়ান নানা ছোটো-বড়ো বাছা-বাছা বাক্য ও 
পদের অসংগত সমাবেশে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জাঁবনীলেখকের রচনা ভাষার 
রাজ্যে যেমন এক অপূর্ব কশীর্ত জবতত্ব সমাজতত্ব হাঁতিহাস পুরাণ ধর্মশাস্ত 
প্রভৃতি সকল শাস্ত্রের ছোটো-বড়ো নানা বাছা-বাছা শব্দ এবং বাক্যের অসংগত 
সমাবেশে সম্পাদক মহাশয়ের রচনা চিন্তার রাজ্যে তেমান এক অপূর্বকীর্ত। 
লেখক 'কছুই বাদ দেন 'নি__ চন্রকলাও নয়, নৃত্যকলাও নয়। কলাবদ্যার কতকটা 
জ্ঞান অনেকটা চর্চার উপর নির্ভর করে, কিন্তু অসমসাহসী লেখকের পক্ষে ঠিক 
তার উলটো । দাম্ভিকতার বলে অজ্ঞতা বিজ্ঞতার সিংহাসনে আধরোহণ করতে 
পারে। কলাবদ্যার শুধু শেষাংশ দেখাবার চেষ্টা করে অনেকে, তরা যে শুধু তার 
প্রথমাংশ জানেন, এই প্রমাণ করেন। এ বিশ্ব ভগবানের লীলাখেলা হতে পারে, 
কিন্তু সমাজের সান্ট 'স্থাত এবং উন্নাত মানৃষের লীলাখেলার ফল নয়। এই 
প্রবন্ধে উত্ত ব্যাপারের অবতারণা করবার একটু বিশেষ সার্থকতা আছে। আমাদের 
নকল সভ্যতা এর উধের্ আর উঠতে পারে না। আমাদের দোলের এ শেষসাীমা, 
পেন্ডুলমূকে এখান হতেই ফিরতে হবে, এবং কার্যত ফিরতে আরম্ভ করেছে। 
ঘরে (বিদেশি অনাচারের ঠেলা এবং বাইরে বিদেশী অত্যাচারের চাপ, এই দুয়ের 
ভিতর পড়ে যাঁরা কিং বেদনা অনুভব করছিলেন, তাঁদের অনেকেরই আজ চৈতন্য 
হয়েছে। এ ঘটনায় আমাদের মধ্যে অনেক অন্যমনস্ক লোকেরও মনে পড়ে গেছে 
যে, আমাদের একটা সমাজ বলে কোনো জানিস নেই। আমরা ঝরাপাতার দল, 
হাওয়ায় আমাদের কখনো-বা একন্র জড় করে, কখনো-বা ছড়িয়ে দেয়। গাছের 
অসংখ্য পাতা প্রত্যেকে স্বতন্ন হলেও তাদের সকলের ভিতর নাঁড়র এবং রক্তের 
বন্ধন আছে; তাদের একের প্রাণের মূলও যেখানে, অপরের প্রাণের মূলও সেখানে-_ 
দেশের মাঁটতে। কিন্তু আজ আমাদের অনেকেরই চোখ ফুটেছে। আমরা' নিজের 
নিজের সংকধর্ণ সমাজ ত্যাগ করলেও হন্দসমাজ আমাদের ত্যাগ করে নি। আমরা 
নিজেরা শুধু সেই বৃহৎ সমাজের মধ্যে আর-একাঁট সংকীর্ণ সমাজ গড়তে চেষ্টা 
করোছিলুম, সৌভাগ্যক্রমে তাতে কৃতকার্য হই নি। আজকাল ভারতবাসণর দেহে 
নতুন প্রাণ এসেছে; হিন্দুসমাজ একটি স্মবৃহৎ স্বদেশী সমাজে পাঁরণত হচ্ছে, 
জাতের ভাব দূর হয়ে জাতীয় ভাব উপাঁস্থত হয়েছে, আমরা পরস্পবের পার্থক্য 
ভুলে গিয়ে স্বদেশীর সঙ্গে বিদেশীর পার্থক্য অনুভব করতে আরম্ভ করেছি। এ 
অবস্থায় আমাদের স্বদেশীয়তায় ফেরার অর্থ আমরা যে বরাবর স্বদেশ ও স্বজাতির 
অন্তর্ভূত হয়েই আছি, সেই বিষয়ে স্পন্টজ্ঞান জন্মানো । আমরা যে-সমাজে ফিরছি, 
সে-সমাজ পূর্বে ছল না, আজও পূর্ণাবয়বপ্রাপ্ত হয় নি, ভবিষ্যতে তার রূপ ষে 
কি হবে, তাও আমরা আজ ঠিক ধরতে পাঁর নে। তার স্বরূপ জানবারও কোনো 
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আবশ্যক নেই; শুধূ এই জানি যে, আমাদের জাতির মূলশান্ত উদ্বোধিত হয়েছে। 
সেই শান্ত আমাদের সকলেরই প্রাণে জাগরুক হয়ে উঠেছে, যে শান্তর কার্য হচ্ছে 
আমাদের সমগ্র জাতির অপরূপ শ্রী এবং উন্নত সাধন করা। জড়পদার্থ নিয়ে 
একটা ছু গড়তে হলে আগে হতেই একটা প্ল্যান এবং এস টমেট করতে হয়; 
কন্তু প্রাণ নিজের আকাঁত নিজে গড়ে নেয়, বিকাশের সঞ্গে সঙ্গে তার রূপও ক্রমে 
স্পন্ট হয়ে আসে। প্রকৃতি যে ফূল ফোটাবে, মানুষ তার সাহায্য করতে পারে কিংবা 
বাধা দিতে পারে, কিন্তু তাতে স্বকপোলকাঁল্পিত বর্ণ গন্ধ আকার এনে দিতে পারে 
না। কাগজের ফুল রচনায় আমাদের যে স্বাধীনতা আছে, গাছের ফুল ভালো করে 
ফোটানোতে সে স্বাধীনতা নেই। আমাদের স্বদেশী সমাজের অক্ষয়-বটে নতুন 
পাতা দেখা 'দয়েছে, আমাদের কর্তব্য এখন তার গোড়ায় প্রচুর সার এবং জল 
জোগানো, আর চার পাশের জঞ্জাল ও জঙ্গল দূর করা। আমরা 'বাঁভন্ন সম্প্রদায়ের 
লোক-সকল স্বদেশী সমাজ অবলম্বন করেও আমাদের স্বাতন্্য রক্ষা করব, কিন্তু 
সে তার শাখাপ্রশাখা হয়ে, পরগাছা হয়ে ময়। সুতরাং আমরা স্বদেশে যাতে গবদেশশ 
না হই, সে 'বষয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। আমাদের তন মন ধন দেশের পায়ে 
বিকতে হবে, বিদেশের পায়ে নয়। আমাদের এই ধারণাটুকু জন্মানো উচিত যে, 
আমাদের কেউ নিজের শান্ত 'বাঁক্ষপ্ত করে ফেলবার আঁধকারী নন; সকলের শান্ত 
একত্র করে, সংহত করে, স্বদেশের স্বজাতির উন্নতির কার্ষে প্রয়োগ করতে হবে। 
অল্প হোক, বিস্তর হোক, আমাদের প্রত্যেকের আত্মশান্ত যাতে ব্যর্থ না হয়, যাতে 
তা সামাজক গাঁতর সহায়ভূত হয়, তার জন্য প্রথমত 'দিকাাঁনর্ণয় করা দরকার । 
তার পর, কোথায় কি উপায়ে নিজশান্ত প্রয়োগ করতে পার, তার হিসাব জানতে 
হবে। আঁনচ্ছাসত্তেও আমার বন্তব্য দেখতে পাচ্ছ ক্রমে ফলাও এবং গুরুতর হয়ে 
আসছে। এই স্থানেই সৃতরাং আমাকে মনের রাশ টেনে ধরতে হবে। এ প্রবন্ধে 
আমার কতকগুলো সাদাঁসধে ছোটোখাটো দৌনক আচার-ব্যবহারের আলোচনা 
করবার আভপ্রা় আছে। কিন্তু হঠাৎ দেখাঁছ ধান ভানতে শিবের গীত শুরু 
করে দিয়েছি। এখন ভূমিকা ছেড়ে জাঁমতে নামাই আমার পক্ষে কর্তব্য। আর- 
একটি কথা বলেই আম প্রকৃত প্রস্তাব আরম্ভ করব। সে কথাটি হচ্ছে এই, 
ভারতবর্ষের ল্‌স্ত সভ্যতা উদ্ধার করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; আজকের দিনে নিজের 
দেশে আপনার ভিন্র যে নতুন সভ্যতার বাীঁজের সন্ধান পেয়েছি, তাকেই পন্র-পুষ্প- 
ফল-মাণ্ডত মহাবৃক্ষে পাঁরণত করাই আমাদের একমান্র লক্ষ্য। স্ব-দেশের জ্ঞান লাভ 
করতে গয়ে স্ব-কালের জ্ঞান যেন না হারাই। আমাদের নূতন সভ্যতা যে রূপই 
ধারণ করুক-না কেন, মাঁটর গুণে তাকে স্বদেশী হতেই হবে। জখবনশশান্তির 
স্ফুর্ত পাঁরবর্তনের ভিতর দিয়েই হয়। বাজ থেকে বৃক্ষ একটা ধারাবাহিক 
পাঁরবর্তনের সমাষ্ট মাত। আমাদের ভাঁবষ্যং সমাজ, ভূত সমাজও হবে না, অন্ভূত 
সমাজও হবে না। ইংরোঁজয়ানার মোহে আমরা অধ্ভুত্ত্বের চর্চা করাছলুম, কিন্তু 
ভূতে না পেলে যে অন্ভূতত্ব বর্জন করা যার না, এমন নয়। আম বিশ্বাস কার ষে, 
আমাদের জাতির ভিতর প্রাণ আছে। বর্তমান অশান্তি শুধু নতুন জীবনের 
চাণ্ল্য, মৃত্যুর অব্যবাহতপূর্ব বিকারের ছটফটান নয়। যে সমাজে প্রাণ আছে, 
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সে সমাজে প্রাণের যে প্রধান লক্ষণ-- বাইরের অবস্থার উপযোগী আত্মপাঁরবর্তন-_ 
সে লক্ষণ প্রচুর পাঁরমাণে দেখা যাবে। এ জগৎ গম্‌ ধাতু হতে উৎপন্ন, এমন গুণী 
আমরা কেউ নই যে জগতের ধাত বদলে দিতে পাঁর। স্বদেশীভাবের মূল হতে 
অনেক আশার ফুল ফুটবে, িল্তু ফল ধরবে না। দেশের মাঁট ভালোবাস বলে 
যে, মাঁট নিতে হবে, মাঁট কামড়ে পড়ে থাকতে হবে, শেষটা মাটি হতে হবে, এ ভুল 
যেন কেউ না করেন। আমরা আজ যখন জীবনের পথে অগ্রসর হতে চলোছ, তখন 
এইটে মনে রাখতে হবে যে, দেশের মাঁট আমাদের পদক্ষেপের পক্ষে ভগবানদেত্ত 
অটল নির্ভর। অততের যে আগুন নিবেছে, যার এখন ভস্মমান্র অবাঁশম্ট আছে, 
তাতে আত ভন্তিভরে বাতাস দিলেও শুধু ছাই উীঁড়য়ে সমাজের চোখে ফেলব; 
কিন্তু আমাদের জাতির প্রাণে যেখানে আজও আগুন আছে, সেখানেই ফ$ দিতে 
হবে. পাখা করতে হবে। যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করেন, কোথায় শুধ্‌ ছাই আর কোথায় 
ছাই-ঢাকা আগুন আছে কি করে জানব? তার উত্তর, যাঁদ স্পর্শ করে আগুন না 
চিনতে পার তো পাঁজ-পঠৃথর সাহায্যে তা পারবে না। অতঃপর ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে 
এই যে, আমাদের এগোতে হবে। বড়োগোছের একটা লাফ মারবার পূর্কে মানুষ 
কাণৎ পিছু হটে পাল্লা নেয়: আমাদের সমাজ এখন পাল্লা নিচ্ছে। সরাঁস্পের 
মতো সমাজও ক্রমাগত দেহকে আকুণন-প্রসারণ করে অগ্রসর হয়। কি উপায়ে 
কতদূর পযন্তি আমাদের সামাঁজক দেহের আজ আকৃণ্ণন করা কর্তবা, সেই সম্বন্ধে 
গোটাকতক কথা বলতে উদ্যত হয়োছ। 
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[ববাহত জবনের পাঁরণাম সম্বন্ধে পাঞ্জাবি ভাষায় একটি প্রবাদ আছে-- 

ভুল গেয়া রাগরঙ্গ, ভুল গেয়া ইয়কাড়, 

ইয়াদ রহা আজ খালি তেল নুন লকাঁড়। 
ইংলন্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্ব্ধ আজকাল কতকটা এ ভাবের দাঁড়য়েছে।. 
আমরা 1শাঁক্ষত ভারতবাসীরা এতাঁদন প্রভুর চত্ত আকর্ষণ করবার জন্য কতই-না 
হাবভাব লীলাখেলার চর্চা করেছি। ওনার মনোমত কেশবিন্যাস বেশাবন্যান বাগ 
বিন্যাসের চাতুরী অভ্যাস করেছি। আত্মহারা হয়ে ইউরোপের আত্মীয় হতে যত ও 
পাঁরশ্রমের নাট কীর নি। এত করেও যখন মন পেলম না, তখন মান-আ'ভমানের 
পালা শর করলুম। ফল তাতে উলটো হল-_ দাম্পত্য প্রণয়ের দাব করাতে দাম্পত্য 
কলহের সৃষ্টি হয়েছে। তাই আজ তেল নূন লকাঁড়র কথাই আমাদের মনে প্রাধান্য 
লাভ করেছে। মানবজাতিকে আমরা যে যেই ভাবে দোখ-না কেন, মানবজণীবনে 
সকলেই তেল নুন লকাড়র গুরুত্ব স্বীকার করতে বাধ্য। দেহকে আত্মার কারাগারই 
মনে কার, আর আত্মার ,মান্দরই মনে কার, এ পাঁথবীতে দেহমনের আঁবচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধের ভীত্তর উপর ব্যান্তগত ও জাতিগত জীবন গড়তে হবে। ইহলোকেব 
সত্যকে মিথ্যা জ্ঞান করলে শুধু পরলোকপ্রাস্তর সম্ভাবনা বেড়ে যায়। শহন্দু- 
শাস্ত্রের মতে অন্ন প্রাণ। সুতরাং অশ্লাচল্তাই প্রাণীমাপ্রেরই আঁদম চিল্তা। এ 
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অন্নাচন্তা হতে উদ্ধার না পেলে অন্য চিন্তা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। তেল নূন 
লকাঁড়র অধীনতাপাশ মোচন না করতে পারলে মনের এবং আত্মার পুরো স্বাধীনতা 
পাওয়া যায় না। মোঁটারয়াল প্রসৃপারাঁট সভ্যতার চরম লক্ষ্য নয়, কিন্তু একাঁট 
[বাঁশম্ট উপায়। তেল নুন লকাঁড়র অধদনতা হতে মস্ত হবার একমান্ন উপায় _ 
তেল নুন লকণ্ড়র সংস্থান করা। আমাদের আজ হঠাৎ চৈতন্য হয়েছে যে, ভারত- 
বাসীর সে সংস্থান নেই। আমরা শাকয়ে যাচ্ছ, কেননা দেশের রস বিদেশে টেনে 
নিচ্ছে। 'িাজ দেশের রস নিজ দেহের রক্তে কিরূপে পাঁরণত করতে পার, সেই 
আমাদের প্রধান সমস্যা। আমরা যাঁদ ভুলে গিয়ে না থাঁক, তা হলে আমাদের 
রাগরঙ্গ ইয়কাঁড়' ভূলে যেতে হবে, আর আমাদের মনে যাঁদ না থাকে, তা হলে মনে 
রাখতে হবে শুধু "তেল নুন লকাঁড়”। রাঁস্কন সমস্ত জীবন ধরে ইংলন্ডকে এই 
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, ইকনামকৃসঁ_ এই গ্রীক শব্দের আদম অর্থ হাউস- 
হোল্ড ম্যানেজমেন্ট, অর্থাৎ গেরস্থাঁল। প্রাত গৃহে যাঁদ লক্ষী না থাকেন, তা হলে 
সমগ্রজাতি লক্ষমীছাড়া হবে। ঘর যাঁদ অগোছাল রাখ, তা হলে হাটে-বাজারে যতই 
কেনা-বেচা কর-না কেন, তাতে জে কিংবা জাত ঘথার্থ শ্রী এবং সুখ লাভে সমর্থ 
হবে না। এ মতের মধ্যে এইট,কু খাঁটি সত্য হত আছে যে, দশে মিলে জাতীয় 
সম্াদ্ধলাভের যে সমবেত চেল্টা কার, তার সুফল আমরা ঘরে ঘরে স্বেচ্ছাচাঁরতায় 
নিম্ফষল করে দিতে পাঁর। আমরা যাঁদ সকলে একন্র হযে বাইরে এক 'দকে টান, 
আর প্রাত লোক ঘরে এসে তার উলটো টান টাঁন-_-তা হলে ঘর বার দুই নম্ট হবে। 
আম রাস্কিনের শিষ্যস্বরূপে এই কথা প্রচার করতে উদ্যত হয়োছ যে, সুগাঁহণণর 
প্রথম এবং প্রধান কাজ গৃহের সম্মার্জনা করা। 
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আমরা যে গৃহে বাস কার, সে যে কোন্‌ দেশীয় বলা কাঞ্না। বাংলার বাইরে, কি 
স্বদেশে দি বিদেশে, কোথাও তার জুঁড় দেখতে পাই নে। গৃহ যেমন সমাজেব 
মূল, তেমান আবার শহরেরও বুনিয়াদ। গুহ হতে পাল্ল, পলি হতে নগর, নগর 
হতে শহর-_ ক্রমাবকাশের এই 'িয়ম। রোম প্যারিস প্রভাত বনোৌদ শহরের আঁর্ক- 
টেক্চরেতেই তার ইতিহাস 'লাঁপবদ্ধ। এ আঁর্কটেক্চরের প্রসাদেই নাগাঁরকগণ 
বর্তমানে অতাঁতের' সঙ্গে ঘর করে, অতীতের সুখ দুঃখ আশা ভরসা সফলতা ও 
াফলতা, গৌরব ও লজ্জা অলাক্ষতে তাদের মন আঁধকার করে নেয়; প্রত্যেকেই 
[নিজের আত্মার ভিতর বৃহত্তর জাতীয় আত্মার আঁম্তত্ব অনুভব করে। তাদের পক্ষে 
স্বজাতনয়তার ও স্বদেশীয়তার কাছে নিজেদের ধরা দেওয়া নিতান্ত স্বাভাঁবক; তা 
হতে মান্ত পাওয়াই আয়াসসাধ্য। আমাদের ভিতর মহদন্তঃকরণ ব্যান্তরা যেমন 
অহংজ্ঞান খর্ব ক'রে স্বজাতির পায়ে আত্মসমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য বলে 
মনে করেন, তেমাঁন ইউরোপের মহদন্তঃকরণ ব্যান্তরাও স্বৰজাতিজ্ঞান খর্ব ক'রে মানব- 
জাতির পায়ে আত্মসমর্পণ করাটা জীবনের চরম লক্ষ্য বলে মনে করেন। আমাদের 
সাধনার বিষয় হচ্ছে ন্যাশনালজ্‌মূ, তাদের উচ্চ সাধনার বিষয় হচ্ছে ইন্‌টার- 
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ন্যাশনালজমৃ। সে যাই হোক, কলকাতার মতো ভু'ইফোঁড় শহরে শ্রীহীন অর্থ- 
হশন িম্ভূতাঁকমাকার ভূ'ইফোঁড় গৃহে বাস ক'রে আমাদের পক্ষে স্বদেশী ভাব রক্ষা 
করাটা সহজ নয়। চকমেলানো বাঁড় হালফ্যাশানে পণ্ত্ব প্রাপ্ত হয়েছে। একাঁট 
লম্বা গোছের ঘর, তার এপাশে দুটি, ওপাশে দুট- এই পাঁচ কামরা নিয়ে আমাদের 
গৃহ। মধ্যের ঘরাঁট হচ্ছে বাইরের ঘর, এবং উভয় পার্রের বাঁহার্দকের ঘর-কঁি 
হচ্ছে অন্দর। বাসস্থানের এই উলটোপালটা ভাবের সঙ্গে আমাদের সামাজক 
জীবনের বরাবর যোগ রয়ে গেছে। আমাদের গ্রীত্মের দেশে ঘরে হাওয়াও চাই 
ছায়াও চাই, একসঙ্গে দুই পাওয়া অসম্ভব ব'লে এ দেশের গৃহ দু ভাগে বিভন্ত 
হওয়া দরকার। এক অংশ বায়ুর পক্ষে ঘথেন্ট খোলা, অপর অংশ সূর্যের পক্ষে 
যথেট রুদ্ধ | পাঁথবীর সর্বত্রই পণ্চভূত [মিলে মানুষের গৃহানির্মাণের হিসাব 
বাতলে দেয়। প্রকীতই এ দেশের গহ সদর এবং অন্দরে ভাগ করতে 'শাখয়ে- 
পছলেন। এবং আমাদের সমাজের গঠনও গৃহের গঠনের অনেকঠা অনুসরণ করেছে। 
এই কারণে গ্রীম্সপ্রধান দেশেই অবরোধ একাঁট সামাজক প্রথা । আমার বিশ্বাস, 
এই কড়া রোদ এবং চড়া আলোর দেশে অসূর্য্পশ্যা হবার লোভেই রমণণীজাত 
স্বেচ্ছায় অন্তঃপুরবাসনী হয়েছেন। যেখানে গৃহে স্বীপুর্ষের স্বতন্ন রাজ্যের 
সীমা নিার্দন্ট নেই, সেখানে সমাজেও স্ব্রীপুরুষের সাম্য অর্থে এঁক্য- এই ভুল 
1বমবাস জন্মলাভ করে। ইংরোঁজয়ানার প্রসাদে আমাদের বাসগৃহের সদর অন্দর 
ভেস্তে যাবার প্রধান ফল এই যে, আমাদের স্তীপুরুষ উভয়েই গৃহে অনেকটা 
সংকুচিত ভাবে বাস করে। আমাদের ড্রাঁয়ংরূম পাড়াপড়শীর বৈঠকখানা হতে পারে 
না, এবং বাগড়ব কোনো অংশই মেয়েদের দুর্গ নয়। এ দেশাঁট যে বদেশ, সেটা 
সর্বদা মনে জাগরূক রাখবার জন্য ইংরেজ দেশীয় সমাজ হতে আলগোছ হয়ে থাকেন, 
নইলে ভয় পাছে জাঁতরক্ষা না হয়। আমরা তাঁদের অনুকরণে বাসা বাঁধলে আঁনচ্ছা- 
সত্তেও স্ব-সমাজ হতে দূর হয়ে পাঁড়। মোটামুটি আমার বন্তব্য কথা এই, মানুষ- 
মান্রেরই দেশের সঙ্গে প্রধান যোগ গ্‌হ দিয়ে; স্বদেশীঘ়তার গোড়াপত্তন এখানেই, 
গৃহ্যসূন্র হতেই মানবধর্মশাস্ত্ের উৎপাত্ত। গৃহের রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে গৃহীর " 
রূপান্তরও অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু এ-সব সত্তেও আম কাউকে বাঁড়বদলানোর 
পরামর্শ 'দয়ে লোকসমাজে নাজেকে বিষয়বুদ্ধিহীন বলে প্রমাণ করতে রাজ নই। 
এ বিষয়ে আমার ভাঁবষ্যতের আশার একমাত্র ভরসা--একটা বড়োগোছের ভূমিকম্প। 
গৃহে প্রবেশ করেই এক অপূর্ব দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ে। আমরা দেখতে 
পাই যে, বিদেশ বস্তু আমাদের গৃহ আকুমণ করেছে, এবং তার অন্তরতম প্রদেশ 
পযন্তি আঁধকার করে বসে আছে। সাহেবিয়ানার খাঁতরে আমাদের গৃহসজ্জা 
অসম্ভবরকম জাঁটল হয়ে পড়েছে। আসবাবের ভিড় ঠেলে ঘরে ঢোন্মই মুশাঁকল, 
চলে-ফিরে বেড়াবার স্বাধীনতা তো একেবারেই নেই। এই জাঁটলতার মধ্যে সকলকেই 
কুটিল গাঁত অবলম্বন করতে হয়। প্রথমেই মনে হয় যে, এ ঘর বাসের জন্য নয়, 
ব্যবহারের জন্য নয়__সাজাবার জন্য, দেখাবার জন্য, গৃহস্বামীর ধন এবং শিক্ষার 
পাঁরচয় দেবার একটা প্রদর্শনী মাত, লক্ষযী-সরস্বতশর মিলনের অপ্রশস্ত ক্ষেত্র।, 
আমাদের নূতন ধরনের গৃহসঙ্জার বর্ণনা করবার কোনো দরকার নেই, কারণ তা 


তেল নূন লকাঁড় ৩৩৯ 


সকলেরই নিকট সুপাঁরাঁচিত। চেয়ার টোবল কৌচ 'টিপয় পিয়ানো আয়না, 'ছটের 
পরদা, ব্রাসেল্সের কারপেট, চীনের পুতুল, ও'লিয়োগ্রাফের ছাঁব_এই আমাদের 
নৃতন সভ্যতার উপকরণ এবং নিদর্শন। গৃহস্থের অবস্থা অনুসারে এই-সকল 
উপকবণ হয় লাজারস এবং অসুল্যর, নয় বৌবাজারের 'বাকরুওয়ালার দোকান হতে 
সংগ্রহ করা হয়। বান ধন", তাঁর গৃহ হঠাৎ দেখতে দোকান বলে ভুল হয়। আর 
গযাঁন লক্ষমীীর কৃপায় বাণ্চিত, তাঁর গৃহ হঠাৎ দেখতে যুদ্ধক্ষেত্রের হাঁসপাতাল বলে 
দ্রম হয়; আসবাবপন্তর সব যেন লড়াই থেকে ফিরে এসে, হয় মেরামত, নয় দেহত্যাগের 
জন্য অপেক্ষা করছে। কোনো চৌকির হাত নেই, কোনো টিপয়ের পা নেই, কোনো 
টোবলের পক্ষাঘাত হয়েছে পরদার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেছে, কৌচের নাঁড়ভুপড় 
খনর্গত হয়ে পড়েছে, চীনের পুতুলের ধড় আছে কিন্তু মুণ্ডু নেই, পাঁরস পালে 
স্তারার িনাসের নাঁসকা ল.স্ত, গাঁলয়োগ্রাফ-স্মন্দরীর মুখে মেচেতা পড়েছে, 
আয়নার গা দিয়ে পারা ফুটে বৌরয়েছে, পিয়ানো দন্তহীন এবং হারমোনয়ম *বাস- 
রোগগ্রস্ত। এ অবস্থাতেও আমরা এই-সকল অব্যবহার্য কদর্য আবর্জনা দূর ক'রে 
তার পাঁরবর্তে ফরাশ বাঁছয়ে বাঁস না কেনঃ?-_কারণ ইংরেজের কাছে আমরা শিখোঁছ 
যে দৈন্য পাপ নয়, কিন্তু স্বদেশনয়তা অসভ্যতা । 
আমাদের এই নবসভ্যতার আজবঘরে স্বীয় িতামহগণ যাঁদ দৈবাং এসে 
উপাঁস্থত হন, তা হলে নিঃসন্দেহ সব দেখেশুনে তাঁদের চক্ষুস্থির হয়ে যাবে। 
অবাক হয়ে তাঁরা উধর্বনেত্রে চেয়ে থাকবেন, নির্বাক হয়ে আমরাও অধোবদনে বসে 
থাকব। উভয় পক্ষে কোনো বোঝা-পড়া হওয়া অসম্ভব। অপাঁরাচিত অশন-বসন 
আসন-ভূষণের ভিতরে করুপে জাতি রক্ষা হয়, তা তাঁরা বুঝতে পারবেন না; 
কোফিয়ত চাইলে আমাদের মধ্যে যাঁর কিছু বলবার আছে তান সম্ভবত এই উত্তর 
দেবেন যে, জাত শব্দের অর্থ আপনাদের নিকট সংকীর্ণ ছিল, আমাদের নিকট তা 
প্রশস্ততর হয়েছে; রক্ষা অর্থে আপনারা বুঝতেন শুধু 'স্থাতি, আমরা বাঁঝ উন্নাত; 
আপনাদের গুব ছিল মনু, আমাদের গুবু হার্বার্ট স্পেন্সাব; আমাদের নূতন চাল 
আপনাদের 1হসাবে জাতরক্ষার প্রাতক্‌ূল, ?িন্ত আমাদের হিসাবে অনুকল।, এ 
কথা যাঁদ সত্য, যাঁদ বিজ্ঞানসম্মত হয়, তা হলে আমার আপাঁত্তর কোনো কারণ নেই; 
কেননা যে প্রথা অবলম্বন করলে ব্রাহ্গণ-শৃদ্রের, এমন-ক, 'হন্দুমুসলমানেব মধ্যে 
আচার-বীবহারের 'চরাঁবরোধ থেকে যাবে, আমার পক্ষে সে প্রথার পক্ষপাতশ হওয়া 
অসম্ভব। যে সামাজিক শাসন জাতীয় জীবনের প্রসারতা লাভের বরোধী, আম 
তার সম্পূর্ণ গবরোধী। কিন্তু আমাদের সমাজকে যে ইউরোপের পশ্চাদ্ধাবন 
করতেই হবে তার কোনো প্রমাণ নেই। গাঁতিমান্রেরই একট স্বতন্ত্র প্র্থানভাঁম 
আছে, একাঁট দক 'নার্দস্ট আছে, যা তার পূর্বাবস্থার দ্বারা নিয়ামত। উন্নাতর" 
অর্থ আকাশে ওড়া নয়। কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ কাব সেটা যেমন আমানদর ইচ্ছাধীন 
নয়, তেমান কোন্‌ সমাজে জন্মগ্রহণ কার সেও আমাদের ইচ্ছাধীন নয। পাঁববর্তন 
যেমন কালসাপেক্ষ, পাঁরবর্ধন তেমাঁন দেশ ও পাত্র-সাপেস্ক। আমাদের প্রত্যেকেরই 
দেহ ও মনের মূলে পূর্বপুরুষরা বিরাজ করছেন, এবং আমাদের জাতীয় সভ্যতা 
'অথৎ সামাজকতার মূলে পূর্বপুরুষদের সমাজ বিরাজ করছে। বংশপরম্পর৷ 


৩৪০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


হোরাঁডাঁট হতে 'বাচ্ছন্ন হয়ে কোনো উন্নাত অসম্ভব । যে গৃহে পূর্বপুরুষদের 
স্থান হয় না, সে গৃহে ভোগাবিলাসের চাঁরতার্থতা' সম্ভব হতে পারে, কিন্তু মানব-। 
জশবনের সার্থকতা লাভ হয় না। স্মৃতি যেমন প্রাত মানবের অহংজ্ঞানের মূল- 
পূর্বাপরের যোগসূত্র-স্বরূপ স্মাতর আঁস্তত্ব না থাকলে, আত্তমোন্নাত দূরে থাকুক, 
কেহই আত্মার সন্ধানও পেতেন না-তেমাঁন অতশতের স্মাত জাতনয় অহংজ্ঞানেরও 
মূল। অতশতের জ্ঞানশূন্য হয়ে কোনো জাত জাতীয় আত্মার সন্ধান পায় না, 
জাতীয় আত্মোন্নাত দূরে থাকুক। সামাজিক জীবের পক্ষে অতীতের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
[বিষয় হচ্ছে িতা-পিতামহ ইত্যাদ, এবং ক্ষেত্র হচ্ছে বাস্তু। সেই বাস্তুজ্ঞানরাহত 
হলে আমাদের বস্তুজ্ঞানশূন্য হওয়া সহজ হয়ে পড়ে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তর্ক তুলে 
ইঙ্গবগ্গ-নামক খেটে-খাওয়াদলের লোককে বিরন্ত করবার কোনো সার্থকতা নেই। 
এরা বিজ্ঞানের দোহাই দেন আলোচনা বন্ধ করবার জন্য, আরম্ভ করবার জন্য নয়! 
হার্বার্ট স্পেনসার এদের গুরু, কিন্তু শিক্ষাগুরু নন, দীক্ষাগ্রু। ইউরোপ 
বৈজ্ঞানকদের কাছে এরা কিছুই শিক্ষালাভ করেন নি, শুধ্দ দুটি-একাঁট বীঁজমন্ত.. 
গ্রহণ করেছেন, যথা সভ্যতা উন্নাতি ইত্যাঁদ। অন্যান্য তাঁন্তিকদের মতো এই 
তাল্লিকদেরও নিকটে বীজমন্ত যত দুর্বোধ, সম্ভবত যত অর্থশন্য, তত তার 
মাহাত্য। ইউরোপীয় সভ্যতা এ্রা জ্ঞানের দ্বারা পেতে চান না, ভান্তর দ্বারা পেতে 
চান। দাস্যভাব-সখ্যভাবের চর্চাই এপ্রা মুক্তির একমাত্র উপায় 1স্থর করেছেন। 
আমরা এদের যে অবস্থাটাকে দুর্দশা বলে মনে কার, সোঁট শুধু ইউরোপভান্তর দশা 
মান্র। 

যাঁরা তর্ক করতে প্রস্তুত, তাঁরা তর্কে হার মানতেও প্রস্তুত; কিন্তু তাঁদের সংখ্যা 
অত্যন্ত কম। আঁধকাংশ ইঞ্গবজ্গের মনোভাব এই যে, নগদ দামে নাহয় ধার ক'রে 
দুখানা কৌচ মেজ কিনব, এর মধ্যে আবার দর্শন-বিজ্ঞান কোথায়ঃ নিজের কি 
আবশ্যক এবং নিজের কি মনোমত, সেটা ঠিক করতে সমাজতত্ব আলোচনা করবার 
দরকার নেই। সৃতরাং সাহেবিয়ানার সপক্ষে এ*রা হয় সাবধা, নাহয় সূর্াচর 
দোহাই দেন। যখন িউাঁটর দোহাই চলে না, তখন ইউীঁটাঁলটর দোহাই দেন?" 
যখন ইউাঁটালাটর দোহাই চলে না, তখন 'বিডাঁটর দোহাই দেন। যখন এ শ্রেণীর 
হয় এপ্রা জন্‌ স্টুয়ার্ট মিলের কৃষণপক্ষীয় সন্তান; আর যখন এ+রা বিলাত 'ছিট, 
1বলাতি কারপেটের বিউাঁটর ব্যাখ্যান শুরু করেন তখন মনে হয় অসৃকার ওয়াইল্‌ডের 
মাসতুতো ভাই। উদাহরণস্বরূপ, যাঁদ কেউ এদের জিজ্ঞাসা করে যে, জেল কিংবা 
পাগলাগারদের আঁধবাসন না' হয়েও চুলের অবস্থা ওরকম কেন, এপ্রা হেসে উত্তর 
করবেন 'আমরা কাব নই, কাজের লোক'। এদের বিশ্বাস দো-আঁস্লা কুকুরের 
ল্যাজের মতো ইঞ্গবঞ্গের চুল যত গোড়াঘে*ষে কাটা যায়, তার তেজ তত বৃদ্ধি হয়, 
তত রোখ বাড়ে। এবং এই বিশ্বাস 7111 মিলের মতানূযায়ী। এদের রুচি 
সম্বন্ধেও এমন অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়। সুতরাং ইংরোজ আসবাবের 
আবশ্যকতা এবং সৌন্দর্য সম্বন্ধে দু-চার কথা বলা আবশ্যক। 

বদেশশ রকমে ঘর সাজানোতে যে আমাদের কি পর্যন্ত অর্থের শ্রাদ্ধ হয়, তা 
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তো সকলেই জানেন। আঁধকাংশ ইঙ্গবঞ্গের পক্ষে ঠাট বজায় রাখতেই প্রাণান্ত- 
ঈপারচ্ছেদ হতে হয়। ধার-করা সভ্যতা রক্ষা করতে শুধু ধার বাড়ে। আমাদের 
'এই দারিদ্রাপশীড়ত দেশে অনাবশ্যক বহনব্যয়সাধ্য আচার-ব্যবহারের অভ্যাস করা 
আহাম্মাক তো বটেই, সম্ভবত অন্যায়ও; ক্ষমতার বাঁহর্ভৃত চাল বাড়ানো, গৃহ হতে 
লক্ষমীকে বিদায় করবার প্রশস্ত উপায়। তা ছাড়া বিদেশীর অনুকরণে দেশ 
বস্তুতে যাঁদ গৃহ পূর্ণ করা অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে, দেশের ধনে যাঁদ 'বদেশর 
পকেট পূর্ণ করতে হয়, তা হলে 1হতাহিতজ্ঞানসম্পন্ন ভদ্রসন্তানের পক্ষে সে অন- 
করণ সর্বতোভাবে বনীয়। ইউরোপে সাধারণ লোকের একটা ভুল ধারণা আছে যে, 
খাওয়া-পরার মাল্রা যত বাড়ানো যায়, জাতীয় উন্নাতর পথ ততটা পাঁরজ্কার হয়। যাঁদ 
আমার এত না হলে দন চলে না এমন হয়, তা হলে তত সংগ্রহ' করবার জন্য পাঁর- 
শ্রম স্বীকার করতে হবে; এবং যে জাতি যত আঁধক শ্রম স্বীকার করতে বাধ্য, সে 
জাত তত উন্নত, তত সৌভাগ্যবান। কিন্তু ফলে কি দেখতে পাওয়া যায়ঃ 
'ইউরোপবাসীরা এই বাহূল্যচর্চার দ্বারা জীবন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত করে ফেলেছে 
বলে কমক্েত্রের প্রাতদ্বান্দবতায় এশিয়াবাসীদের নিকট সব্বন্ই হার মানছে । এই 
কারণেই দাক্ষণ-আঁক্রকা অস্ট্রেলিয়া আমোরকা প্রভ্বঁত দেশে চীনে জাপানী িন্দ- 
স্থানন শ্রমজীবীদের বিরুদ্ধে নানা গাঁহত 'বাঁধব্যবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এঁশয়া- 
বাসীরা খাওয়া-পরাটা দেহধারণের জন্য আবশ্যক মনে করে, মনের সুখের জন্য নয়; 
সেইজন্য তারা পাঁরশ্রমের অনুরূপ পুরস্কার লাভ করলেই সন্তুম্ট থাকে। এই 
সন্তোষ আমাদের জাতিরক্ষার, জাতীয় উন্নাতর প্রধান সহায়। আমরা যাঁদ আমাদের 
পারশ্রমের ফলের ন্যায্য প্রাপ্য অংশ লাভ করতুম, আমরা যাঁদ বাঁণত প্রতারত না 
হতুম, তা হলে দেশে অন্নের জন্য এত হাহাকার উঠত না। আমাদের এ দোষে কেউ 
দোষী করবেন না যে, আমরা যথেন্ট পাঁরশ্রম কার নে। আমাদের দুর্বগ্য এই যে, 
আমাদের পারশ্রমের ফল অপরে ভোগ করে। আমাদের দেশে আজকাল শাক্ষত 
ঢুলাকের, বিশেষত ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের মনোভাব এই যে, স্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ 
বাড়ানো সভ্যতার একটি অঙ্গ । এ সর্বনেশে ধারণা তাঁদের মন থেকে যত শীঘ্র দূর হয় 
ততই দেশের পক্ষে মণ্গল। উপরোন্ত য্াান্ত ছাড়া জীবনযান্ার উপযোগী ইউরোপীয় 
সরঞ্জামের মপক্ষে আর কোনো য্বান্ত শুনোৌছ বলে তো মনে গড়ে না। তবে অনেকে 
ওদ্ধত্য প্রকাশ করে বলে থাকেন, আমার খাঁশ।, আমাদের দেশের রাজা সমাজের 
আধনারক নন। বিদেশী বধমা রাজা এ দেশে কখনো সামাজিক দলপাঁত হতে 
“পারেন না, সৃতরাং আমাদের সমাজে এখন অরাজকতা প্রবেশ করেছে। যে সমাজে 
শাস্ত আছে কিন্তু শাসন মানাবার কোনো উপায় নেই, সেখানে শাসন না মেনে যে 
কাজে কোনো বাইরের শাস্তি নেই সে কার্ধে যথেচ্ছাচারী হয়ে এটা যে নিজেদের 
1বশেষরূপে নিভর্ঁক স্বাধীনচেতা এবং পরুষশাদ্দূল বলে প্রমাণ করেন, তার আর 
সন্দেহ কি। অবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে যে. এ+দের খাশ প্রভুদের খ্7াঁশর 
সঙ্গে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বদলায় । সে তো হবারই কথা। 
স্প্র'রাও সভ্য, তাঁরাও সভ্য, সুতরাং পরস্পরের মিল--সে শুধু সেয়ানায় সেয়ানয্ে 
'কোলাকুলি। যাঁদ কেউ আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন যে, চেয়ার টোবল কৌচ মেজ 
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ইত্যাদ দেহ আত্মা কিংবা মনের উন্নাতর কিরুপে এবং কতদূর সাহাষ্য করে, তা, 
হলে আম তাঁর কাছে 'িরবাঁধত থাকব, কারণ সত্যের খাঁতরে আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে যে, চৌকি কৌচ অনেকটা আরামের জিনিস এবং আমরা অনেকেই 
অভ্যস্ত আরামভোগে বাঁ্টত হতে 'নতান্ত কুঁণ্ঠিত। আমাদের সকলেরই পৃজ্ঠদণ্ড 
কিণ্িং কমজোর এবং ঈষৎ বক্ত, সুতরাং আমরা পৃচ্ঠের একটা আশ্রয়ের জন্য সকলেই 
আকাত্ক্ষী। এবং আরাম-চৌক এখন আমাদের প্রধান পৃন্ঠপোষক। যোগশাচ্দ্ে 
বলে, সকলপ্রকার আত্মোন্নাতর মূলে সরল পৃম্ঠদণ্ড বর্তমান। সুতরাং যোগের 
প্রথম সাধনা হচ্ছে আসন অভ্যাস করা, পৃঙ্ঠদণ্ড খজু করা। দাসজাঁতর দেহভাঁঙ্গ 
স্ললোকের মতো, সম্মুখ দিকে ঈষৎ আনমিত-- আঁতপ্রবৃদ্ধ যৌবনভারে নয়, আত 
অভ্যস্ত সেলাম এবং নমস্কার -চ্চা বশত। আমাদের জাতীয় কুলকুণ্ডালনী যাঁদ 
জাগ্রত করতে হয় তা হলে আমাদের পিঠের দাঁড়া খাড়া করতে হবে, অনেক অভ্যস্ত 
আরাম ত্যাগ করতে হবে। সুতরাং একমান্র দৌহক আরামের খাতিরে বিদেশশ 
আসবাবের প্রচার এবং অবলম্বন সমর্থন করা যায় না। সকলেই জানেন যে, জাপান 
ইউরোপের কাছে যা শিখেছে আমরা তা শাঁখ নি; 'কন্তু খুব কম লোকেই জানেন 
যে, ইউরোপের কাছে আমবা যা শিখোছ জাপান তা শেখে নি। ফলে ইউরোপের 
সঙ্গে কারবারে জাপান নিজের শান্ত সণ্টয় করেছে, ইউরোপের সঙ্গে কারবারে আমরা 
শুধু শীন্তব অপচয় করোছ। এই কারণেই আমাদের জাপানের কাছে এই শিক্ষা- 
লাভ করতে হবে যে, ইউরোপীয় সভ্যতাব কি আমাদের গ্রহণ করা উঁচত এবং 'ি 
আমাদের বন করা উচিত। এই 'িষয়ে জ্ঞানলাভ করাটাই আমাদের সর্বপ্রধান 
দরকার, এবং জাপান ব্যতীত পাঁথবীর অন্য কোনো দেশ আমাদের গুরু হতে পারে 
না, কারণ জাপান শুধু এ কাঁঠন সমস্যার মীমাংসা করেছে। খাওয়া-পরা-থাকা- 
শোওয়া সম্বন্ধে জাপান স্বদেশের সনাতন প্রথা ত্যাগ করে নি। িলোত আসবাব 
জাপানের ঘরে স্থান পায় নি! আজও সমগ্র জাপান মাদুরের উপর বাীরাসনে 
আসীন ।১ 


কর 


৪ 


গবলোত 'ীজানসের আবশ্যকতা সম্বন্ধে বিচার শেষ করে, এখন তার সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
দু-চার কথা বলা আবশ্যক। আমাদের দেশে যে ছেলের ক; হবার নম্ন তাকে 
আর্টস্কলে পাঠানো হয়; এবং এ একই কারণে য্যান্ত যখন অন্য কোনো দাঁড়াবার 


৯ জাপানের অভ্যুদয়েব কাবণ যাঁরা জানতে চান তাঁদের আমি বল্ষ্মাণ গ্রন্গগূলি পড়তে 
অনুরোধ কার : . 089/02র 106015 01 1722 12051 এবং 772 44016781778 ০1 
)01)2775 %. 01021008র 51917 ০1 21777; 16005র 1704571495 181008010 
1[1০2110এর £0/074 প্রনৃখ গ্রন্থাবলী। যাঁদ কারো এত বই পড়বার সময় এবং সুবিধা না 
থাকে এবং ফরাসি ভাষা জানা থাকে, তা হলে তাঁকে আমি 156110161] 040811856র 44 
1071 নামক গ্রল্থ পড়তে অনুরোধ কাঁর। লেখক গুটি পণ্টাশ পাতায় আসল কথা আত” 
পাঁরজ্কার করে বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা করেছেন' 
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স্থান না পায় তখন তা আটের নিকট গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচনায় “আম 'িশবাস কর এ কথার উপর যেমন আর কোনো কথা চলে না, 
আর্ট সম্বন্ধে আলোচনায় “আমার চোখে সুন্দর লাগে' এ কথার উপরও তেমান আর 
কোনো কথা চলে না। সৌন্দর্য অনুভূীতর বিষয়, জ্ঞানের বষয় নয়। ন্যায়শাস্ব 
অনুসারে তার প্রমাণ দেওয়া যায় না। অতএব যানি আর্ট জাঁনসটা অপরকে যত 
কম বোঝাতে পারেন, নিজে তান তত বোশ বোঝেন। ধর্ম সম্বন্ধে বি*শবাস অন্ধ 
হলেও সম্ভবত লোক ধর্মজ্ঞ হতে পারে, কিন্তু রূপ সম্বন্ধে অন্ধ হয়ে লোকে 
সোন্দরযজ্ঞ হতে পারে না। কারণ সৌন্দর্য স্বপ্রকাশ। সৌন্দর্যের পাঁরচয় এবং 
আঁস্তত্ব উভয়ই কেবলমান্র প্রকাশের উপর দির করে। সেই পদার্থকে আমরা 
সুন্দর বাল, যার স্বরূপ পূর্ণব্যন্ত হয়েছে। রূপ হচ্ছে বিশ্বের ভাষা এবং সৌন্দর্য 
সৃঘ্টর শেষ কথা । প্রকীতিও বৃথায় কিছু করেন না, মানুষেও বনা উদ্দেশ্যে কোনো 
পদার্থে হাত দেয় না। যা মানবজীবনের পক্ষে আবশ্যকীয়, মানুষে তাই হাতে 
গড়ে; সেই গঠনকার্যের সার্থকতা এবং কৃতার্থতার নামই আর্ট। নিরর্থক দুব্য 
সুন্দর হয় না। আবশ্যকতার বরহে সৌন্দর্য শুকিয়ে মারা যায়। সুতরাং যে 
জাতর পক্ষে যে-সকল 1জানস জীবনযান্রাব জন্যে আবশ্যকীয় নয়, সে জাতির পক্ষে 
সে-সকল জিনসের সৌন্দর্য উপলাব্ধ করা কণিন। আর্ট একাঁট স্ান্টপ্রকরণ্‌, 
একা ক্রিয়া মাত্র, সুতরাং আর্টের প্রাণ কর্তার হাতে এবং মনে, ভোক্তার চোখে এবং 
কানে নয়। আর্টের সন্ধান তার শ্রম্টার কাছে মেলে, দর্শক কিংবা শ্রোতার কাছে 
নয়। সৌন্দর্য সৃষ্ট করবার ?ভিতর যেটুকু আনন্দ প্রাণ ও ক্ষমতা আছে, সেইটুকু 
অনুভব করার নাম সৌন্দর্য ভোগ করা। এ কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলেযে 
আঁটস্টের সঙ্গে আমাদের চারব্রের, ধর্ম এবং জ্ঞানের, রাত এবং নীতির মিল 
আছে, আমরা অনেক পাঁরমাণে যার সুখদুঃখের ভাগ, যার সঙ্গে আমরা একই 
পক্ষে যথার্থ আর্ট। বদেশী এবং িজাতশয় আর্টের আদর কেবল কাজ্পানক মান্র। 
এই কারণেই আমাদের অনেকেরই পক্ষে গিদেশী আর্টের চর্চাটা লাঞ্চনা মাত্র হযে 
পড়ে। আমরা প্রথমে বিদেশ দোকানদারের দ্বারা প্রবণ্চিত হই, পরে নিজেদের 
মনকে প্রবণ্টিত কাঁর। আমাদের কাছে রূপের পাঁরচমন রুপিয়া দিয়ে। আমরা 
ছাঁব চাঁন নে, তব.কান নাম দেখে এবং দাম দেখে । ইউরোপে যারা শিব গড়তে 
বাঁদর গড়ে, তাদেরই হস্তরাঁচত শবগ্রহ আমরা সংগ্রহ করে সুখী না হই, খাশ 
থাঁক। আর্ট সম্বন্ধে ইউরোপের গোলামচোর হওয়ার লঙ্জা পাওয়া দূরে যাক, 
আমাদের আত্মমাদা বাদ্ধ পায়। 

আমার মতের 'বরুদ্ধে সহজেই এই আপাঁত্ত উদ্থাপত হতে পারে যে. আমরা 
যাঁদ ইউরোপীয় আর্টের মর্যাদা না বুঝতে পার, তা হলে ইউরোপীয় সাহতা ও 
[বজ্ঞানের মর্যাদা ধোঝা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । সুতরাং ইউরোপীয় সাহিত্য- 
বিজ্ঞান-চ্চাও আমাদের ত্যাগ করা' কর্তবা। এ আপান্তর উত্তরে আমার বন্তব্য এই 
যে, বাভন্ন দেশের লোকের ভিতর পার্থক্য যতই থাকুক, মানৃষে মানুষে প্রবান্তর 
বাসনার মনোভাবের ীমলও যথেস্ট আছে। সা'হত্যের 'বষয় হচ্ছে প্রধানত মানব- 
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প্রকৃতি; সুতরাং উচ্চশ্রেণীর সা'হত্য দেশকাল-আঁতীরন্ত মানবহৃদয়ের চিরন্তন অথচ 
[চিরনবীন ভাবসকল নিয়ে কারবার করে। এই হেতু সকল দেশের উচ্চ অঙ্গের 
সাহত্যে বিশ্বমানবের সমান আঁধকার আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সাহত্যে যে 
অংশটুকু আর্ট, সে অংশ আমরা ঠিক ধরতে পার নে। 'বদেশশ লেখকের লেখনশর 
পাঁরচয় আমরা অনেকেই পাই না। সে যাই হোক, সাহত্যে এবং আর্টে, কাব্যে 
এবং কলায় প্রধান পার্থক্য এই যে, কাব্যের উপকরণ অন্তগৎ হতে আসে, কলাব 
0১১ আরোজিরতে বে তাত এঁশয়া ইউরোপ নেই, 
ইত দেশভেদে বর্ণ -গন্ধ-শব্দ-্পর্শ- 
রসের জাতিভেদ সৃস্টি হয়েছে। সেইজন্যই কাব্য অপেক্ষা কলার ক্ষেত্র সংকীর্ণ। 
এই উপকরণের বিশেষত্ব হতে প্রাত দেশের শিল্পকলার 'িবশেষত্ব জন্মলাভ করে। 
আর্ট সম্বন্ধে অতপীন্দ্রয়তা অসম্ভব; সুতরাং এ ক্ষেত্রে স্বদেশের অধশীনতাপাশ মোচন 
করবার জো নেই। ীবজ্ঞানের বিষয়ও বস্তুজগৎ।; কিন্তু বিজ্ঞান ?িবা*বজনীন, কেননা 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বস্তুজগতের বিশেষত্ব বাদ দিয়ে তার সামান্য ক্রিয়াগ্ীলির সন্ধান 
নেওয়া। আর্টের সম্পর্ক বস্তুজগতের শুধু বিশেষ্য ও বিশেষণের সঙ্গে। বিজ্ঞানের 
আঁভপ্রায় বিশবকে এক করে আনা, আর্টের কার্য নিত্য বৌঁচন্র্য সাধন। বিজ্ঞানের 
লক্ষ্য মূলের দিকে, আর্টের লক্ষ্য ফুলের ?দকে। বিজ্ঞানের দেশ নেই, আটের 
আছে। এই-সকল কারণে নিউটন এবং ডারউইন. আমাদের জ্ঞাত, শেক্স্পীয়ার 
এবং মিলটন আমাদের কুট;ম্ব, কিন্তু রাফায়েল এবং বঠোফেন আমাদের প্র। 
এইজন্যই জাপান ইউরোপের 'বজ্ঞান আয়ত্ত করেছে, কিন্তু নিজের আর্ট ছাড়ে 'নি। 
আমাদের মধ্যে যাঁদ কেহ ইউরোপের উচ্চাঙ্গের আর্টের যথার্থ মর্মগ্রহণ করতে 
পারেন, তিনি অবশ্য ভান্তর পান্র। পাঁথবীর যে দেশের যা-ীকছু শ্রেম্তকীতি 
আছে, তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করা মানবের মান্তর একটি প্রকৃষ্ট উপায়। 
কিন্তু যখন প্রায়ই দেখতে পাই যে, যান স্বরগ্রামের গা" থেকে "পার প্রভেদ ধরতে 
পারেন না, 'তানই বীঠোফেনের প্রধান সমজদার; এবং যান রঙটা নীল 'কংবা 
সবুজ বিশেষ ঠাওর করেও বলতে অপরাগ, ?তানই 'টাশিয়ানের চিন্রে মুগ্ধ, তখন 
চ্বজাতর ভাঁবষ্যতের বিষয় একটু হতাশ হয়ে পড়তে হয়। সে যাই হোক, উপাস্থত 
প্রবন্ধে যে-সকল বস্তুর আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়োছ--য়থা 'ছিটের পরদা, 
ব্রাল্‌সের কারপেট, চীনের পূতুল, কাণ্রে ফুূলদান, ক স্বদেশী কি বিদেশী সকল- 
প্রকার আর্টের অভাবেই তাদের 1াবশেষত্ব। 'িলাতের সচরাচর গৃহ-ব্যবহার্ষ 
বস্তুগ্যীল প্রায়ই কদাকার এবং কু্ীসত। এর দুট কারণ আছে। পূর্বেই বলোছি, 
বিজ্ঞানের ন্যায় আর্টেরও [বিষয় বাহ্যজগৎ। যা হীন্দ্রিয়গোচর নয়, তা বিজ্ঞানের বিষয় 
হতে পারে না, আর্টেরও বিষয় হতে পারে না। হীন্দ্রিয় যে উপকরণ সংগ্রহ করে, 
মন তাই নিয়ে কাঁরগাঁর করে। এই বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শময় জগতে যে হীন্দরিয়গোচর 
[বিষয়ে মন সুখলাভ করে শুধু তাই আর্টের উপকরণ। বস্তুর সেই সুখদায়ক 
গুণের নাম এস্‌থোটকাল কোয়াঁলটি, অর্থাৎ "রুপ"; এবং মনের সেই সৃখলাভ 
করবার ক্ষমতার নাম এস্‌থোঁটক ফ্যাকাল্‌টি, অর্থাৎ 'রুপজ্ঞান। ইংরেজ বিশেষ 
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খোসাপুর্ জাত। ভঙ্গবান্‌ ইংরেজকে 'নতান্ত স্থ্‌লভাবে গড়েছেন; তার দেহ 
স্থল, প্রকীত স্থূল, ইন্দ্রিয়ও তাদ্‌শ সুক্ষত্র নয়। বস্তুমান্রেই ইংরেজের হাতে ধরা 
পড়ে, কিন্তু রূপমান্রেই ইংরেজের চোখে কিংবা কানে ধরা পড়ে না। সচরাচর 
শিক্ষিত ইংরেঙছ্গের চেয়ে আমাদের দেশের সচরাচর রঙ্গরেজের চোখ রও সম্বন্ধে 
অনেক বোশ পাঁরমাজত। এই কারণেই বিলাতের নিত্যব্যবহার্য দ্রব্জাতসকল 
নয়নের তৃস্তিকর নয়। এই গোড়ায়গলদ থাকবার দরুন, ইংরেজের হাতগড়া 
1জানস প্রায়ই আঁট্টসাঁটিক হয় না। ইউরোপের অন্যান্য জাতসকল এ 'বষয়ে 
ইংরেজের অপেক্ষা শ্রেন্ঠ হলেও অপর আর-একাঁট কারণে ইউরোপের আর্টের আজ- 
কাল হানাবস্থা। ইউরোপে এখন বিজ্ঞানের যুগ। পৃকেই বলোছ, বিজ্ঞান 
বিশ্বকে একভাবে দেখে, আর্ট আর-একভাবে দেখে । বিজ্ঞানের চেষ্টা সোনামূঠোকে 
ধুলোমৃঠো করা, আর্টের চেষ্টা ধুলোমূঠোকে সোনামুঠো করা। বিজ্ঞান আজকাল 
ইউরোপীয় মানবের মনের উপর অযথা প্রাতপাত্তলাভ করেছে, কেননা বিজ্ঞান এখন 

[ষের হাতে আলাদনের প্রদীপ। সে প্রদীপের সাহায্যে যে শুধু অসীম এশ*বর্ষ 
লাভ করা যায় তাই নয়, আলোকও লাভ করা যায়। সে আলোকে শুধু প্রকাশ 
করে বিশ্বের কায়া, বাদবাকি সব ছায়ায় পড়ে যায়, যথা--মন প্রাণ ইত্যাঁদ। সেই 
বিজ্ঞানের আলোককে আমরা যাঁদ একমান্র আলোক বলে ভ্রম কার, তা হলে মানব- 
জীবনের প্রকৃত অর্থ, চরম লক্ষ্য এবং অচ্যুত আনন্দ হতে আমরা বিচ্যুত হয়ে পাঁড়। 
বিশ্বকে শুধু জড়ভাবে দেখলে মনেরও জড়তা এসে পড়ে। কেবলমাত্র পরমাণুর 
পন্দনে হদয় স্পান্দত হয় না। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় ষে, ধর্মের সখী হয়েই কলা- 
বিদ্যা পাঁথবীতে দেখা দেয়। সে সখ্যবন্ধন ছিন্ন করে আর্টকে জীবন্ত রাখা কাঁঠন! 
বৈজ্ঞাঁনক জবতত্বের মতে মানবের আদম চেষ্টা নিজের এবং জাতীয় জীবন রক্ষা 
করা। নিজে বেচে থাকা এবং সন্তান উৎপাদন করা, এই দুটি জীবজগতের মূল 
নিয়ম। এই দুটি আঁদম দৌহক প্রবৃত্তির চাঁরতার্থতা সাধন যাঁদ জীবনের একমান্ত 
খুক্ষ্য হয়ে ওঠে, তা হলে “আবশ্যকতা'র অর্থ অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে পড়ে। যা দেহের 
জন্য আবশ্যক তাই যথার্থ আবশ্যকীয় বলে গণ্য হয়, আর যা মনের জন্য আত্মার 
জন্য আবশ্যক, তা আবশ্যকীয় বলে মনে হয় না। ইউরোপে ইউীঁটালাটর এই 
সংকীর্ণ *্মর্থ গ্রাহ্য হবার দরুন ইউীঁটালাটি এবং 'বউীটর বচ্ছেদ জন্মেছে । 
ইউরোপের আবশ্যকীয় ?জানস কদর্য এবং স:ন্দর জানস অনাবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
এই কারণে আর্ট এখন ইউরোপে ন্রিশঙ্কুর মতো শূন্যে ঝুলছে । আহার বিহার 
এখন ইউরোপের প্রধান কাজ হয়ে ওঠার দরুন, যে আঁটস্ট তশর্টকে জীবনের ভিতর 
নিয়ে আসতে চান তিনি আর্টকে পূর্বোন্ত প্রবৃত্তিদ্বয়ের দাসী করে তোলেন। এই 
কারণেই ইউরোপে এখন নগ্ন স্মৃতির এত ছড়াছড়। শতকরা একজনে যাঁদ 
এরুপ মার্তিতে সৌন্দর্য খোঁজেন, অবাঁশম্ট গিরানব্বই জনে তার নগ্নতা দেখেই 
খাঁশ থাকেন। এ অবস্থায় আর্ট যে শুধু ভোগাঁবলাসেরু অঙ্গ হয়ে উঠবে, তার 
আর আশ্চর্য ক। ইউরোপের পক্ষে ক ভালো ক মন্দ, তা ইউরোপ স্থির করবে। 
কিন্তু এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমাদের জাতির পক্ষে বিলাসের 
প্রবাত্ত আর বাড়ানো ইচ্ছনীয় নয়। ইউরোপের যথার্থ আর্ট আমাদের আঁধকাংশ 
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লোকের পক্ষে আয়ত্ত করা অসম্ভব, কিন্তু ইউরোপণয় সভ্যতার ভোগের অংশটা 
আমরা সহজেই অভ্যাস করতে পাঁর। আমার প্রথম কথাও যা, শেষ কথাও তাইী। 
আর্টকে ভোক্তার দিক থেকে দেখা দুরাঁবনের উলটো দিক থেকে দেখার তুল্য, দ্ুষ্টব্য 
পদার্থ আরো দূরে চলে যায়। কর্তার দক থেকে দেখাটাই ?ঠক দেখা । আমরা 
(নিজে ঘা রচনা করোছ, তারই মর্ম তারই মর্যাদা আমরা প্রকৃষ্টরূপে বুঝতে পাঁরি। 
[আমাদের স্বদেশের কীর্ত থেকেই আমাদের স্বজাতির কৃঁতত্বের পাঁরচয় পাই। 
'আমরা জাতীয় আত্মপম্মানের চর্চা করব বলে চিৎকার করাছ, গকন্তু জাতীয় 
'কাঁতিত্বের যাঁদ জ্ঞান না থাকে, তবে জাতীয় আত্মসম্মান কিসের উপর দাঁড় করাব, 
বোঝা কাঠন। জাতীয় আর্ট যে শ্রেণীরই হোক, তার চর্চায় আমাদের জাতীয় 
কর্তৃত্ব-বাঁদ্ধ 'িকাঁশত হয়ে উঠবে। এই পরম লাভ। সুলভ এবং সহজপ্রাপ্য 
ঠীাবলাতি জানিসের পক্ষে আবশ্যকতার দোহাই চলতে পারে, ন্তু আর্টের দোহাই 
একেবারেই চলে না। বিলাতি-ছটগ্রস্ত না হলে াবলাতি-ছিটভন্ত হওয়া যায় না। 
আর 'যাঁন আদর ক'রে দুয়ারে বিলাতি পর্দা ঝোলান তাঁর পর্দানাঁশন হওয়া উাচিত। 
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সভ্যঙজ্জাঁতর পক্ষে দেশের কথা অনেকটা বেশের কথা। পাঁরচ্ছদের এঁক্য সামাঁজক 
এঁক্যের লক্ষণও বটে, কারণও বটে। আমরা প্রাতবাসীকে প্রাতিবেশী বলেই জান। 
হিন্দুরা সমাজের সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র ত্যাগ করেন। সন্ষ্যাসের প্রথম দীক্ষা ডোর- 
কৌপনীন ধারণ। আমাদেরও 'বিদেশীয়তার প্রথম সংস্কার কোট-পেন্টুলুন ধারুণ। 
[বলেতের বেশ যে ভারতবাসীর পক্ষে সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, সে কথা 
বলাই বাহূল্য। কথাটা এতই সাদা যে, যান তা বুঝতে পারেন না, তাঁর বধ 
মধ্যমনারায়ণ তৈল, যান্ত নয়। দেহকে কষ্ট দিলেই যাঁদ মনের উৎকর্ষ লাভ করা 
যেত, তা হলেও নয় এই বোতাম-বকৃলসের অধীনতা এবং বন্ধন একরকম কায়ক্লেশে 
সহ্য করা যেত। কিন্তু সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করবার মাহাত্ম্য প্রমাণাভাবে আসদ্ধ। 
[যাঁনই 'কলার' ব্যবহার করেছেন, তানই কোনো-না-কোনো সময়ে রাগে দুঃখে এবং 
ক্ষোভে মনে মনে প্রীতিজ্ঞা করেছেন যে-_- 
ভূষণ ব'লে কিনব না আর 
পরের ঘরে গলার ফাঁস। 

ইউরোপ যে আমাদের বুকে পাষাণ চাপয়ে দিয়েছে এবং হাতে হাতকাঁড় ও পায়ে 
বোঁড় পারয়েছে, তার শনদর্শনস্বরুপ আমরা কামিজের প্লেট ও কাফ এবং বুউজুতা 
ধারণ করি। আমাদের স্বদেশ বেশের প্রধান দোষ যে, তা যন্ত্রণাদায়ক নখ। বিলাত 
সম্প্রদায়ের অনেকেরই বিশ্বাস যে, অহর্নীশ গলদঘর্ম হওয়াতেই সভ্যমানব-জীবনের 
চরম সার্থকতা । সহজ _ব্দীদ্ধতে যা দোষ বলে মনে হয়, 'বলাত সভ্যতার প্রাত 
আতভান্তপরায়ণ লোকের" নিকট সেইটিই গুণ। ইংরোজ পোশাক যে নয়নের সুখ- 
কর নয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। 1কন্তু ভক্তদের মতে সেই সোন্দযেরি 
অভাবেই তার শ্রেষ্ঠত্ব। এ প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, ও বেশ পুরুষোচিত বেশ। আমাদের 
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পৌরুষের একান্ত অভাবধবশত পূরুষ সাজবার ইচ্ছাটা অত্যন্ত বলবতী। কাজেই 
আমরা ইংরেজের অনুকরণে অন্য-সব রও ত্যাগ ক'রে কাপড়ে ছাইপাঁশ মাটির রঙ 
চাঁপিয়োছ। আমাদের ধারণা, সবচেয়ে সভ্য এবং সবচেয়ে পৃরুষাঁল রঙ হচ্ছে 
কালো রঙ। সূতরাং আমাদের নূতন সভ্যতা শুভ্রবসন ত্যাগ করে কৃষ্ণচ্ছদ অবলম্বন 
করেছে। শ্বেতরর্ণ আলোকের রঙ, সকল বর্ণের সমাবেশে তার উৎপাত্ত; আর 
কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকারের রঙ, সকল বর্ণের অভাবে তার উৎপাঁত্ত। আমরা করজোড়ে ইউ- 
রোপাীয় সভ্যতার কাছে প্রার্থনা করোছ যে “আমাদগকে আলোক হইতে অন্ধকারে 
লইয়া যাও” এবং আমাদের সে প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে। আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার 
খিদমতগারর পুরস্কারস্বরুপ হ্যাট-নামক কিম্ভূতাঁকমাকার এক চিজ শিরোপা লাভ 
করোছ, তাই আমরা আনন্দে ?শিরোধার্য করে 'নিযোৌছ। কন্তু ইংবোঁজ পোশাক 
আমাদের পক্ষে শুধু যে অসুখকর এবং দৃষ্টিকটু তা নয়। বেশের পাঁরবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের মনের পাঁরবর্তনও অবশ্যম্ভাবী । পুরোহতের বেশ 
ধারণ করলে মানূষকে হয় ভণ্ড নয় ধার্মক হতে হয়। সাহোন কাপড়ের সঙ্গে 
মনেও সাহোবয়ানার ছোপ ধরে। হ্যাট-কোট ধারণ করলেই বঙ্গসন্তান ইংরোৌজ এবং 
হান্দি এই দুই ভাষার উপর আধকার লাভ করবার পূর্বেই অত্যাচার করতে শুরু 
করেন। গলায় টাই” বাঁধলেই যে সকলকেই ইউরোপণয় সত্যতার নিকট গললগ্নখ- 
কৃতবাস হতে হবে, এ কথা আম মাঁন নে। যে মনে দাস, সে উত্তরশীয়কেও গলবস্্- 
স্বরুপ ব্যবহার কবে থাকে। তবে টাই' যে মনকে সাহোবয়ানার অনুকূল করে 
নিয়ে আসে, সে বষষে সন্দেহ নেই। ইউরোপের মোহ কাটাতে হলে ইউরোপাষ 
বসন বয়কট করাই শ্রেয়। ইউরোপবাসীর বেশে এবং এঁশয়াবাসীব বেশে একটা 
মুলগত প্রভেদ আছে। ইউরোপের বেশের উদ্দেশ্য দেহকে বাঁধা, আমাদেব উদ্দেশ্য 
দেহকে ঢাকা। আমাদের চেস্টা দেহকে লুকানো, ওদের চেঘ্টা দেহকে ফলানো। 
আমাদের আভপ্রায় লজ্জা 'নবারণ করা, ওদের আভপ্রায় শশত নিবারণ করা; তাই 
আমরা যেখানে ঢিলে দিই, ওরা সেখানে কষে। ইংবেজরা মধ্যে মধ্যে রমণীর বেশকে 
কাঁবতার সঙ্গে তুলনা করেন। ইংরেজরমণণীর বেশের ভিতর একটা_ছন্দ্র আছে, তার 
গাঁত গিলাসননদের দেহভাঙ্গ অনুসরণ করে; সে ছন্দের ঝোঁক উন্নত-অবনত অংশের 
উপরই "পড়ে । লঙ্জা আমাদের দেশে নারীন হৃদয় অবলম্বন করে থাকে, ওদের দেশে 
চরম্ণ শরণ গ্রহণ করে। আমাদের মহাসৌভাগ্য,এই যে. ভারত্রমণী, স্বদেশী লজ্জা 
পাঁরহার করে বিদেশ্নী সজ্জা গ্রহণ করেন নি 1*ক্শজাতি সর্বত্রই 'স্থাতশল, 
আমরা পূর্ষরা গাঁতশশল বলেই দুর্গত িশেষরূপে জামাদেরই হয়েছে। যাঁদ 
ইংরোজ বেশ উপযোগিতা সৌন্দর্য ইত্যাঁদ সকল 'বষয়েই স্বদেশী বেশের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ হত, তা হলেও বিদেশী বেশ অবলম্বন অনুমোদন করা যেত না। ইংরোঁজ 
বেশের আর-একাঁট িশেষ দোষ এই যে, ও পদার্থে দেহ মাণ্ডিত কববামান্রই আঁধ- 
কাংশ লোকের মাঁস্তজ্কের গোলযোগ উপাঁস্থত হয়। আঁতশয় বাঁদ্ধমান লোকেও 
বেশের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে আঁতশয় নির্বোধের মতো তর্ক করেন। এ বিষয়ে 
'যে-সকল যাান্ত সচরাচর শোনা যায়, সে-সকল এতই আঁকাণিংকর যে িচারযোগ্য নয়! 
যাঁরা বেশ পাঁরবর্তন করেন তাঁরা তর্কের দ্বারা যাঁন্তর দ্বারা নিজেরাই সাফাই হতে 


৩৪৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


চান, অপরকে ভজাতে চান না। তাঁদের আঁভপ্রায়, ফাঁক দিয়ে নিজেরা সভ্য হওয়া, 
স্বজাতিকে সভ্য করা নয়। তাঁদের বিশ্বাস, এ সমাজের এ জাতির কিছু হবার নয়, 
সুতরাং সমাজ ছাড়াই তাঁদের মতে একমাত্র মান্তর উপায়। এ মনোভাব যে 
স্বদেশীয়তার কতদূর অনুকূল, তা সকলেই বুঝতে পারেন। কেবলমাত্র সমাজত্যাগে 
কি করে ম্দান্তলাভ হতে পারেঃ এ প্রশ্ন যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তার উত্তর 
হচ্ছে, এরা যে চিরকালই স্বদেশী সমাজের অন্তস্থ বর্ণ হয়ে থাকবেন এরূপ এদের 
আঁভপ্রায় নয়; এদের চরম লক্ষ্য হচ্ছে ইংরোঁজ সমাজে লীন হয়ে যাওয়া। এদের 
আশা ছিল যে, ক্রমে গঙ্গাযমদনার মতো সাদায়-কালোয় একাঁদন মিশে যাবে। কিন্তু 
আজ বোধ হয় এদের সকলেই বুঝতে পেরেছেন যে, সে আশা মিছে । আমরা 


সকলেই এ সত্যট আঁবচ্কার করেছি যে, প্রয়া পেখছবার পূর্বেই আমাদের কাশব. 
প্রাপ্ত হবে। 


ঙ৬ 


আহার সম্বন্ধে বোৌঁশ কিছ; বলবার দরকার নেই। অপরের বেশ যত সহজে 
অবলম্বন করা যায়, অপরের খাদ্য তত শীঘ্র জীর্ণ করা যায় না। বদেশশয় সভ্যতা 
আমাদের পিঠে যত সয়, পেটে তত সয় না। আমাদের সুজলা সুফলা শস্যশ্যামন্া 
দেশে আহার্ষদ্রব্য বিদেশ থেকে আমদাঁন করবার কোনোই দরকার নেই। তবে যাঁদ 
কেহ এমন থাকেন যে, বিদেশী মাছ-তরকার না খেলে তাঁর প্রাণ বাঁচে না, তা হলে 
তাঁর প্রাণ বাঁচাবার কোনো দরকার নেই; আর যাঁদ বেচে থাকাটা ?নতান্ত দরকার 
মনে করেন, তা হলে স্বদেশ ত্যাগ করে বিদেশে গিয়ে বাস করাটাই তাঁর পক্ষে 
শ্রেয়। 

আহার সম্বন্ধে বাধানষেধ-সংবালত পাঁঞ্জকাশাস্ত্রকে গাঁঞ্জকাশাস্ত বলে গণ্য 
করে অমান্য করলেই যে তৎপাঁরবর্তে কেল্নারের ক্যাটালগের চর্চা করতে হবে, এমন 
কোনো কথা নেই। বিদেশশয়তা প্রধানত আহারের পদ্ধাততেই আমরা অবলম্বন 
করোছ। বিলাতি বসন প'রে স্বদেশী আসনে বসা এবং স্বদেশী বাসনে খাওয়া 
চলে না। টা 

এ পোশাকের টানেই চেয়ার আসে, সেইসঙ্গে টোবল আসে, এবং সেইসঙ্গে 
চীনের ?কংবা 'িনের বাসন গায়ে আসে । এর পর আর হাতে খাওয়া চলে না; 
কারণ হাতে খেলে হাত মুখ দুইই প্রক্ষালন করতে হয়, কিন্তু ছুরিকাঁটা ব্যবহার 
করলে শুধু আঙুলের ডগা ধুলেও চলে, না ধূলেও চলে। এক কথায় বলতে গেলে, 
খানায় পোশাকে 'অঙ্গ-অঙ্গব'র সম্বন্ধ বিরাজ করে। আহারের বিষয় উদ্ধাপন করে 
পানের বিষয় নীরব থাকলে অনেকে মনে করতে পারেন যে, প্রবন্ধাট অঞ্গহীীন হয়ে 
রইল; অতএব এ সম্বন্ধেও দু-এক কথা বলা আবশ্যক। পানের বিষয় হচ্ছে--হয় 
ধূম নাহয় তেজ মর্‌ং এবং সালের সাল্নপাতে যে পদার্থের সাঁষ্ট হয়, তাই। গাঁজা 
গুলী এবং চরসের পরিবর্তে ভদ্রুসমাজে যাঁদ তামাকের প্রচলন বাদ্ধপ্রাপ্ত হয়ে থাকে 
তো সে দুঃখের বিষয় নয়। সূরাপান বেদাঁবহিত এবং আয়ূর্বেদানাষদ্ধ। 'প্রবৃত্তিরেষা 


তেল নুন লকাড় ৩৪৯ 


নরাণাং নিবাত্তস্তু মহাফলা এ মনুর বচন। এবং শাস্তমতে যেখানে স্মাতিতে 
এবং শ্রাতিতে বিরোধ দেখা যায়, সে স্থলে শ্রীত মান্য। রাঁসকতা ছেড়ে দিলেও 
সরাপানের দোষগুণ বিচার করা এ প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়বে। পানদোষ 
নাতর কথা, রীতির কথা নয়। ০সুরাপান একাঁট ব্যসন, ফ্যাশন নয়। পানাসক্ত 
লোক পানের প্রাতই আসন্ত, ইংরেজিয়ানার প্রাত নয়। মোহ এবং মদ দুটি স্বতন্দ 
'রিপু। আমার উদ্দেশ্য ইউরোপের মোহ নম্ট করা, তার বোশ কছ্‌ নয়।) মানব- 


জাঁতকে সুশীল সচ্চারন্র করবার ভার সমাজনীতি এবং ধর্মপ্রচারকদের উপর ন্যস্ত 
রয়েছে। 


৭ 


আমার শেষ বন্তব্য এই, কেহ যেন মনে না করেন যে, কোনো সম্প্রদায়-বিশেষের নিন্দা 
করবার জন্যই আম এ-সকল কথার অবতারণা করোছি। যে-সকল ইউরোপীয় হাল- 
চাল আম এ দেশের পক্ষে অনাবশ্যক এবং অবাঞ্চনীয় মনে কার, 7স-সকল কম-বেশি 
সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রবেশলাভ করেছে । আঁম নিজে উপরোন্ত সকল দোষে 
দোষাঁ। আমার সকল সমালোচনাই আমার নিজের গায়ে লাগে। দৌনক জশবনে 
আমরা নকলেই অভ্যস্ত, আচার-ব্যবহারের অধীন। ভুল করোছ-- এই জ্ঞান জন্মানো 
মাত্র সেই ভূল তৎক্ষণাৎ সংশোধন করা যায় না। কিন্তু মনের স্বাধীনতা একবার 
লাভ করতে পারলে বাবহারের অনুরূপ পাঁরবর্তন শুধু সময়সাপেক্ষ। 


ফাহ্গুন ১৩১২ 


তরজমা 


আমরা ইংরেজ জাতকে কতকটা জান, এবং আমাদের শ্বাস যে, প্রাচীন 'হন্দু 
জাতিকে তার চাইতেও বোঁশ জান; আমরা চাঁন নে শুধু নিজেদের । 

আমরা ?িনজেদের চেনবার কোনো চেষ্টাও কাঁর নে, কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, 
সে জানার কোনো ফল নেই; তা ছাড়া 'িিজেদের 1ভতর জানবার মতো কোনো পদার্থ 
আছে ক না, সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। 

বাঙাঁলর নিজস্ব বলে মনে কিংবা চাঁরন্রে যাঁদ কোনো পদার্থ থাকে, তাকে 
আমরা ডরাই; তাই চোখের আড়াল করে রাখতে চাই। আমাদের ধারণা যে, বাঙালি 
তার বাঙালব্ না হারালে আর মানুষ হয় না। অবশ্য অপরের কাছে তিরস্কৃত হলে 
আমরা রাগ করে ঘরের ভাত (যাঁদ থাকে তো) বোঁশ করে খাই; কিন্তু উপ্পোক্ষত 
হলেই আমরা বিশেষ ক্ষুপ্র হই। মান এবং আঁভমান এক জানস নয়। প্রথমাঁটর 
অভাব হতেই দ্বতীয়াট জন্মলাভ করে। 

আমরা যে নিজেদের মান্য কাঁর নে তার স্পন্ট প্রমাণ এই যে, আমরা উন্নাতি 
অর্থে বাঁঝ-হয় বর্তমান ইউরোপের দকে এগনো, নয় অতীত ভারতবর্ষের দিকে 
[পছনো। আমরা নিজের পথ জান নে বলে আজও মনঠস্থর করে উঠতে পাঁর 
ন যে, পূর্ব এবং পাশচম এই দুটর মধ্যে কোন্‌ দিক অবলম্বন করলে আমরা 'ঠিক 
গন্তব্য স্থানে 'াগয়ে পেপছব। কাজেই আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার দকে তিন পা 
এগযে আবার ভারতবর্ষের দিকে দু পা 'পাছয়ে আস, আবার অগ্রসর হই, আবাত্র 
পিছ; হাট। এই কুর্নশ করাটাই আমাদের নবসভ্যতার ধর্ম ও কর্ম। 

উত্ত 'ক্রিয়াট আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরবসূচক না হলেও মেনে গিনিতে হবে। 
যা মনে সত্য বলে জান, সে সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোনো লাভ নেই। আমরা 
দোটানার ভিতর পড়োছ-_ এই সত্যাঁট সহজে স্বীকার করে নিলে আমাদের উন্নাতির * 
পথ পাঁরম্কার হয়ে সসবে। যা আজ উভয়সংকট বলে মনে হচ্ছে, তাই আমাদের 
উন্নাতির ম্রোতকে একাঁট 'নাদ্ষ্ট পথে বদ্ধ রাখবার উভয়কৃল বলে বুঝতে পারব। 
আমরা যাঁদ চলতে চাই তো আমাদের এক্‌ল-ওকূল দু কূল রক্ষা করেই চলতে 
হবে। 

আমরা স্পন্ট জাঁন আর না-জান, আমরা এই উভয়কৃূল অবলম্বন করেই চলবার 
চেষ্টা করাছ। সকল দেশেরই সকল যূগের একাঁট বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যূগ- 
ধর্ম অনুসারে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদেদ এ যুগ সত্য- 
যুগও নয় কলিযুগ নয়_ শুধু তরজমার যুগ। আমরা শুধু কথায় নয়, কাজেও 
একেলে বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশশ সভ্যতার অনূবাদ করেই দিন কাটাই: 
আমাদের মুখের প্রাতবাদও এ একই লক্ষণাক্রান্ত। আমরা সংস্কতের অন্বাদ 
করে নৃতনের প্রাতবাদ করি, এবং ইংরোজর অনুবাদ করে পূরাতনের প্রাতবাদ কাঁর।স 
আসলে রাজনীতি সমাজনীত ধর্ম শিক্ষা সাহত্য-- সকল ক্ষেত্রেই তরজমা করা 


তরজমা ৩৫১ 


ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। সুতরাং আমাদের বর্তমান যুগাঁট তরজমার যুগ 
বলে গ্রাহ্য করে 'নয়ে এ অন্নবাদ-কার্ধাট ষোলো-আনা ভালোরকম করার উপর 
আমাদের পুরুষার্থ এবং কাঁতত্ব নির্ভর করছে। 
গরের জানসকে আপনার করে নেবার নামই তরজমা । সুতরাং ও-কার্ষ 
করাতে আমাদের কোনো ক্ষাতি নেই, এবং নিজেদের দৈন্যের পাঁরচয় দেওয়া হয় মনে 
করেও লজ্জিত হবার কারণ নেই। কেননা, নিজের এশ্বর্য না থাকলে লোকে 
যেমন দান করতে পারে না, তেমান নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে লোকে গ্রহণও 
করতে পারে না। স্মৃতির মতে, দাতা এবং গ্রহীতার পরস্পর যোগ না হলে দান- 
ক্রিয়া সম্পন্ন হয় না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মৃত ব্যক্ত দাতাও হতে পারে না, 
গ্রহীতাও হতে পারে না; কারণ দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম। বুদ্ধদেব 
'যশুখৃজ্ট মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষদের ?নকট কোট-কোট মানব ধর্মের জন; 
ধাণী। কিন্তু তাঁদের দত্ত অমূল্য রত্ন তাঁদের হাত থেকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কেবল- 
(মাত্র তাঁদের সমকালবতাঁ জনকতক মহাপুরুষেরই ছিল। এবং 'শিষ্পরম্পরায় 
তাঁদের মত আজ লক্ষ লক্ষ লোকের ঘরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। পাথবীতে গুরু 
হওয়া বোশ শন্ত কিংবা শিষ্য হওয়া বোৌশ শল্ড, বলা কঠিন। যাঁদের বেদান্তশাস্ত্রের 
সঙ্গে স্বম্পমাত্রও পাঁরচয় আছে তাঁরাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা কাউকে ব্রহ্গ- 
[বিদ্যা দান করবার পূর্বে শিষোর সে বিদ্যা গ্রহণ করবার উপযোগিতা সম্বন্ধে করৃপ 
কঠিন পরাঁক্ষা করতেন। উপাঁনষদকে গহ্যশাস্্ করে রাখবার উদ্দেশ্যই এই থে, 
যাদের শষ্য হবার সামর্থ্য নেই, এমন লোকেরা ব্রহ্মাবিদ্যা নয়ে ?বদ্যে ফলাতে না 
পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শান্তমান গুরু হবার একমাত্র উপায় পূর্বে ভান্ত- 
মান শিষ্য হওয়া। বর্তমান যুগে আমরা ভীঁন্ত-পদার্থট ভুলে গোঁছ, আমাদের মনে 
'আছে শুধু অভীন্ত ও আঁতভান্তী। এ দুয়ের একটিও সাধুতার লক্ষণ নয়, তাই 
ইংরোজ-শীক্ষত লোকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব । 
আমরা কথায় বাল, জ্ঞানলাভ কাঁর; 'কল্তু আসলে জ্ঞান উত্তরাধিকারীস্বত্বে 
£ীকংবা প্রসাদস্বরূপে লাভ করবার পদার্থ নয়। আমরা সন্গানে জন্মলাভ কাঁর নে, 
কেবল জ্ঞান অজন করবার ক্ষমতামান্রনয়ে ভূমি্ঠ হই। জানা-ব্যাপারাটি মানাসক 
চেষ্টার অধীন, জ্ঞান একটি মানাঁসক ক্রিয়া মানত; এবং সে 'ক্রয়া ইচ্ছাশীন্ভুর একাঁট 
[বিশেষ ধিকাশ। মন-পদার্থাট একাঁট বেওয়াঁরশ স্লেট নয়, যার উপর বাহ্যজগৎ- 
রূপ পেনাসল শুধু শহাঁজাবাঁজ কেটে যায়; অথবা ফোটোগ্রাঁফক প্লেটও নয়, যা 
কোনোরুপ অন্তগ্ঢ় রাসায়ানক প্রীক্রয়ার দ্বারা বাহ্যজগতের ছায়া ধরে রাখে । যে 
পার বলে আমরা জ্ঞাতব্য বিষয়কে নিজের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা -অনুসারে নিজের 
অন্তর্ভূতি করে ?নতে পারি, তারই নাম জ্ঞান। আমরা মনে মনে যা তরজমা করে 
1নতে পার, তাই আমরা যথার্থ জানি; যা পার নে, তার শুধু নামমান্রের সঙ্গে 
আমাদের পাঁরচয়। এঁ তরজমা করার শান্তর উপরই মানুষের মন্‌ষ্যত্ব নির্ভর করে। 
সুতরাং একাপ্রভাবে তরজমা-কার্ষে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বৃদ্ধি পাবে 
বৈ ক্ষীণ হবে না। 
” আমি পূর্বে বলোছ যে, আমরা সকলে মিলে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় 


৩৫২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


তরজমা না করে শুধু নকলই করাছ। নকল করার মধ্যে কোনোরূপ গৌরব বট 
মনৃষ্যত্য নেই। মানাঁসক শান্তর অভাববশতই মানুষে যখন কোনো 'জাঁনস 
রূপান্তারত ক'রে নিজের জীবনের উপযোগণ করে 'নিতে পারে না, অথচ লোভবশত , 
লাভ করতে চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, 
আমাদের অন্তর্ভূতি হয় না; তার দ্বারা আমাদের মনের এবং চাঁরত্রের কান্তি পছস্ট 
হয় না, ফলে মানাঁসক শান্তর যথেষ্ট চর্চার অভাববশত দন 'দিন সে শান্ত হাস হতে 
থাকে। ইউরোপীয় সভ্যতা আমরা নিজেদের চার পাশে জড়ো করেও সোঁটকে 
অন্তরঙ্গ করতে পাঁর নি; তার স্পন্ট প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝে মাঝে সোঁটকে 
ঝেড়ে ফেলবার জন্য ছটফট কার। মানূষে যা আত্মসাৎ করতে পারে না তাই 
ভস্মসাৎ করতে চায়। আমরা মুখে যাই বাঁল-নে কেন, কাজে পূর্ব-সভ্যতা নয়, 
পশ্চিম-সভ্যতারই নকল কার; তার কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের চোখের 
সুমূখে সশরীরে বর্তমান, অপর পক্ষে আর্যসভ্যতার প্রেতাত্মামান্র অবাঁশষ্ট। 
প্রেতাত্মাকে আয়ত্ত করতে হলে বহু সাধনার আবশ্যক তা ছাড়া প্রেতাত্মা নিয়ে 
যাঁরা কারবার করেন তাঁরা সকলেই জানেন যে, দেহমুস্ত আত্মার সম্পর্কে আসতে হলে 
অপর-একাঁট দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একাট প্রাণীর মধ্যস্থতা ব্যতীত 
প্রেতাআা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের প্রাচীন দেহ আছে 
বটে, কিন্তু প্রাণ নেই। শব প্রেতাত্মা কর্তৃক আঁবম্ট হলে মানুষ হয় না, বেতাল 
হয়। বেতালাঁসদ্ধ হবার দুরাশা খুব কম লোকেই রাখে; কাজেই শুধু মন নয়, 
পণ্টোন্দ্রয় দ্বারা গ্রাহ্য যে ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণত 
লোকে তারই অনুকরণ করে। অনুকরণ ত্যাগ করে যাঁদ আমরা এই নবসভ্যতার 
অনুবাদ করতে পার, তা হলেই সে সভ্যতা নিজস্ব হয়ে উঠবে, এবং এ ক্রিয়ার 
সাহায্যেই আমরা নিজেদের প্রাণের পাঁরচয় পাব, এবং বাঙাঁলর বাঙালত্ব ফুটিয়ে 
তুলব। 

তরজমার আবশ্যকত্ব স্থাপনা করে এখন কি উপায়ে আমরা সে বিষয়ে কৃতকা্ 
হব সে সম্বন্ধে আমার দু-চারাঁট কথা বলবার আছে। 

সাধারণত লোকের 'বশবাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেম্ঠ। এ 'ব*বাস বৈষাঁয়ক 
হিসাবে সত্য এবং আধ্যাত্মিক হিসাবে মিথ্যা । মানৃষমান্রেই নৈসার্গক প্রবৃত্তর বলে 
সংসারযাব্রার উপযোগন সকল কার্য করতে পারে; িল্তু তার আঁতীরন্ত কর্ম_যার 
ফল একে নয় দশে লাভ করে, তা করবার জন্য মনোবল আবশ্যক। সমাজে 
সাহিত্যে যা-কিছ মহৎকার্য অন্ুষ্ঠত হয়েছে, তার মূলে মন-পদার্থাট বিদ্যমান 
যা মনে ধরা পড়ে তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, সেই কথা অবশেষে কার্যরূপে 
পাঁরণত হয়; কথার সূক্ষমশরীর কার্যরূপ স্থুলদেহ ধারণ করে) আগে দেহাটি 
গড়ে নিয়ে পরে তার প্রাণপ্রাতষ্ঠা করবার চেস্টাঁট একেবারেই বৃথা । কিন্তু আমরা 
রাজনীতি সমাজনশীত্ ধর্ম সাহত্য সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণের 
সম্ধান না করে শুধু তার দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করায় নিত্যই ইতোনঘ্টস্তততো- 
দ্রষ্ট হচ্ছি। প্রাণ নিজের দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের অন্তীর্নাহক্ 
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প্রাণশাস্তর বলেই বীজ ক্রমে বৃক্ষ-রূপ ধারণ করে। সুতরাং আমরা ষাঁদ ইউরোপষ 
সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পার, তা হলেই আমাদের সমাজ নবকলেবর 
ধারণ করবে। এই নবসভ্যতাকে মনে সম্পূর্ঘরূপ পাঁরপাক করতে পারলেই 
আমাদের কান্ত পুষ্ট হবে। কল্তু যতাঁদন সে সভ্যতা আমাদের মুখস্থ থাকবে 
[কিন্তু উদরস্থ হবে না, ততাঁদন তার কোনো অংশই আমরা জীর্ণ করতে পারব না। 
আমরা যে, ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতেও তরজমা করতে পার নি. তার প্রতাক্ষ 
প্রমাণ এই যে. আমাদের নূতন শিক্ষালব্ধ মনোভাবসকল 'শাক্ষত লোকদেরই রসনা 
আশ্রয় করে রয়েছে, সমগ্র জাতর মনে স্থান পায় নি। আমরা ইংরোজ ভাব ভাষায় 
তরজমা করতে পাঁর নে বলেই আমাদের কথা দেশের লোকে বোঝে না, বোঝে শুধু 
ইংরোঁজ-শীক্ষত লোকে । এ দেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছ কম নষ. 
কিন্তু আমাদের কাছ থেকে তারা যে ?িকছু পায় না, তার একমান্র কারণ আমাদের 
অন্যকে দেবার মতো ছু নেই; আমাদের নিজস্ব বলে কোনো পদার্থ নেই, আমরা 
পরের সোনা কানে দিয়ে অহংকারে মাটিতে পা দই নে। অপর পক্ষে আমাদের 
পূবপুরুষদের দেবার মতো ধন ছল, তাই তাঁদের মনোভাব 'নয়ে আজও সমগ্র 
জাত ধনী হয়ে আছে। খাঁষবাক্সকল লোকমুখে এমাঁন সৃন্দর ভাবে তরজমা 
হয়ে গেছে যে, তা আর তরজমা বলে কেউ বুঝতে পারেন না। এ দেশের আঁশাক্ষিত 
লোকের রাঁচত বাউলের গান কাউকে আর উপাঁনযদের ভাষায় অনুবাদ করে বোঝাতে 
হয় না, অথচ একই মনোভাব ভাষান্তরে বাউলের গানে এবং উপানষদে দেখা দেয়। 
আত্মা যেমন এক দেহ ত্যাগ করে অপর দেহ গ্রহণ করলে পূর্বদেহের স্মাতমাতও 
রক্ষা করে না, মনোভাবও যাঁদ তেমাঁন এক ভাষার দেহ ত্যাগ করে অপর-একটি ভাষার 
দেহ অবলম্বন করে, তা হলেই সোট যথার্থ অনাঁদত হয়। 
উপয্যস্ত তরজমার গুণেই বৈদান্তিক মনোভাবসকল 'হন্দুসন্তানমাত্রেরই মনে 
অক্প্পাবস্তর জাঁড়য়ে আছে। এ দেশে এমন লোক বোধ হয় নেই, যার মনাঁটকে 
নিংড়ে নিলে অন্তত এক ফেটাও গৈরিক রঙ না পাওয়া যায়। আর্য সভ্যতার 
উদ্ধার করবার চেস্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ তার আত্মা আমাদের 
দেহাভ্যন্তরে সুষুপ্ত অবস্থায় রয়েছে, যাঁদ আবশ্যক হয় তো সোঁটকে সহজেই 
জাগিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ঠিক কথাঁট বলতে পারলে অপরের মনের দ্বার 
আরব্য-উপন্যাসের দস্যুদের ধনভাম্ডারের দ্বারের মতো আপাঁন খুলে যায়। আমরা, 
ইংরেজ-শিক্ষিত লোকেরা, জনসাধারণের মনের দ্বার খোলবার সংকেত জান নে, 
কারণ আমরা তা জানবার চেম্টাও কার নে। যে-সকল কথা আমাদের মুখের উপর 
আলগা হয়ে রয়েছে কন্তু মনে প্রবেশ করে নি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে 
পড়লেই যে অপরের অল্তরে প্রবেশ লাভ করবে, এ আশা বৃথা । 
আমরা যে আমাদের 'শক্ষালব্ধ ভাবগ্াীল তরজমা করতে অকৃতকার্য হয়োছি, তার 
প্রমাণ তো সাঁহত্যে এবং রাজনশীততে দু বেলাই প্রাওয়া যায়। যেমন সংস্কৃত 
নাটকের প্রাকৃত সংস্কৃত"ছায়া'র সাহায্য ব্যতশত বুঝতে পারা ধায় না, তেমাঁন আমাদের 
ক্লাহত্যের কীত্রিম প্রাকৃত ইংরোঁজি-ছায়ার সাহাষ্য ব্যতীত বোঝা যায় না। সমাজে 
না হোক, সাহত্যে "চারি বিদ্যে বড়ো 'বিদ্যে বাদ না পড়ে ধরা') কন্তু আমাদের নব- 
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সাঁহতোর বস্তু যে চোরাই-মাল, তা ইংরোজ সাহত্যের পাঠকমান্রেরই কাছে ধরা 
পড়ে। আমরা ইংরোজ সাহত্যের সোনারূপো যা চুরি কার, তা গ্াঁলয়ে নিতেও : 
শখ ?নি। এই তো গেল সাঁহত্যের কথা। রাজনশীত-বষয়ে আমাদের সকল 
ব্যাপার যে আগাগোড়াই নকল, এ বিষয়ে বোধ হয় আর দু-মত নেই, সুতরাং সে 
সম্বন্ধে বৌশাঁকছু বলা নিতান্তই 'নিষ্প্রয়োজন। 

আমাদের মনে মনে ীবশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই দুটি জিনস আমাদের 
একচেটে; এবং অন্য-কোনো বিষয়ে না হোক, এই দুই বিষয়ে আমাদের সহজ কাতিত্ব 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। ইংরোজ-াশাঁক্ষত ভারতবাসীদের এ বিশ্বাস যে 
সম্পূর্ণ অমূলক, তার প্রমাণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে যে, এ শ্রেণীর লোকের 
হাতে মনুর ধর্ম রিলীজঅন হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ ভুল তরজমার বলে ব্যবহারশাস্ত্ 
আধ্যাত্মক ব্যাপার হয়ে উঠেছে। ধর্মশাস্ত এবং মোক্ষশাস্ত্ের ভেদজ্ঞান আমাদের 
লুপ্ত হয়েছে। ধর্মের অর্থ ধরে রাখা এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে দেওয়া, সুতরাং এ 
দুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু ইংরোঁজনাবশ আর্য-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না।- 

গীতা আমাদের হাতে পড়বামান্র তার হরিভান্ত উড়ে যায়। সেই কারণে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত “গীতায় ঈশবরবাদ'এর প্রাতিষ্ঠা করতে গিয়ে নব্য পাঁণ্ডতসমাজে 
শুধু বিবাদ-ীবসম্বাদের সাঁন্ট করোৌছলেন। তার পর গীতার কর্ম ইংরোঁজ /০1]. 
রূপ ধারণ ক'রে আমাদের কাছে গ্রাহ্য হয়েছে; অর্থৎ কর্মকাণ্ডের কর্ম কাণ্ডহীন 
হয়েই আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে। এই ভূল তরজমার প্রসাদেই ষে 
কর্মের উদ্দেশ্য পরের হিত এবং নিজের আত্মার উন্নাত সাধন, পরলোকের অভ্যুদয়ও 
নয়, সেই কর্ম আজকাল ইহলোকের অভ্যুদয়ের জন্য ধর্ম বলে গ্রাহ্য হয়েছে। যে 
কাজ মানুষে পেটের দায়ে নিত্য করে থাকে, তা করা কর্তব্য; এইটুকু শেখাবার জন্য. 
ভগবানের যে ভোগায়তন দেহ ধারণ ক'রে পাঁথবীতে অবতীর্ণ হবার আবশ্যকতা 
ছিল না, এ সোজা কথাটাও আমরা বুঝতে পাঁর নে। ফলে, আমাদের-কৃত গীতার 
অনুবাদ বস্তুতাতেই চলে, জীবনে কোনো কাজে লাগে না। 

এক দিকে আমরা এ দেশের প্রাচশন মতগীলকে যেমন ইংরোজ পোশাক পাঁরঞ্জে- 
তার চেহারা বিলকুল বদলে দিই, তেমাঁন অপর দিকে ইউরোপীয় দর্শন-বজ্ঞানকেও 
আমরা সংস্কৃত ভাষার ছল্মবেশ পাঁরয়ে লোকসমাজে বার কাঁর। ৃ 

নিত্যই দেখতে পাই যে, খাঁটি জর্মান মাল স্বদেশী বলে পাঁচজনে সাঁহত্যের 
বাজারে কাটাতে চেস্টা করছে। হেগেলের দর্শন শংকরের নামে বেনাঁম করে অনেকে 
কতক পাঁরমাণে অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও 'দয়েছেন। আমাদের মণীস্তর জন্য 
হেগেলেরও আবশ্যক আছে, শংকরেরও আবশ্যক আছে; 'িন্তু তাই বলে হেগেলের 
মস্তক মুণ্ডন করে তাঁকে আমাদের স্বহস্তরাচিত শতগ্রাম্থময় কল্থ। পাঁরয়ে শংকর 
বলে সাহত্যসমাজে পাঁরাঁচত করে দেওয়াতে কোনো লাভ নেই। হেগেলকে ফাঁকর 
না করে যাঁদ শংকরকে গৃহস্থ করতে পাঁর, তাতে আমাদের উপকার বোশ। 

বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এরুপ ভুল তরজমা অনেক অনর্থ ঘাঁটয়েছে। উদাহরণস্বরূপ 
ইভাঁলউশনের কথাটা ধরা যাক। ইভলিউশনের দোহাই না দয়ে আমরা আজক্ঙগ্‌, 
কথাই কইতে পার নে। আমরা উন্নাতশল হই আর 'স্থাঁতশপলই হই, আমাদের 
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সকলপ্রকার শঈলই এ ইভনিউশন আশ্রয় করে রয়েছে। সৃতরাং ইভাঁলউশনের যাঁদ 
* আমরা ভুল অর্থ বুঝি, তা হলে আমাদের সকল কার্যই যে আরম্ভে পর্যবাঁসত হবে 
সেতো ধরা কথা। বাংলায় আমরা ইভাঁলউশন 'ক্রমাঁবকাশবাদ' 'ক্মোন্নাতবাদ' 
ইত্যাদ শব্দে তরজমা করে থাকি। এরুপ তরজমার ফলে আমাদের মনে এই ধারণা 
জন্মে গ্রছে যে, মাঁসক পত্রের গঞ্পের মতো জগৎ-পদাথাট ক্রমশপ্রকাশ্য। স্াঁম্টর 
বইখাঁন আদ্যোপান্ত লেখা হয়ে গেছে, শুধু প্রকীতর ছাপাখানা থেকে অল্প অল্প 
করে বেরোচ্ছে, এবং যে অংশটুকু বোরয়েছে তার থেকেই তার রচনাপ্রণালীর ধরন 
আমরা জানতে পেরোছ। সে প্রণালী হচ্ছে ক্লমোন্নাতি, অর্থাৎ যত দিন যাবে তত 
সমস্ত জগতের এবং তার অন্তর্ভত জীবজগতের এবং তার অন্তর্ভৃত মানবসমাজের 
এবং তার অন্তর্ভূতি প্রাত মানবের উন্নাত আঁনবার্য। প্রকীতির ধর্মই হচ্ছে আমাদের 
উন্নাতি সাধন করা। সুতরাং আমাদের তার জন্য নিজের কোনো চেম্টার আবশ্যক 
নেই। আমরা শয়েই থাক আর ঘ্ণাময়ে থাঁক, জাগাঁতক নিয়মের বলে আমাদের 
লতি হবেই। এই কারণেই এই ব্রমোন্নীতবাদ-আকারে ইভালউশন আমাদের 
স্বাভাঁবক জড়তা এবং নিশ্চেষ্টতার অনুকূল মত হয়ে দাঁড়য়েছে। তা ছাড়া এই 
কম" শব্দাট আমাদের মনের উপর এমাঁন আঁধপত্য স্থাপন করেছে যে, সোঁটকে 
আঁতক্রম করা পাপের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছে। তাই আমরা নানা কাজের উপ- 
ক্রমাণকা করেই সন্তুষ্ট থাঁক, কোনো বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য 
কার নে; প্রস্তাবনাতেই আমাদের জবন-নাটকের আভিনয় শেষ হয়ে যায়। কল্তু 
আসলে ইভাঁলউশন ক্লমাবকাশও নয় ক্রমোন্নাতও নয়। কোনো পদার্থকে প্রকাশ 
করবার শান্ত জড়প্রকীতির নেই, এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নাতর পথে 
বাধা দেওয়া। ইভাঁলউশন জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। ইভাঁলউ- 
শনের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশাল্তরই বিকাশ পাঁরস্ফুট। ইভাঁলউশন অর্থে দৈব নয়, 
পুরুষকার। তাই ইভাঁলউশনের জ্ঞান মানুষকে অলস হতে শিক্ষা দেয় না, সচেস্ট 
হতে শিক্ষা দেয়। আমরা ভুল তরজমা করে ইভলিউশনকে আমাদের চারন্র-হীীনতার 
পষ্টায় করে এনোছ। 

ইউরোপায় সভ্যতার হয় আমরা তরজমা করতে কৃতকার্য হচ্ছি নে, নয় ভুল 
তরজমা করাছি, তাই আমাদের সামাজক জীবনে 'শাক্ষিত সম্প্রদায়ের শান্তর পাঁরচয় 
পাওয়া যায় না, বরং অপচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে 
আমরা দু পাতা ইংরোজ পড়ে নব্যব্রাহ্মণসম্প্রদায় হয়ে উঠোছ। তাই আমরা 
[নিজেদের 'শক্ষার দৌড় কত সে বিষয়ে লক্ষ না করে জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠৌছ। এ সত্য আমরা ভুলে যাই যে, ইউরোপায় সাহত্য দর্শন 
জ্ঞান থেকে যাঁদ আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে থাকতুম তা হলে জনসাধারণের মধ্যে 
আমরা নবপ্রাণের সণ্থারও করতে পারতুম। আমরা অধ্যয়ন করে যা লাভ করেছি 
তা অধ্যাপনার দ্বারা দেশসদ্ধ লোককে দিতে পারতুম ।আম্বরা আমাদের ০010016কে 
1080101072117০ করতে পার নি বলেই গবনমেন্টকে পরামর্শ গচ্ছ যে আইনের দ্বারা 
ব্যধ্‌,করে জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া হোক। মান্যবর শ্রীযস্ত গোপালকৃফ গোখলে 
বেঁ হূজগাঁটর মুখপার হয়েছেন, তার মূলে ইউরোপের নকল ছাড়া আর কোনো 


৩৫৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মনোভাব নেই। তাই গবর্নমেন্টকে ভজাবার জন্য দিবারান খালি বিলোতি নাজরই 
দেখানো হচ্ছে। শিক্ষা শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা হয়ে দাঁড়য়েছে ।। 
গবনমেন্টই স্কুল-কলেজ প্রাতম্ঠা করে আমাদের ছিখতে পড়তে 'শাঁখয়েছেন। 
সৃতরাং গবর্নমেন্টকে গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন করে রাজ্যসহম্ধ ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল রাজনোৌতক আবদার। যতাঁদন 
পর্যন্ত আমরা আমাদের নব শিক্ষা মঙ্জাগত করতে না পারব ততাঁদন জনসাধারণকে 
পড়তে ?শাঁখয়ে তাদের যে কি বশেষ উপকার করা হবে তা ঠিক বোঝা যায় না। 
আমরা আজ পর্যন্ত ছোটোছেলেদের উপযুস্ত একখানও পাঠ্যপুস্তক রচনা করতে 
শশার নি। পড়তে ইশিখলে এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই কেনবার সংগাঁতি 
থাকলে প্রাইমারি স্কুলে ?শক্ষাপ্রাপ্ত চাষার ছেলেরা সেই রামায়ণ-মহাভারতই পড়বে-- 
আমাদের নবাঁশক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে না। রামায়ণ-মহাভারতের কথা যে বইযে 
পড়ার চাইতে মূখে শোনা অনেক বোঁশ শিক্ষাপ্রদ, তা নব্যাশাক্ষিত ভারতবাসী ছাড়া 
আর কেউ অস্বীকার করবেন না। মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধনীনহশন বাকা" 
আধমরা। সে যাই হোক, আমাদের দেশের লৌকক শিক্ষার জ্ঞান যাঁদ আমাদেব 
থাকত এবং সেই শিক্ষার প্রাত অযথা অবজ্ঞা যাঁদ আমাদের মনে না স্থান পেত, তা 
হলে না-ভেবোঁচন্তে লোকশিক্ষার দোহাই 'দয়ে সেই চিরাগত লৌকিক শিক্ষা নম্ট 
করতে আমরা উদ্যত হতুম না। সংস্কৃত সাহত্যের সঙ্গে যাঁর পাঁরচয় আছে 'তানই 
জানেন যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা লোকাচার, লৌকিক ধর্ম লৌকিক ন্যায় এবং 
লৌকিক বিদ্যাকে কিরূপ মান্য করতেন। কেবলমাত্র বর্ণপাঁরচয় হলেই লোকে 
শাক্ষত হয় না; ?কন্তু এ পাঁরচয় লাভ করতে 'গয়ে যে বর্ণধর্ম হারানো অসম্ভব 
নয়, তা সকলেই জানেন। মাঁসক পচিটাকা বেতনের গ্রু-নামক গোরুর দ্বারা. 
তাঁড়ত হওয়া অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে গোর তাড়ানো শ্রেয়। “ক” অক্ষর 
যে কোনো লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, এ কথা আমরা সকলেই মাঁন। 
[কিন্তু 'ক' অক্ষর যে আমাদের রন্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণা সকলের নেই। কেবল 
স্বাক্ষর করতে শেখার চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভালো, কারণ পাঁথবীতে আঙুলে 
ছাপ রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতা । আমাদের আহার পাঁরচ্ছদ গৃহ 
মান্দর, সব জিনিসেই আমাদের 'ানরক্ষর লোকদের আঙুলের ছাপ রয়েছে। শুধু 
পাঁতিতের উদ্ধারকার্ধাট খুব ভালো; ওর একমাত্র দোষ এই যে, যাঁরা পরকে উদ্ধার 
করবার জন্য ব্যস্ত তাঁরা, নিজেদের উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমরা যতাঁদন 
শুধু ইংরোজর নীচে স্বাক্ষর দেই ক্ষান্ত থাকব ?কল্তু সাহতো আমাদের আঙুলের 
ছাপ ফুটবে না, ততাঁদন আমরা 'নজেরাই যথার্থ 'শাক্ষত হব না, পরকে শিক্ষা 
দেওয়া তো দূরের কথা। আম জান যে, আমাদের জাতিকে খাড়া করবার জন্য 
অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু আর যে-কোনো সংস্করণের আবশ্যক থাক 
না কেন, শীক্ষত সম্প্র্দায়ের হাজার হাজার বটতলার সংস্করণের আবশ্যক নেই। 


মাঘ ১৩১৯ 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ 


বর্তমান যুদ্ধের কার্যকারণ সম্বন্ধে ইউরোপে যাঁদ কোনো বাজে কথা 'কংবা অসংগত 
কথা বলা হয় তাতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই, কেননা মানুষে যখন যুগপৎ 
ক্ুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, মনে যখন রাগ ও দ্বেষই প্রাধান্য লাভ করে তখন তার পক্ষে 
বাক্যের সংযম কতক পাঁরমাণে হারানো স্বাভাবক। 

ঘরে ডাকাত পড়লে তার সঙ্গে মম্ট এবং ন্ট আলাপ করা সম্ভবত দেবতার 
পক্ষে স্বাভাবিক, মানুষের পক্ষে নয়; এবং ইউরোপের লোক দেবতা নয়, মানুষ । 

কিন্তু এই যুদ্ধ ব্যাপারাট আমাদের পক্ষে নিরপেক্ষভাবে বিচার করবার বিশেষ 
কোনো বাধা নেই। আমরা ও-জালে জাঁড়য়ে পাঁড় নি; এখন পর্য্তি আমাদের সঞ্গে 
ঞ এ ব্যপারের যাকছ? যোগ আছে সে শুধু তারের_নাঁড়র নয়। 

ইউরোপে সুরাসূর গিলে যে ভবসমূুদ্র মল্খঘন করেছেন তার ফলে অমৃতই উঠুক 
আর হলাহলই উঠুক, তার ভাগ আমরাও পাব; 'িন্তু সে ভবিষ্যতে । সে বস্তু 
পান করবার পূর্বেই আমাদের দ্াম্টাবভ্রম হবার কোনো কারণ নেই। বরং এই 
অবসরে আমরা যাঁদ ব্যাপারটি ঠিক ভাবে দেখতে ও বুঝতে শাঁখ তা হলে এর 
ভবিব্যং ফলাফলের জন্য আমরা অনেকটা প্রস্তুত থাকব। 

এই সমরানলে যে বর্তমান ইউরোপায় সভ্যতার আগ্নপরাক্ষা হয়ে যাবে সে 
কথা সত্য। কিন্তু “বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা'র অর্থ যে ক, সে 'াবষয়ে দেখতে 
পাই অনেকের তেমন স্পম্ট ধারণা নেই। এমন-ফি, কেউ কেউ এই উপলক্ষে 
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাতি নিতান্ত অবজ্জ্া প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন না। 

আমার মতে ইউরোপের প্রাত অবজ্ঞার কথা আমাদের মূখে শোভা পায় না। 
এ অবশ্য রুচির কথা; সৃতরাং এ ক্ষেত্রে মতভেদের যথেম্ট অবসর আছে । মনোভাব 
খ্প্রকাশ না করলেই যে, সে ভাব মন থেকে অন্তাহিত হয়ে যায় তা অবশ্য নয়। অথচ 
এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, আমরা মুখে কি বাল, তার চাইতে আমরা মনে কি ভাব 
তার মূল্য, আমাদের কাছে ঢের বৌশ; কেননা সত্যের জ্ঞান না হলে মানুষে সত্য কথা 
বলতে পারে না। 

প্রথমত কি স্বদেশী, কি 'বদেশী, কি নবীন, 1ক প্রাচীন কোনো সভ্যতাকেই 
এক কথায় ডীড়য়ে দেওয়া চলে না। 

একাঁট বপ্দল মানবসমাজের পক্ষে 'কংবা বিপক্ষে ওরকম এক-তরফা 'ডাক্র 
দেওয়ার নাম বিচার নয়। বহু? মানবে বহ দিন ধরে কায়মনোবাক্যে যে সভ্যতা গড়ে 
তুলেছে তার ভিতর যে মনুষ্যত্ব নেই, এ কথা বলতে শুধু তিনিই আঁধকারা 'যাঁন 
মানষ নন। অপর পক্ষে চরম-সভ্যতা' বলে কোন্ডে পদার্থ মানুষে আজ পর্য্তি 
সৃম্টি করতে পারে নি এবং কখনো পারবে না। কেননা, গুথবী যোদন স্বর্গরাজ্য 
ঞ্হয়ে উঠবে সোঁদন মানুষের দেহমনের আর কোনো কার্য থাকবে না, কাজেই মানুষ 
তখন চিরনিদ্রা উপভোগ করতে বাধ্য হবে। অন্তত পাথবীতে এমন কোনো সভ্যতা 
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আজ পর্যন্ত হয় নি যা একেবারে নির্গণ কিংবা একেবারে 'নর্দোষ। কোনো একাঁট 
বিশেষ সভ্যতার বিচার করবার জন্য তার দোষগৃণের পরিচয় নেওয়া আবশ্যক, মনকে 
খাটানো দরকার। যখন আমরা আলস্যে আঁভভূত হয়ে হাই তু তখনই আমরা 
তুঁড় দিই, সৃতরাং আমরা যখন তুঁড় দিয়ে কোনো জিনিস ডীঁড়য়ে দিতে চাই তখন 
আমরা মানীসক আলস্য ব্যতীত অন্য কোনো গুণের পরিচয় দিই না। এ সত্য অবশা 
[িরপাঁরাচত; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পাঁথবীতে যা চিরপাঁরাঁচত তাই চির- 
উপোক্ষিত। 


ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রধান আভিযোগ এই যে, যে মনোভাবের উপর 
সে সভ্যতা প্রাতাষ্ঠত এই মহাসমর হচ্ছে তার স্বাভাঁবক পাঁরণাঁত; কেননা এ যুগে 
ইউরোপ ধর্মপ্রাণ নয়, কর্মপ্রাণ। সে দেশে আজ আত্মার অপেক্ষা বিষয়ের, মনের 
অপেক্ষা ধনের মাহাআ্্য ঢের বোৌশ। শিজ্প-বাঁণজ্যের পারমাণ-অনুসারেই এ যুগে 
ইউরোপের জাতীয় শ্রেষ্ঠত্বের পারমাপ করা' হয় এবং সে দেশের লোকের শ্বাস ঘে, 
মানবের ভ্রাতৃভাব নয় ভ্রাতীবরোধই হচ্ছে ব্যান্তগত ও সামাঁজক অভ্যুদয়ের একমান্ন 
উপায়। অতএব এই য্দ্ধ হচ্ছে ইউরোপের আজ একশো বৎসরের কর্মফল। 

এ আঁভষোগের মূলে যে কতকটা সত্য আছে তা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু 
কতটা, তাই হচ্ছে বিচার্য। 

আমরা ম।নবসভ্যতাকে সচরাচর দুই ভাগে বিভন্ত কার; প্রাচীন ও নবীন। 
[কিন্তু পাঁথবীতে এমন-কোনো বর্তমান সভ্যতা নেই যা অনেক অংশে প্রাচীন নয়। 
যেমন আমাদের বর্তমান সভ্যতা কিংবা অসভ্যতা এক অংশে প্রাচীন হিন্দ এবং 
আর-এক অংশে নব্য ইউরোপীয়, তেমাঁন ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা আট-আনা 
নতুন হলেও আট-আনা পুরনো । সুতরাং এই যুদ্ধের জন্য ইউরোপের নবমনো- 
ভাবকে সম্পূর্ণ দায় করা যেতে পারে না, বরং তার পূর্বসংস্কারকেই এর জন্য দোষী 
করা অসংগত হবে না। 

মানৃষে-মানৃষে কাটাকাঁট-মারামার করা যাঁদ অসভ্যতার লক্ষণ হয় তা হলে 
বলতে হবে ইউরোপের বর্তমান যুগের অপেক্ষা মধ্যযুগ ঢের বোশ অসভা ছিল। 
সে যুগে যুদ্ধপার্বন বারো মাসে তেরো বার হত এবং সে কালের মতে ও-কার্ধাট 
নিতাকর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। মধ্যযুগকে ইউরোপাঁয়েরা কৃষ্ণধূগ বলেন, 'কল্তু 
আসলে সোঁট রন্তযুগগ। আমরা আমাদের বর্তমান মনোভাববশতই যুদ্ধকার্যাট হেয় 
মনে কার, প্রাচীন মনোভাব থাকনে শ্রেয় মনে করতৃম। ইউরোপের নবযূগ অবশ্য 
এক হিসাবে যল্যুগ, কিন্তু তাই বলে মধ্যযুগ যে মন্তযূগ ছিল, তা নম ' যে হিসাবে 
মধ্যযুগ ধর্মপ্রাণ ছিল সে 'হসাবে নবযুগ ধর্মপ্রাণ নয়। সে হিসাবাঁট ষে ক, তা 
একটু পরাক্ষা করে দেখা 'মাবশ্যক। 

বৌদ্ধধর্মের মতো খস্টধর্মেরও ভ্রিত্র আছে--সে হচ্ছে খৃস্ট ধর্ম ও সংঘ: এবং 
খৃস্টয়ান মাত্রেই নামমাত্র এই তিনের শরণ গ্রহণ করেন। কিন্তু ফুগভেদে এই - 
?তনের মধ্যে এক-একটি রত্ব সর্বাপেক্ষা মহামূল্য হয়ে ওঠে। 
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প্রথম যুগে (:0010159 (00115081010) খস্টিয়ানের পক্ষে খস্টই ছিল শরণ্য। 
মধ্যযুগে খৃস্টের স্থান খূস্টসংঘ আধকার করেন এবং ইউরোপের মনোরাজ্যে 
একাধিপত্য স্থাপন করেন; সে সংঘ সে আধপত্যের ভাগ খস্টকেও দেন ন, ধর্মকেও 
দেন নি। প্রায় একহাজার বৎসর ধরে খস্টসংঘ মানবের বাম্ধ ও আত্মাকে সমান 
আভভূত করে রেখোছলেন। শুধু তাই নয়, সাংসারিক হিসাবেও এই সংঘ 
ইউরোপের রাজরাজেশবর হয়ে উঠোছলেন। এই সংঘ মান্ষের তন মন ধনের উপর 
এই অসাম প্রভূত্ব অক্ষঃগ্র রাখবার জন্য ধর্মের নামে কত যে অধর্মযুদ্ধের প্রবর্তন 
করেছেন তার প্রমাণ মধ্যষুগের হীতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। 

এই সংঘের ধর্ম ও খস্টধর্ম এক বস্তু নয়। সুতরাং এই সংঘের দাসত্ব হতে 
মুন্তলাভ করে ইউরোপের যে ধরক্তিন লুপ্ত হয়েছে এ কথা বলা চলে না। বরং 
পূর্বের অপেক্ষা বর্তমানে ইউরোপাীয়দের যে ধর্মবাদ্ধি (০005০1000০০) আঁধক জাগ্রত 
হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ ইউরোপের সকল আইনকানুনে সকল সমাজব্যবস্থায় পাওয্রা 
যায়। 

মধ্যযুগের অন্ধ কারাগার আপাঁন ভেঙে পড়ে নি; মানবমনের একটির পর আর- 
একটি তিনাট প্রবল ধাক্কায় তার পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ হয়েছে; সে তিন হচ্ছে 
ইতাঁলর রেনেসাঁস্‌, জর্মানর রিফর্মেশন এবং ফ্রান্সের রেভালউশন। 

গ্রীস ও রোমের প্রাচন সভ্যতার স্পর্শে ইতাঁল যোৌদন নবজশীবন লাভ করছে 
সেইদিন ইউরোপে নবসভ্যতার সূত্রপাত হল। এই প্রাচীন সাহত্যের আবচকারের 
সঙ্গে মানুষ নিজের শান্ত ও বাঁহরের সৌন্দর্য আঁবন্কার করলে । মানুষ 'বশ্ব- 
ব্রন্মাণ্ডকে নিজের চোখ দিয়ে দেখতে এবং নিজের বাঁদ্ধ 'দয়ে বুঝতে 'শখলে। 
মানুষের পক্ষে তার এই নব-আঁবিম্কৃত অন্তানণহত শান্তর চর্চাই তার প্রধান কর্তব্য 
হয়ে উঠল। যে প্রকতিকে ইউরোপায়েরা হাজার বৎসর ধরে গিবমাতা মনে করে 
আসাঁছল, তাকে তারা সেবাদাসীতে পাঁরণত করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। এই নবজাীবন 
শিল্পে বিজ্ঞানে কাব্যে ইতিহাসে বিকাঁশত হয়ে উঠল। এক কথায় নবজীবন লাভ 
করে মানুষের চোখ-কান ফুটল এবং হাত-পায়ের খিল খুলে গেল। 

এর পরবতাঁ যুগে জর্মীনি বাইবেলের আবিচ্কারের সঙ্গে নিজের আত্মারও 
আবিজ্ক্বর করলে; মানুষে এই সত্যের পাঁবচয় পেলে ষে, ধর্মের মূল তার নিজের 
সংঘের সংস্কারের জন্য উৎসুক হয়ে উঠল। জর্মানর এই নবসংস্কারের গুণে 
ইউরোপের মানবশান্ত আবার অন্তর্মখী হল। মানুষ আত্মদর্শনের জন্য লালায়ত 
হয়ে উঠল। 

এই রেনেসাঁসের ফলে ইউরোপে মানুষের কর্মবাদ্ধ এবং এই বিফর্মেশনের 
ফলে তার ধর্মব্দ্ধি মুস্তুলাভ করলে; কিন্তু তার সামাজক জীবনের বিশেষ কোনো 
পাঁরবর্তন ঘটল না। ট্রে 

তার পর ফ্রান্সের বিপ্লবের ফলে ইউরোপীয় মানব" মধ্যযুগের রাম্্রীয় ব্যবস্থা 
থেকে মীন্তল্াভ করে জীবনেও স্বাধীনতা লাভ করলে । সুতরাং ইউরোপের নব- 
যুগের সভ্যতায় মানুষ তার মনধ্যত্ব ফিরে পেলে, হারাল না। যে মনোভাবের উপর 
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এ সভ্যতা প্রাতীষ্ঠত তা' শান্তর পক্ষে অনুকূল বই প্রাতকূল নয়। সামাজিক 
স্বাধীনতা যে সামাজিক মৈত্রীর প্রাতবন্ধক নয়, তার প্রমাণ এই ফ্দ্ধেই পাওয়া যায়। 
আজ দেখা যাচ্ছে যে, ইউরোপের এক-একাঁট জাতি যেন এক-একটি ব্যান্তস্বরূপ 
হয়ে উঠেছে; মধ্যযুগে এরূপ একজাতীয়তার ভাব মানুষের কম্পনারও অতীত 
ছল । 


৩ 


আম পূর্বে বলোছ যে, কোনো যুগের কোনো সভ্যতা একেবারে নির্দোষ কিংবা 
একেবারে নিগগিণ নয়। ইউরোপের মধ্যযুগের সপক্ষে যে কিছু বলবার নেই, তা 
নয়। অন্ধকারেরও একটা অটল সৌন্দর্য আছে এবং তার অন্তরেও গস্তশান্ত 
নাহত থাকে । যে ফুল দিনে ফোটে, রান্রে তাব জন্ম হয়_এ কথা আমরা সকলেই 
জানি। সুতরাং নববুগে যে-সকল মনোভাব প্রস্ফুাটত হয়ে উঠেছে তার অনেক- 
গুঁলর বীজ মধ্যযুগে বপন করা হয়োছল। কল্তু নবযূগের আলোক না পেলে 
সে-সকল বাঁজ বড়োজোর অওকুরত হত, তার বেশি নয়। 

ইউরোপের নবসভ্যতার আলোক সূর্ধের আলো নয় যে, তা কেউ নেবাতে পারে 
না। এ আলো প্রদীপের আলো, আকাশ থেকে পড়ে নি. মানৃষে নিজহাতে রচনা 
করেছে; সৃতরাং ইউরোপের নিশাচররা এ আলো নেবাবার বহু চেষ্টা করেছে। 
মধ্যযুগের সঙ্গে পদে-পদে লড়াই করে নবযুগকে অগ্রসর হতে হয়েছে। 'িফর্‌- 
মেশনকে আত্মরক্ষার জন্য প্রায় দেড়শো বছর আবিরাম যুদ্ধ করতে হয়েছে । ফরাস- 
বস্লব আত্মরক্ষার জন্য যে যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়, তা ইউরোপময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছিল। “স্বাধীনতা সাম্য ও মৈত্রীর মল্ে দীক্ষিত নেপোঁলয়ন সমগ্র ইউরোপকে 
প্রায় নিঃক্ষান্রয় করৌছলেন। স্বাধীনতার অবতার পরের স্বাধীনতা অপহরণ করা, 
মৈত্রীর অবতার পরের শন্তুতা করা এবং সাম্যের অবতার যে ইউরোপের একেশ্বর 
হওয়া তাঁর জীবনের ব্রত করে তুলোৌছলেন, এ কথা মনে করলে মানবসভ্যতা সম্বন্ধে 
হতাশ হয়ে পড়তে হয়। কিন্তু আমরা আজ একশো বছর পরে নেপোঁলিয়নের এই 
বিরাট দস্যুতার বিচার করে দেখতে পাই যে, তার সুফল হয়েছে এই যে, ফরাঁস 
রাজনোতিক ব্যবস্থা সমগ্র ইউরোপে প্রাতীষ্ঠত হয়েছে; আর তার কুফল হ7য়ছে এই 
যে, সেইসঙ্গে নেপোলিয়নের 'মালটারজ্‌মৃও সবর্ত প্রাতিম্ঠত হয়েছে। 

অতাঁতের সঙ্গে বতমানের প্রবল সংঘর্ষে যে অমৃত ও 'হলাহল উখিত হয়েছে, 
ইউরোপের সকল জ্ঞাঁতর দেহ ও মনে তার অশ্পাঁবস্তর প্রভাব স্পন্ট লাক্ষত হয়। 

বর্তমান যুগের সর্বপ্রধান সমস্যাই এই যে, ি উপায়ে সভ্যসমাজের দেহ এই 
বিষমন্ত কবা যেতে পারে। 


এ সমস্যা আঁত গুরুতর সমস্যা। কেননা, এক পক্ষে যেমন ইউরোপের সভ্যজাতদের . 
মনে যুদ্ধ করবার প্রবৃত্ত কমে এসেছে. অপর পক্ষে তাদের জীবনে পরস্পর যুদ্ধ 
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করবার নৃতন কারণেরও সাঁষ্ট হয়েছে। এই কারণে ইউরোপের মুখে শাঁন্তবচন 
এবং হাতে অস্ত্র । 

সকলেই জানেন যে, শিল্প ও বাঁণিজাই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান 
আশ্রয়স্থল। 'শজ্পবাণজ্যের সাহায্যে অন্নবস্তের সংস্থান করার অর্থ হচ্ছে নিজের 
পারশ্রমে জশীবকা অন করা; আর যুদ্ধের দ্বারা অন্নবস্ত্র সংগ্রহ করার অর্থ হচ্ছে 
পরের পাঁরশ্রমের ফল উপভোগ করা। এ দুটি মনোভাব সম্পূর্ণ বিপরীত। এই 
কারণেই সকল দেশে সকল যৃগেই দেখা যায় যে, ক্ষান্রয় বৈশ্যকে অবজ্ঞা করে এবং 
বৈশ্য ক্ষান্রিয়কে ভয় করে। যে জাতির আঁধকাংশ লোক শিক্পবাঁণজ্যে ব্যাপৃত, সে 
জাতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত না থাকাই স্বাভাঁবক। 

তার পর, িল্পবাণজ্যের পক্ষে যুদ্ধের ন্যায় ক্ষাতিকর ব্যাপার আর নেই। 
যুদ্ধ যে মানূষের সকল কাজকর্ম সকল বেচাকেনা একাঁদনেই বন্ধ করে দেয়, তার 
প্রমাণ তো আজ হাতে-হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সৃতরাং, যুদ্ধ জানসাঁট ইউরোপনয়দের 
স্বাথের বিরোধী! আর-এক কথা, হার্বাট স্পেন্সর প্রমুখ দার্শীনকেরা আশা 
করোছলেন যে, বর্তমান ইউরোপের বৈশ্যসভ্যতা পৃথবীতে 1চরশান্তি স্থাপন 
করবে। তাঁদের শ্বাস 'ছল যে, বাঁণজ্যের যোগসূত্র পাঁথবীর সকল জাতির 
সখ্াসূত্রে পাঁরণত হবে। এই অন্নবস্তের অবাধ আদানপ্রদানের ফলে প্রাত জাতির 
কাছেই বসূধা কুটুম্ব হয়ে উঠবে। এই কারণে এই শ্রেণীর দাশশীনকদের মতে 
ক্ষত্নিয়ুগের অপেক্ষা বৈশ্যযুগের সভ্যতা মানব-ইতিহাসের উন্নত স্তরের সভ্যতা । 
হাবণর্ট স্পেনসরের এই আশা যে কাঁবকল্পনা ব্যতত আর ছুই নয়, তার প্রমাণ 
আজ পাওয়া যাচ্ছে। আজ দেখা যাচ্ছে যে, আগে যেমন রাজ্য 'নয়ে রাজায়-রাজায় 
লড়াই করত, আজ তেমনি বাণিজ্য নিয়ে জাঁতিতে-জাতিতে লড়াই করছে এবং এ 
লড়াই আত ভীষণ এবং আত িম্তুর। কারণ আগে মানুষ হাতে যুদ্ধ করত, এখন 
কলে যুদ্ধ করে। এই কারণেই বর্তমান য্দ্ধ নিতান্ত অমানুষী ব্যাপার, কেননা 
বাহবলের ভিতর মনুষ্যত্ব আছে কিন্তু যন্ত্বলের ভিতর নেই। কিন্তু এ সত্তেও এ 
কথা সত্য যে, বৈশ্যসভ্যতা যুদ্ধের অনুকূল নয়, কেননা যুদ্ধ বৈশাধমেরি 


প্রকীতাবরুদ্ধ। 


ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স যে আত্মরক্ষা ব্যতদত অপর কোনো কারণে যুদ্ধ করাটা অকর্তব্য 
মনে করে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোনো বৈধ ফারণ নেই। ইউরোপের নবষূগের 
নবসভ্যতার যথার্থ উত্তরাধিকার হচ্ছে এই দ্াট দেশ। ইংরেজ ও ফরাসি উভয়েই 
ক্ষান্রয়যুগ উত্তীর্ণ হয়ে বৈশ্যযৃগে এসে উপাঁস্থত হয়েছেন। সুতবাং এ'দের দেহে 
রণসঙ্জা থাকলেও মনে খাঁটি মালটারজম্‌ ন্টরে।* অপর পক্ষে জম্মান হচ্ছে 
যুদ্ধপ্রাণ) মিলিটারিজ্ম্‌ জমানির যগপৎ ধর্ম ও কর্ম।* বর্তমান জর্মানর এর্‌প 
মনোভাবের জন্য দায়ী জর্মানির পৃবহীতিহাস। 

প্রায় আটশত বৎসর ধরে ইউরোপে জর্মানজাতির কোনোরুপ প্রভৃত্ব ছিল না, 
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তার কারণ জর্মানরা, এই দীর্ঘকালের ভিতর একটি জমণনরাজ্য কিংবা একটি 
জর্মানজাতি গড়ে তুলতে পারে নি। যে কালে ইংলশ্ড ফ্রান্স প্রভাত দেশ স্বাতন্তচ 
এবং স্বরাজ্য লাভ করোছিল, মে কালে জর্মাঁন শত শত পরম্পরাঁবরোধন খণ্ডরাজ্যে 
[বভন্ত ছিল। এ কতকটা জর্মানর কপালের দোষে, কতকটা তার ব্দাম্ধর দোষে 
জর্মীন সমগ্র ইউরোপের সম্রাট হবার দুরাশা হৃদয়ে পোষণ করত ব'লে স্বদেশেও 
একরাট্‌ হতে পারে 'ন। 

কোনো কোনো বৌদ্ধদেশে দু করে রাজা থাকেন; একজন প্রকৃতিপুঞ্জের 
আত্মার প্রভু, আর-এক জন দেহের। মধ্যযুগের প্রথম ভাগে সমগ্র ইউরোপীস়্ 
মানবকে এইরূপ দুই ছত্রের অধীন করবার চেষ্টা করা' হয়োছল। পোপ ইউরোপের 
ধর্মরাজের পদ এবং জর্মানরাজ দেবরাজের পদ আঁধকার করে বসোৌছলেন। ইউরোপ 
একাঁট মহাদেশ এবং ইউরোপীয়েরা নানা 'বাঁভন্ন জাতীয়, সুতরাং এরীহক কংবা 
পারাত্রক কোনো বিষয়ে একজাতি হওয়া যে তাদের পক্ষে অসম্ভব, এ কথা পোপও 
স্বীকার করেন ন, জর্মীন-সম্রাট্‌ও স্বীকার করেন নি।। জর্মীনজাত যে ইউরোপের 
অন্যান্য জাতি হতে মনে ও চাঁরন্লে পৃথক্‌, এ সত্য উপেক্ষা করবার ফলে জর্মান 
ছন্নাভন্ল হয়ে পড়ল। স্বদেশ এবং স্বজাতির উপর কোনোর্প একাধিপত্য না 
থাকলেও জর্মান-সম্রা তাঁর সম্রা-পদবাঁ এবং সাম্রাজ্যের আশা ত্যাগ করতে 
পারলেন না, এবং স্বজাতিকে ?নয়ে একাঁট স্বরাজ্য গঠন করবার চেষ্টামান্রও করলেন 
না। এই কারণে জর্মানজাতর পর্বে কোনোর্প রাম্ট্রশন্তি ছিল না। অথচ 
জর্মানজাতর ভিতর কি দেহের কি বাঁদ্ধর ?ক চারব্রের কোনোরূপ বলের যে অভাব 
ছিল না__জর্মান কাব্যে দর্শনে শিজ্পে সংগীতে ধর্মে ও কর্মে তার প্রকৃষ্ট পাঁরচয়' 
পাওয়া যায়। ফলে জর্মানির মহাপ্রুষেরা লৌকিকরাজ্যের আশা ত্যাগ করে 
[চন্তারাজ্য আঁধকার করাই নিজেদের কর্তব্য বলে মেনে নিলেন। সম্ভবত জর্মীন- 
জাতির ইতিহাস অদ্যাবাধ এ একই পথ অনুসরণ করে চলত, যাঁদ নেপোিয়ন 
জর্মীনজাঁতকে আকাশ থেকে টেনে মাটিতে ফেলে পদদাঁলত না করতেন। ১৮০৬ 
খস্টাব্দে জেনার যুদ্ধে পরাজিত এবং লাঞ্চত হবার পর জর্মান মান্রেরই এ জ্ঞান 
জল্মাল যে, জর্মীনর খণ্ডরাজ্য-সকলকে একন্র করে একটি যুক্তরাজ্যে পারণত না 
করতে পারলে জর্মানজাতির পক্ষে আস্তত্ব রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে পড়বে 

অসংখ্য দাশশীনক বৈজ্ঞানক এতিহাঁসক অধ্যাপক প্রভৃতি চিরজীবন প্রাণপণে 
চেষ্টা করেও এ ব্রত উদ্যাপন করতে পারেন নন; িকন্তু আজ প্রায় পণ্চাশ বংসর 
পর্বে বস্মার্ক দু যুদ্ধের সাহায্যে জর্মানজাতির প্রাণের আশা ফলে পাঁরণত 
করোছলেন। বিস্মার্ক অস্ট্রয়াকে পরাভূত করে উত্তর-জর্মীনর এবং ফ্রান্সকে 
পরাভূত করে দক্ষিণ-জর্মীনর যোগসাধন করেন। বিস্মার্ক বলতেন যে, রন্তু ও 
লৌহের রসান 'দিয়ে তানি ভাঙা জর্মীনকে জোড়া দিয়েছেন। সুতরাং যুদ্ধের 
দ্বারা যে রাজোর সৃষ্টি হয়েছে, যুদ্ধের দ্বারাই তার রক্ষা এবং যুদ্ধের দ্বারাই তার 
উন্নাত সাধন করতে হবে-_ এই হচ্ছে নবজমণানির দড়ধারণা। 

যুদ্ধকার্য আপ্রয় হলেও আত্মরক্ষার্থ যে তা করা কর্তব্য এ বিষয়ে ইংরেজ _ 
ফরাঁস প্রভাত ইউরোপের অগ্রগণ্য জাঁতর মধ্যে কোনো মতভেদ নেই। জর্মানদের 


বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৩৬৩ 


সঙ্গে আর-সকলের প্রভেদ এইখানে যে, জর্মানর কর্তৃপক্ষদের মতে জাতীয় উন্লাতর 
পথ পাঁরম্কার করবারও একমাত্র উপায় হচ্ছে তরবার। 

জর্মীনর যোদ্ধাদলের মুখপাত্র জেনারেল বেয়ারনহার্ড আত স্পল্টাক্ষরে দ্যানয়ার 
লোককে জর্মীন রাষ্ট্রনীতর মূলকথা জানিয়ে দয়েছেন। সে কথা এই-_- 

জর্মানজাতি গত '্রিশ-চাল্লশ বৎসরের মধ্যে শল্পবাঁণজ্যে যে অসাধারণ কৃতিত্বের 
পাঁরচয় দিয়েছে তার থেকেই প্রমাণ হয় যে, দি বাহুবলে, কি ব্াদ্ধবলে সে জাতির সমকক্ষ 
দ্বিতশয় জাতি পাঁথবীতে নেই। জর্মানর শ্রীবৃদ্ধি তার বাঁণজ্যবস্তারের উপর 'নভর 
করে। যাঁদচ ভবের হাটে কেনাবেচার জন্য জর্মানজাতিই হচ্ছে জ্যেম্চ আঁধকারী তবৃও এ 
ক্ষেত্রে সকলের শেষে উপাস্থত হওয়ার দরুন সে আজ সর্বকাঁনষ্ঠ, কেননা পাৃঁথবীর সকল 
হাটবাজার আজ অপরের সম্পান্ত। পরের হাটে কেনাবেচা করার অর্থ পরভাগ্যোপজনীব 
হওয়া; সুতরাং এ পাঁথবীতে আত্মপ্রাতিষ্ঠা করবার জন্য জর্মান অপরের সম্পাত্ত জোর করে 
কেড়ে নিতে বাধ্য। যুদ্ধ ব্যতীত অপর কোনো উপায়ে জর্মানর পক্ষে তার জাতীয় 
স্বার্থসাধন করা অসম্ভব। অতএব 'মাঁলটারজ্‌ম হচ্ছে নবজর্মানির একমান্ন ধর্ম। 


জেনারেল বেয়ারনহার্ড যে স্পম্টবাদ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেহী। 
দস্যুতাকে ধর্ম বলে প্রচার করতে লোকে সহজেই কুঁণ্ঠত হয়। ওরুপ মনোভাব 
প্রকাশ করতে হলে অপর দেশের লোকে অনেক বড়ো বড়ো নীতির কথায় তাকে 
চাপা দেয়। 

কিল্তু জর্মান-রাজ্জমন্ত্রী কিংবা জর্মান-রাজসেনাপাঁতির পক্ষে এ বিষয়ে কোনো- 
রূপ কপটতা করবার প্রয়োজন নেই। জর্মানর রাজগ্‌রুপুরোহতেরা যে নবশাম্ত 
রচনা করেছেন, জর্মীনর রাজ-পুর্ষদের রাজনীতি সেই শাস্নসংগত। 

জর্মান বৈজ্ঞানকদের মতে ডারউইনের আঁবন্কৃত ইভাঁলউশনের 'নগ্শীলতার্থ 
হচ্ছে- জোর যার মুলক তার। প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করলে মানুষে শুধু মৃত্যুমুখে 
পাঁতিত হয়। জীবনটা যখন একটা মারামার-কাটাকাঁট ব্যাপার, তখন যে মারতে 
প্রস্তুত নয় তাকে মরতে প্রস্তুত হতে হবে এই হচ্ছে বিধির নিয়ম। ইভলিউশনের 
এই ব্যাখ্যা, নীট্‌শে-নামক একট প্রাতভাশালশ লেখক সমগ্র জর্মানজাতিকে 
গ্রাহ্য করিয়েছেন। ননট্‌শের মতে দয়া মমতা পরদুঃখকাতরতা প্রভৃতি মনোভাব 
মানাঁসকু রোগ ব্যতীত আর ছুই নয়, কেননা এ-সকল মনোভাবের প্রশ্রয় 
দেওয়াতে মানুষের প্রকাতি দুর্বল হয়ে পড়ে; এবং দর্বলতাই হচ্ছে পাঁথবীতে 
একমান্র পাপ এবং সবলতাই একমাত্র পণ্য; শান্তই হচ্ছে একাধারে সত্য শিব ও 
স্ন্দর। ইউরোপীষ মানব মে এই সহজ সত্য ভুলে গেছল তার কারণ ইউরোপ 
খুস্টধর্মনামক রোগে জজাীরত। খস্টধর্ম যে এশয়ায় জল্মলাভ করেছে তার 
কারণ, এঁশিয়াবাসীরা দাসের জাতি, সৃতরাং তাদের সকল ধর্মকর্ম দাসমনোভাবেব 
উপর প্রীতাঁচ্ঠত। এই এশিয়ার ক্যান্সার ইউরোপের দেহ' হতে সমূলে উৎপাঁটিত 
করতে হলে অস্ব্রচিকৎসা ব্যতত উপায়ান্তর নট্র।* ইউরোপের নবযূগের সাম্য 
মৈত্রী প্রভাতি মনোভাব এঁ প্রাচীন রোগের নূতন উপসা্গ মাত্র। সৃতরাং ফরাসি 
ইংরেজ প্রভাত যে-সকল জাতির দেহে এই-সকল রোগের লক্ষণ দেখা যায়, তাদের 
উচ্ছেদ করা জর্মান ক্ষত্রিয়দের পক্ষে একাল্ত কর্তব্য। নট্‌শের এই মত জর্মান- 


৩৬৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


জাতির মনে যে বসে গেছে, তার কারণ নীট্‌শে কালি-কলমে লেখেন নি, তার প্রাত 
অক্ষর বাটালি দিয়ে খোদা । 

জর্মান-পণ্ডিতদের মত, কেবলমান্ন জাতীয় স্বার্থের জন্য নয়, লোকাঁহতের 
জন্যও, জর্মীনর পক্ষে 'দাশ্বজয় করা আবশ্যক। জেনারেল বেয়ারনহার্ড বলেন-. 

জর্মান লেবার এবং জর্মান আইভিয়লিজমের প্রচার ব্যতীত মানবজাতির উদ্ধার হবে 
না। সুতরাং যেমন তরবারির সাহায্যে পৃথবীসুদ্ধ লোককে জর্মান মাল গ্রাহ্য করাতে 
হবে, তেমনি এ একই উপায়ে জর্মান-তত্ুকথাও গ্রাহ্য কবাতে হবে। এই হচ্ছে জর্মানির 
'বাঁধানার্দষ্ট কর্ম। 

এ স্থলে জর্মান-আইভিয়ালজমের অর্থ কাণ্ট প্রভৃতির দর্শন নয়; কেননা, 
বেয়ারনহার্ডি কাণ্ট প্রমুখ দার্শীনকদের আঁত অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। বেয়ারনহার্ডর 
মতে এই-সকল বাহ্যজ্ঞানশূন্য বিষয়ব্াম্ধহীন দাশশীনকদের অমাজনীয় অপরাধ এই 
যে, তাঁরা বিশবমানবের কাছে শান্তির বারতা ঘোষণা করেছিলেন। জর্মান আজ 
তাই তার নব-আহীভিয়ালজম্‌ প্রচার করতে বদ্ধপাঁরকর হয়েছেন। আধ্যাত্মক 
জগতের নব্যপল্থীদের সার কথা এই যে, বৈশ্যসভ্যতায় মানুষের মন[ষ্যত্ব নম্ট করে। 
বৈশ্যযূগে মানুষ আরামীপ্রয় ও ভোগাঁবলাসী হয়ে পড়ে। মানুষ বিষয়প্রাণ হলে 
তার মনের শান্ত ও আত্মার শান্ত নস্ট হয়ে যায়। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা যে 
আত্মার অপেক্ষা দেহকে প্রাধান্য দেয় তার 'বাঁশস্ট প্রমাণ এই যে, মানবজীবনকে। 
যতদূর সম্ভব 'নরাপদ করে তোলাই এ সভ্যতার লক্ষ্য। ভয় না থাকলে ভান্ত থাকে 
না, অথচ খর্তমান সভ্যতা জনসাধারণকে রাজভয় দস্যুভয় ও মৃত্যুভয় এই 'ন্রাবধ 
ভয় থেকে মস্ত করেছে। অন্নবস্তের সংস্থান করা অবশ্য জাীবনধারণের জন্য 
আবশ্যক, কিন্তু অর্থকেই জীবনের সার পদার্থ করে তুললে মানুষ অন্তঃসারশূন্য 
হয়ে পড়ে। সুতরাং মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষা করবার জন্য সামাঁজক জীবন আবার 
বিপদসংকুল করে তোলা দরকার। এ যুগে এক যুদ্ধ ব্যতীত অপর কোনো উপায়ে 
সে উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে না। অতএব ইউরোপীয় সমাজকে প.নর্বার ক্ষান্রয় 
শাসনাধীন করা আবশ্যক; কেননা বৈশ্যবাঁদ্ধ যুদ্ধের প্রাতকৃল। এবং ইউরোপের 
রাজনশীত ক্ষান্রধর্মের উপর প্রাতাঁ্ঠত করবার ক্ষমতা একমান্ত জর্মীনর আছে; 
কেননা জর্মীনর বৈশ্যশুদ্রের, আজও কোনোরূপ রাম্্রীয় ক্ষমতা নেই। সহন্তরাং 
অর্থরাজ্যের উচ্ছেদ করে পাথবীতে ধর্মরাজ্যের সংস্থপন করবার ভার জর্মানির 
হাতে পড়েছে । এই কারণে যুদ্ধ করা জর্মানর পক্ষে সর্বপ্রথম কর্তব্য । জর্মাঁনর 
নব-মালটারজমের প্ররোচনাই এই যুদ্ধের সাক্ষাৎকারণ। 

এই বৈজ্ঞাঁনক এবং দাশনক 'মালটারজম্‌ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার 
অনুবাদ নয়, প্রাতবাদ মান্ল। জর্মানির পরশ্রীকাতরতাই এর যথার্থ মূল. এবং এ 
মূল জমণনির প্রাচীন ইতিহাস থেকে রস সণ্চয় করেছে । জর্মাঁনর বর্তমান উচ্চ 
আশার ভাষা নতুন হলেও তাল ভবে পুরাতন। মধ্যযুগে জর্মান একবার ইউরোপের 
সাবভোম চক্রবতীঁত্ব-পদ লাভ করবার চেষ্টা করে অকৃতকার্য হয়েছিল; আশা কার 
এবারেও হবে। জর্মীনজাতির যথেন্ট বাহুবল ব্যাদ্ধবল ও চারন্বল আছে, িল্তু 
বিসমাকের হাতে-গড়া জর্মীন-সাম্রাজ্যের অন্তরে নৌতক বল নেই; সুতরাং 


বতমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ৩৬৫ 


জর্মানির দিশ্বজয়ের আশা দুরাশা মান্ন। এ যুদ্ধের ফলাফল যাই হোক, ইউ- 
রোপের বর্তমান সভ্যতাকে এর জন্য দায় করা যেতে পারে না: কারণ 'মালটারজ্‌ম্‌ 
সে সভ্যতার গৃহশত্রু। 

ইউরোপের সকল জাঁতর দেহেই এই 'মালটারিজ্ম্‌ অজ্পাঁবস্তর স্থান লাভ 
করেছে; একমান্ন জমান তা পূর্ণমান্রায় অংগীকার করেছে। যা অপর সকল 
জাঁতর অন্তরে বাম্পাকারে বিরাজ করছে জম্মীনতে তা জমে বরফ হয়ে গেছে। 
সৃতরাং এই সমরানলে বরফের এই কাঠিন্যের আঁণ্নপরীক্ষা হয়ে যাবে। যাঁদ এই 
আঁগ্নতে মিলিটারজ্ম্‌ ভস্মসাং হয় তা হলে যে কেবল অপরজাতি-সকলের মণ্গল 
হবে শুধু তাই নয়, জর্মানও পাঁরবার্ধত না হোক, সংশোধত হবে। যে জাতি 
মানবাত্মার সঙ্গে ইউরোপের পারচয় কাঁরয়ে দিয়েছে, যে দেশে কান্ট হেগেল গ্যেটে 
শিলার বীঠোভেন মোজার্ট জল্মলাভ করেছে, সে জাতির কাছে ইউরোপীয় সভ্যতা 
চিরখণী। এই মালটাঁরজমের মোহমুন্ত হলে সে জাতি আবার মানবসভ/তার 
প্রবল সহায় হবে। 

মালটারিজ্ম্‌ হেয় বলে বর্তমান বৈশ্যসভ্যতাই যে শ্রেয় এ কথা আমি বলতে 
পাঁর নে। কোনো সভ্যতাই নিরাবল ও িৎকলুষ নয়, বৈশ্যসভ্যতাও নয়। তবে 
কোনো বর্তমান সভ্যতার দোষগুণ বিচার করতে হলে তার অতাঁতের প্রীত যেরূপ 
দাঁম্ট রাখা চাই, তার ভাঁবষ্যতের প্রাতও তদ্রুপ দান্ট রাখা চাই। বর্তমান যে, 
অতাঁত ও ভাবষ্যতের সনম্ধিস্থলমান্র এ কথা ভোলা উচিত নয়। বর্তমানের যে-সকল 
দোষ স্পন্ট লাঁক্ষিত হচ্ছে ভাঁবব্যতে তার 'নরাকরণ হবার আশা আছে ক না, এ 
সভ্যতা স্বীয় শীল্ততে স্বীয় রোগম্স্ত হতে পারবে 'কি না, এই হচ্ছে আসল 'জজ্ঞাস্য। 
আমার 1বশ্বাস, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার সে শান্ত আছে। সে যাই হোক, বৈশা- 
সভ্যতার রোগ সারাবার বৈধ উপায় হচ্ছে মল্লোৌষাঁধর প্রয়োগ- জর্মানর অম্ধাচীকংসা 
নয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩২১ 


নৃতন ও পুরাতন 


1 
। 


আমাদের সমাজে নৃতন-পুরাতনের [িরোধটা সম্প্রীত যে [বিশেষ টন্টনে হয়ে 
উঠেছে, এরুপ ধারণা আমার নয়। আমার ি*বাস, জীবনে আমরা সকলেই এক- 
পথের পাঁথক, এবং সে পথ হচ্ছে নতুন পথ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ 
এই যে, কেউ-বা পৃরাতনের কাছ থেকে বেশি সরে এসোছি, কেউ-বা কম। আমাদের 
মধ্যে আসল বরোধ হচ্ছে মত নিয়ে। মনোজগতে আমরা নানা পল্থী। আমাদের 
মুখের কথায় ও কাজে যে সব সময়ে মিল থাকে, তাও নয়। 

এমন-কি, অনেক সময়ে দেখা যায় যে যাদের সামাঁজক ব্যবহারে সম্পূর্ণ এক্য 
আছে, তাদের মধ্যেও সামাঁজক মতামতে সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকে, অন্তত মুখে। 
সুতরাং নৃতন-পুরাতনে যাঁদ কোথায়ও 'িববাদ থাকে তো সে সাঁহত্যে, সমাজে নয়। 

এ বাদানুবাদ রূমে বেড়ে যাচ্ছে, তাই শ্রীযুক্ত 1বাঁপনচন্দ্র পাল এই পরস্পর- 
[বিরোধী মতদ্বয়ের সামঞ্জস্য করে দিতে উদ্যত হয়েছেন।»৯ তান নৃতন ও 
পুরাতনের মধ্যে একটি মধ্যপথ আবন্কার করেছেন, যেটি অবলম্বন করলে নূতন ও 
পুরাতন হাত-ধরাধার করে উন্নাতর দিকে অগ্রসর হতে পারবে- যে পথে দাঁড়ালে 
নূতন ও পুরাতন পরস্পরের পাঁণগ্রহণ করতে বাধ্য হবে এবং উভয়ে মনের মিলে 
সুখে থাকবে; সে পথের পাঁরিচয় নেওয়াটা অবশ্য ?নতান্ত আবশ্যক। যারা এ 
পথও জানে, ও পথও জানে 1কন্তু দুঃখের বিষয় মরে আছে, তারা হয়তো একটা 
নিম্কণ্টক মধ্যপথ পেলে বেচে উঠবে। 


ঘটকালি করতে হলে ইনিয়ে-বানয়ে-বানিয়ে নানা কথা বলাই হচ্ছে মামুল দস্তুর। 
সুতরাং নূতনের সঙ্গে পুরাতনের সম্বন্ধ করতে গিয়ে বাপনবাবৃও নানা কথার 
অবতারণা করতে বাধ্য হয়েছেন। তার জনেক ছোটোখাটঢো কথা সত্য, আর কতক 
বড়ো বড়ো কথা নতুন। তবে তাঁর কথার ভিতর যা সত্য তা নতুন নয়, আর যা 
নতুন তা সত্য ক না তা পরাঁক্ষা করে দেখা আবশ্যক। 

বাঁপনবাব প্রথমে আমাদের সমাজে নৃতন ও পূরাতনের বিরোধের কারণ নিয় 
করে পরে তার সমন্বয়ের উপায়-নরেশে করেছেন। তাঁর মতে আমরা-_ 

ইংরাজ শিখিয়া, যুরোপের সভ্যতা ও সাধনার বাঁহরটা দেখিয়া...ঘর ছাড়িয়া বাহিরের 
দিকে ছুটিয়াছলাম। 

এই ছোটাটাই হচ্ছে নৃতন এবং পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদের এইখানেই সূত্র- 
পাত। আবার আমরা ঘরে ফিরে এসোছ। অতএব এখন মিলনের কাল উপস্থিত 
হয়েছে। গত-শতাব্দীতে দেশস্দ্ধ লোকের মন যে এক-লম্ফে সমদদ্র লঙ্ঘন করে 


১ *নূতনে পুরাতনে", 'নারায়ণ', অগ্রহায়ণ ১৩২১। 


নৃতন ও পুরাতন ৩৬৭ 


শবলাতে গিয়ে উপাঁস্থত হয়োছিল এবং এ শতাব্দীতে সে মন যে আবার উলটো লাফে 
দেশে ফিরে এসেছে, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের মনের দিক থেকে 
দেখতে গেলে উনাবংশ শতাব্দী ও [বিংশ শতাব্দীতে যে বিশের্ধ কোনো প্রভেদ আছে 
তা নয়, যাঁদ থাকে তো সে ডীনশ-বশ। আজকালকার 'দনে ইউরোপীয় শক্ষা ও 
সভ্যতার প্রভব ঢের বৌশ লোকের মনে ঢের বোঁশ পাঁরমাণে স্থান লাভ করেছে। 
বরং এ কথা বললে অত্যান্ত হবে না যে, বহু ইউরোপীয় মনোভাব দেশের মনে এত 
ধসে গেছে যে, সে ভাব দেশ কি বদেশব তাও আমরা ঠাওর করতে পার নে। 
উদাহরণস্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে, একাঁট বিশেষজাতীয় মনোভাব, যার ক 
থেকে ক্ষ পর্যন্ত প্রাত অক্ষর বিদেশী, তাকে আমরা বাল স্বদেশী। 

ইউরোপীয় সভ্যতার বাইরের দিকটা দেখে অবশ্য জনকতক সোৌঁদকে ছুটে ছিলেন, 
[কিন্তু তাঁদের সংখ্যা আঁত সামান্য এবং তাঁদের ঘরে ফরে না আসাতে দেশের কোনো 
্ষীত নেই, বরং তাঁদের ফেরাতে বিপদ আছে। 'বাঁপনবাবু বলেন-__ 

একাঁদন আমরা বেড়া ভাঁত্গযা ঘর ছাড়য়া পলাইযাঁছলাম, আজ বাঁড় খাইয়া, ফারিয়া 
আঁসিয়াছি। সত্য কথাটা তাহা নয়। 

কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আমাদের মধ্যে যারা ইউরোপের সভ্যতার বাহ্য- 
চাকাঁচক্যে অন্ধ হয়ে বেড়া ভেঙে ছুটোছল তারাই আবার বাঁড় খেয়ে বাঁড় ফিরেছে। 
পাঁচনই তাদের পক্ষে জ্ঞানাপ্জনশলাকার কাজ করেছে । কেননা, ও-জাতির অন্ধতা 
সারাবার শাম্তসংগত বিধান এই-_ 'নেত্ররোগে সমুৎপন্নে কর্ণং ছিত্বা" দেগে দেওয়া। 

1বাঁপনবাব; বলেন-__ 

কেহ কেহ মনে করেন, একাঁদন যেমন আমরা স্বদেশের যাহা-কিছু তাহাকেই হানচক্ষে 
দেখতাম, আজ বুঝি সেইরূপ িচাবাঁববেচনা-বিরহিত হইয়াই, স্বদেশেব যাহা-কছু 
তাহাকেই ভাল বাঁলয়া ধাঁরয়া রাখবার চেষ্টা কাঁরতোঁছ। 

বিপনবাবুর মতে এরূপ মনে করা ভুল। কিন্তু এরূপ শ্রেণীর লোক আমাদের 
সমাজে যে মোটেই বিরল নয়, সে কথা নারায়ণ পন্রে১ ডান্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শণল 
সপন্টাক্ষরে লিখে দিয়েছেন। তাঁর মতে-__ 

যুরোপের জনসাধাবণে যেমন আপনাদের অসাধারণ অভ্যুদয় দৌঁখয়া, যুবোপের বাহরে 
যে প্রকৃত মানুষ বা শ্রেন্ঠতর সভ্যতা আছে বা ছিল বলিয়া ভাবিতে পাবে না; আমাদেব এই 
অভ্যুদয় নাই বালিয়াই যেন আরও বেশী কাঁরযা কিয়ৎপাঁরমাণে এই প্রত্যক্ষ হীনতার অপমান 
ও বেদনার উপশম কারবার জন্যই, সেইরূপ আমরাও 'াজেদের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার 
অত্"ধক গৌরব করিয়া, জগতের অপরাপর সভ্যতা ও সাধনাকে হঈনতর বাঁলয়া ভাবিয়া 
থাঁক। | 

ডান্তার শীল বলেন__ 

| এরূপ বিচার] স্বজাতিপক্ষপাতত্ব-দোষে দুষ্ট, [অতএব] সত্যদ্রন্ট। 

আমাদের পক্ষে এরুপ মনোভাবের প্রশ্রয় দেওয়াতে যে সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করা হয়, সে বিষয়ে িলমাত্রও সন্দেহ নেই। কেননা, ইউরোপের জনসাধারণের 
জাতীয় অহংকার জাতীয় অভ্যুদয়ের উপর প্রাতাচ্ঠিত; আমাদের জাতীয় অহংকার 


“হন্দুর প্রকৃত হিল্দুত্ব”, অগ্রহায়ণ ১৩২১। 


৩৬৮ প্রবন্ধপংগ্রুহ 


জাত"ঁয় হীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত; ইউরোপের অহংকার তার কৃতিত্বের সহায়, 
আমাদের অহংকার আমাদের অকর্মণ্যতার পৃষ্ঠপোষক । সুতরাং এ শ্রেণীর লোকের 
দ্বারা নূতন ও পুরাতনের বিরোধের যে সমন্বয় হবে, এরুপ আশা করা বৃথা । 
যাঁরা মদ ছেড়ে আঁফং ধরেন তাঁর যাঁদ কোনো-কছুর সমন্বয় করতে পারেন তো 
সে হচ্ছে এই দুই নেশার। মদ আর আঁফং এই দুটি জাঁড়তে চালাতে পারে সমাজে 
এমন লোকের অভাব নেই। 

আসল কথা, নবাঁশাক্ষত সম্প্রদায়ের মধ্যে হাজারে নশো নিরানব্বই জন 
কাঁস্মন্কালে প্রাচীন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধধঘোষণা করেন নি। অদ্যাবধি তাঁরা 
কেবলমান্র অশনে বসনে ব্যসনে ও ফ্যাশনে সামাঁজক নিয়ম আতক্ুম করে আসছেন; 
কেননা, এ-সকল িয়ম লঙ্ঘন করবার দরুন তাঁদের কোনোরূপ সামাঁজক শাঁক্তভোগ 
করতে হয় না। পুরাতন সমাজধর্মের আবরোধে নূতনকামের সেবা করাতে সমাজ 
কোনোর্প বাধা দেয় না, কাজেই শীাক্ষত লোকেরা ঘরে ঘরে নিজের চরকায় বিলোৌত 
তেল দেওয়াটাই তাঁদের জীবনের বত করে তুলেছেন। এ শ্রেণীর লোকেরা দায়ে 
পড়ে সমাজের যে-সকল পুরোনো নিষম মেনে চলেন, অপরের গায়ে পড়ে তারই 
নতুন ব্যাখ্যা দেন। এরা নৃতন-পুরাতনের বিরোধভঞ্জন করেন গন; যাঁদ কোনো- 
কিছুর সমন্বয় করে থাকেন তো সে হচ্ছে সামাঁজক স্বাবধার সঙ্গে ব্যান্তগত 
আরামের সমন্বয়। 
. পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের বরোধের সৃন্ট সেই দু-দশ জনে করেছেন, যাঁরা 
সমাজের মরচে-ধরা চরকায় কোনোরূপ তৈল প্রদান করবার চেষ্টা করেছেন-_সে তেল 
দেশই হোক, আর বিদেশশই হোক। এর প্রমাণ রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র 
[বদ্যাসাগর, দয়ানন্দ স্বামী, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাঁদ। এর প্রথম তিনজন সমাজের 
দেহে যে স্নেহ প্রয়োগ করেছিলেন, সোঁট খাঁটি দেশী এবং সংস্কৃত। অথচ এস্রা 
সকলেই সমাজদ্রোহণ বলে গণ্য। 

সমাজসংস্কার, অর্থাং পুরাতনকে নূতন করে তোলবার চেজ্টাতেই এ দেশে 
নৃতন-পুরাতনে বরোধের সৃষ্টি হয়েছে। 

[বাঁপনবাবুর মুখের কথায় যাঁদ এই বিরোধের সমন্বয় হয়ে যায়, তা হলে আমরা 
সকলেই আশীর্বাদ করব, যে তাঁর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। 
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দুঁট পরস্পরাবরোধী পক্ষের মধ্যস্থতা করতে হলে নিরপেক্ষ হওয়া দরকার, 
অথচ একপক্ষ-না-একপক্ষের প্রাত টান থাকা মানুষের পক্ষে স্বাভাঁবক। বাঁপন- 
বাবুও এই সহজ মানবধর্ম আতক্রম করতে পারেন নি। তাঁর নানান উলটাপালটা 
কথার ভতর থেকে তাঁর নূতনের বিরদ্ধে নূতন বাঁজ ও পুরাতনের প্রাত 
নূতন ঝোঁক ঠেলে বোরয়ে পড়েছে। উদাহরণস্বরূপ তাঁর একাঁট কথার উল্লেখ 
করাছ। 

সকলেই জানেন যে, পুরাতন সংস্কারের নাম শুনতে পারে না; কারণ সস্তকে 


নূতন ও পুরাতন ৩৬৯ 


জাগ্রত করবার জন্য নৃতনকে পুরাতনের গায়ে হাত দিতে হয় তাও আবাব 
মোলায়েমভাবে নয়, কড়াভাবে। 'বাঁপনবাবু তাই সংস্কারকের উপর গায়ের ঝাল 
ঝেড়ে নিজেকে ধরা 'দিয়েছেন। এর থেকেই বোঝা যায় যে, পালমহাশয়, যার! 
সমাজকে বদল করতে চায় তাদের বিরুদ্ধে, আর যারা সমাজ অটল করতে চায় তাদের 
পঙ্ছে। 

1বাঁপনবাব বলেন-_ 

দুনিয়াটা সংস্কারকের সাষ্টও নয়, আর সংস্কারকের হাত পাকাইবার জন্য পম্টও হস 
নাই। 

দুনিয়াটা ষে কি কারণে সৃষ্ট করা হয়েছে তা আমরা জানি নে, তার কারণ 
সাম্টকর্তা আমাদের সঞ্গে পরামর্শ করে ও-কাজ করেন নি। তবে তিনি যে পাল- 
মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে সৃম্টি করেছেন, এমনও তো মনে হয় না। কারণ, 
দুনয়া আর যে জন্যই সৃষ্ট হোক, বন্তুতাকারের গলা-সাধবার জন্য হয় নি। স্যান্টর 
পূবের খবর আমরাও জান নে, 'বাপনবাবুও জানেন না; কিন্তু জগতের সং্চে 
মানুষের কি সম্পর্ক তা আমরা সকলেই অক্পাঁবস্তর জাঁন। ম্লেচ্ছ ভাষায় যাকে 
দুনয়া বলে, হহিন্দুদর্শনের ভাষায় তার নাম 'ইদং'। ডান্তার ব্লজেন্দ্রনাথ শীল 
নারায়ণ পত্রে সেই ইদংএর নিম্নালাখত পাঁরচয় দিয়েছেন 

ইদংকে ষে জানে, যে ইদ্‌্ংএর জ্ঞাতা ও ভোন্তা, আপনার কর্মের দ্বারা যে ইদংকে 
পরিচালিত ও পাঁরবার্ততি কাঁরতে পারে বাঁলয়া, যাহাকে এই ইদংএর সম্পর্কে কর্তাও বল” 
যায়_ সেই মানুষ অহং পদবাচ্য। 

অর্থাৎ মানুষ দ্যীনয়ার জ্ঞাতা ও কর্তা। শুধু তাই নয়, মানূষ ইদংএর কর্তা 
বলেই তার জ্ঞাতা। মনো বিজ্ঞানের মূল সত্য এই যে, বাঁহজগতের সঙ্গে মানুষের 
যাঁদ কিয়া ও প্রাতীক্যয়ার কারবার না থাকত তা হলে তার কোনোর্প জ্ঞান আমাদের 
মনে জল্মাত না। মানুষের সঙ্গে দুনিয়ার মূলসম্পর্ক ক্িজাকর্ম নিয়ে। আমাদের 
ক্রিয়ার বিষয় না হলে দুনিয়া আমাদের জ্ঞানের বিষয়ও হত না, অর্থাৎ তার কোনে; 
£আস্তত্ব থাকত না। এবং সে ক্রিয়াফল হচ্ছে ইদংএর 'পাঁরচালন ও পাঁরবর্তন* 
আজকালকার ভাষায় যাকে বলে সংস্কার। সাস্টর গ্‌ঢ়তত্ব না জানলেও মানুষে 
এ কথা জানে যে, তার জীবনের নিত্য কাজ হচ্ছে সজ্টপদার্থের সংস্কার করা । 
মানুষ বখন লালের সাহায্যে ঘাস তুলে ফেলে ধান বোনে তখন সে পাঁথবশর 
সংস্কার করে। মানুষের জীবনে এক কাঁষ ব্যতত অপর কোনো কাজ নেই। এই 
দুনিয়ার জাঁমতে সোনা ফলাবার চেম্টাতেই মানুষ তার মনৃষ্যত্বের পাঁরচয় দেয়। 
ধাষর কাজও কাষকাজ, শুধু সে কীঁষর ক্ষেত্র ইদং নয় অহং। সুতরাং সংস্কারক- 
দের উপর বু দাঁন্টপাত করে 'বাঁপনবাবু দৃ্টর পাঁরচয় দেন নি, পরিচয় দিয়েছেন 
শুধু বক্রতার। 

শাস্ত্রে বলে যে, 'বুয়াফল চারপ্রকার-_ উৎপাঁত্ত প্রাপ্তি বকার ও সংস্কার। 'কি 
ধর্ম কি সমাজ কি রাজ্য, যায় সংস্কারে হাত দেন তারই 'বিকার ঘটান, এমন লোকের 
«অভাব ষে বাংলায় নেই, সম্প্রতি তার ষথেম্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। একই উপাদান 
নিয়ে কেউ গড়েন শিব, কেউ-বা বাঁদর! এ অবশ্য মহা আক্ষেপের বিষয়; 'কল্ডু 
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তার থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, দেশসুদ্ধ লোকের মাটির সুমুখে হাতজোড় করে বসে 
থাকতে হবে। 
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বাঁপনবাবুর মতে নৃতনে-পুরাতনে মিলনের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে নূতন; কারণ 
নূতনই হচ্ছে মূল [ববাদ। সুতরাং নূতনকে বাগ মানাতে হলে তাকে 'কাণ্ং 
আক্কেল দেওয়া দরকার । 

নৃতন তার গোঁ ছাড়তে চায় না, কেননা সে চায় উন্নাত। 'কন্তু সেভুলে যায় 
যে, জাগাঁতক নিয়মানুসারে উন্নাতির পথ িসধে নয়, প্যাচালো। উন্নাত যে পদে- 
পদে অবনাতিসাপেক্ষ তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে। 'বাপনবাব এই বৈজ্ঞানিক 
সত্যাটর বক্ষ্যমাণ রূপ ব্যাখ্যা করেছেন__ 

তালগাছের মতন মানুষের মন বা মানবসমাজ একটা সরলরেখার ন্যায় উদ্ধ্বাদকে 
উন্নাতির পথে চলে না। ..শকন্তু এ তালগাছে কোন সতেজ ব্রততী যেমন তাহ'কে 
বোঁড়য়া বোঁড়য়া উপরের দিকে উঠে, সেইরুপই মান্মষের মন ও মানবের সমাজ ক্লমোন্নাতর 
পথে চলিয়া থাকে । একটা লম্বা সরল খণটর গায়ে নীচ হইতে উপর পর্য্যন্ত একগাছা দড়ি 
জড়াইতে হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইযা নিতে হয়, মানুষের মনের ও মানব- 
সমাজের হ্রমবিকাশের পল্থাও কতকটা তাবই মতন। এই গাঁতর ঝোঁকটা সব্্বদাই উন্নাতর 
দিকে থাকিলেও, প্রাতি স্তরেই, উপরে উঠিবাব জন্যই, একটু কারয়া নশচেও নাময়া আসতে 
হয়। ইংক্রাঁজঙে এবুপ 1তি্যযকগাঁতর একটা বিশিল্ট নাম আছে, ইহাকে স্পাইর্যাল মোষণ 
€501191 177061091)) বলে। সমাজাবকাশেব ক্লমও এইরূপ স্পাইরাল, একান্ত সরজ নহে। 
...আপনার গাঁতি-বেগেব আঁবাচ্ছন্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তরে যাইতে 
হইলেই এ উদ্ধ্বমুখী তর্যকগাঁতর পথ অনুসরণ কাঁবতে হয। 

বাপনবাবুর আঁবচ্কৃত এই উন্লাততত্ব যে নূতন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু 
সত্য ?ি না তাই হচ্ছে 'বিচার্য। 

বাপনবাবু বলেন যে, রজ্জুতে সপ্পজ্ঞান সত্যজ্ঞান নয়, ভ্রম। এ কথা সর্ববাদগ- 
সম্মত। কিন্তু রজ্জুতে লতাজ্ঞান যে সত্যজ্ঞান, এরূপ বিশ্বাস করবার কারণ 'ি। 
রত্জ; জড়পদার্থষ এবং সতেজ ব্রত সজীব পদার্থ। দাঁড় বেচারার আপনার 
'গাঁতিবেগ” বলে কোনোরূপ গুণ কি দোষ নেই। ও-বস্তুকে ইচ্ছে করলে নশচে থেকে 
জাঁড়য়ে উপরে তুলতে পার, উপর থেকে জাঁড়য়ে নশচে নামাতে পার, লম্বা করে 
ফেলতে পার, তাল-পাঁকয়ে রাখতে পার। রঙ্জু উন্নাত অবনাঁত ির্ধকগাঁত কি 
সরলগাঁত-_ কোনোরূপ গতির ধার ধারে না। ববাপনবাব এ ক্ষেত্রে রজ্জুর বে 
ব্যবহার করেছেন তা জ্ঞানের গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া আর ছুই নয়। 

তার পর 'বাপনবাবু এ সত্যই-বা কোন্‌ বিজ্ঞান থেকে উদ্ধার করলেন যে, 
মান্ষের মন ও মানবসমাজৎ উদ্ভেদজাতীশয় ১ সাইকলাঁজ এবং সোশয়লাঁজ যে 
বটানির অন্তর্ভূত, এ কথা" তো কোনো কেতাবে-কোরানে লেখে না। তের খাঁতরে 
এই অদ্ভূত উীদ্ভদৃতত্ব মেনে নিলেও সকল সন্দেহের নিরাকরণ হয় না। মনে 
স্বতই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, মানুষের মন ও মানবসমাজ উদ্ভদ্‌ হলেও এঁ দুই 


নৃতন ও পুরাতন ৩৭১ 


পদার্থ যে লতাজাতীয়, এবং বূক্ষজাতীয় নয়, তারই-বা প্রমাণ কোথায়। গাছের 
মতো সোজাভাবে সরলরেখায় মাথাঝাড়া দিয়ে ওঠা যে মানবধর্ম নয়, কোন যা্ত 
কোন প্রমাণের বলে 'বাঁপনবাবু এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তা আমাদের জানানো 
উচিত ছিল; কেননা পালমহাশয়ের আগ্তবাক্‌ আমরা বৈজ্ঞাঁনক সত্য বলে গ্রাহ্য 
করতে বাধ্য নহ। উীন্ত যে যান্ত নয়, এ জ্ঞান বাঁপনবাবুর থাকা উঁচত। উত্তরে 
হয়তো তান বলবেন যে, উধর্বগাঁতমান্রেই তর্যকগাত__ এই হচ্ছে জাগাঁতক নিয়ম। 
উধ্বগাতমাত্রকেই যে স্কুর আকার ধারণ করতে হবে, জড়জগতের এমন-কোনো 
বাধানাদর্ট ?িয়ম আছে ?ক না জান নে। যাঁদ থাকে তো মানুষের মাতগাত ষে 
সেই একই নিয়মের অধীন এ কথা তিনিই বলতে পারেন, যান জীবে জড় ভ্রম 
করেল । 

আপনার গাতিবেগের আবিচ্ছিন্নতা রক্ষা কাঁরয়া এক স্তর হইতে অন্য স্তর যাইতে 
হইলেই এ উদ্ধর্বমূখশ গতর্যকগাঁতর পথ অনুসরণ উঠ হয়। 

[বাঁপনবাবূর এই মত যে সম্পূর্ণ ভুল তা তাঁর প্রদার্শত উদাহরণ থেকেই প্রমাণ 
করা যায়। “তালগাছ যে সরলরেখার ন্যায় উদ্ধ্বাদকে উঠে-তার থেকে এই প্রমাণ 
হয় ষে, যে নজের জোরে ওঠে সে িসধেভাবেই ওঠে; আর যে পরকে আশ্রয় করে 
ওঠে সেই পেখচয়ে ওঠে, যথা, তরুর আঁশ্রত লতা । 

দশ ছত্র রচনার (ভিতর ডাইনামিক্স্‌ বটান সোশয়লাজ সাইকলাজ প্রভাত 
17515555575 এ জ্তান আমার 'ছল 
না। সম্ভবত পালমহাশয় যে 'নৃতন দাষ্ট' নিয়ে ঘরে ফিরেছেন, সেই দৃষ্টিতে 
ধরা পড়েছে যে, স্বর্গের সিশড় গোল িসপড়। যাঁদ তাই হয়, তা হলে এ কথাও 
মানতে হবে যে, পাতালের সিশড়ও গোল; কারণ ওঠা-নামার জাগাঁতক নয়ম অবশ্যই 
এক। সূতরাং ঘুরপাক খাওয়ার অর্থ ওঠাও হতে পারে, নামাও হতে পারে। এ 
অবস্থায় উন্নাতশনীলের দল যাঁদ কুল পথে না চলে সরল পথে চলতে চান, তা হলে 
তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। 


িাপনবাধ্‌ যে তাঁর প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক পর্যায়ে নানার্প পরস্পর-বিরোধী বাক্য 
একর করতে কুণ্ঠিত হন 'ন তার কারণ তান ইউরোপীয় দর্শন হতে এমন-এক 
সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহায্যে সকল বিরোধের সমন্বয় হয়। হেগেলের থাঁসস্‌ 
আযান্টাথাসস এবং ?ীসনথোসস এই 'ন্রপদের 'ভতর যখন ভ্রিলোক ধরা পড়ে, 
তখন তার অন্তর্ভৃত সকল লোক যে ধরা পড়বে তার আর আশ্চর্য ক। হেগেলের 
মতে লাজকের নিয়ম এই যে, ভাব, (96108) এবং “অভাব' (000-99178) এই দুটি 
পরস্পরাবরোধী-- এবং এই দৃষের সমন্বয়ে যা দাঁড়ায় তাই হচ্ছে 'স্বভাব' 09০০০1- 
16) | মানুষের মনের সকল 'ক্রিয়া এই নিয়মের অগ্নীন, স্কৃতরাং সাঁম্টপ্রকরণও এই 
একই 1নযমের অধীন, কেননা এ জগৎ চৈতনোর লশলা। অর্থাং তাঁর লাঁজক এবং 
প্ভগবানের লাঁজক যে একই বস্তু, সে বিষয়ে হেগেলের মনে কোনোরূপ দ্বিধা ছিল 


৩৭২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


না। তার কারণ হেগেলের বিশ্বাস ছল যে, 'তাঁন ভগবানের শুধু অবতার নন-_ 
স্বয়ং ভগবান। হেগেলের এই ঘরের খবর তাঁর সপ্রাতভ শিষ্য কাব হেনার হাইনের 
(17901 17106) গুরুমারাবদ্যের গুণে ফাঁস হয়ে গেছে। বাঁপনবাবরও বোধ হয় 
ধিশবাস যে, হেগেলের কথা হচ্ছে দর্শনের শেষকথা। সে যাই হোক, হেগেলের এই 
পাঁশ্চম-মীমাংসার বলে 'বাঁপনবাবু নূতন ও পুরাতনের সমন্বয় করতে চান। তান 
অবশ্য শুধু সূত্র ধাঁরয়ে দিয়েছেন, তার প্রয়োগ করতে হবে আমাদের। 


৬ 


হেগেলের মত একে নতুন তার উপর িবদেশ; সুতরাং পাছে তা গ্রাহ্য করতে আমরা 
ইতস্তত করি এই আশতুকায় তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, হেগেলও যা, বেদান্তও 
তাই, সাংখ্যও তাই। 

সমন্বয় অর্থে বাপনবাব; কি বোঝেন, তার পারিচয় তান 'নজেই দিয়েছেন । 
তাঁর মতে_ 

সমন্বয় মাত্রেই যে-বিরোধের নিম্পান্ত কাঁরতে যায়, ভার বাদ? প্রাতবাদী উভয় পক্ষেরই 
দাবী-দাওয়া ছু কাটিয়া ছাটিয়া, একটা মধ্যপথ ধারয়া তাহাব ন্যায্য মীমাংসা কাঁরয়া 
দেয়। 

অর্থাৎ থাসসকে কিছ ছাড়তে এবং আযান্টীথাঁসসূকে দিছ: ছাড়তে হবে, তবে 
[সন্থোসস্‌ ডাকত পাবে। তাঁর দর্শনের এ ব্যাখ্যা শুনে সম্ভবত হেগেলের 
চক্ষাস্থর হয়ে যেত; কেননা তাঁর সিনথোসস্‌ কোনোরূপ রফাছাড়ের ফল নয়। 
তাতে 'থাঁসস্‌ এবং আ্যাঁন্টাথাসস্‌ দাই পুরামান্রায় বিদ্যমান; কেবল দুয়ে মালত. 
হয়ে একাঁট নূতন মুর্ত ধারণ করে। সন্থোঁসসের বিশ্লেষণ করেই থাঁসস 
এবং আ্যান্টািথাসস্‌ পাওয়া যায়। এর আধখানা এবং ওর আধখানা জোড়া দিয়ে 
অর্ধনারাশ্বর গড়া হেগেলের পদ্ধাত নয়। 

তার পর মীমাংসা অর্থে যাঁদ রফাছাড়ের নিম্পান্ত হয় তা হলে বলতেই হবে ষে, 
বাপিনবাবুর মীমাংসার সত্গে ব্যাস-জৌমানর মীমাংসার কোনোই সম্পর্ক নেই। 
বেদান্তের মীমাংসা আর. যাই হোক, আপস-মীমাংসা নয়। বেদাল্তদর্শন নিজেব 
দাঁবর এক-পয়সাও ছাড়ে ন, কোনো বিরোধী মতের দাবর এক-পয়সাও মানে "ন। 
উত্তর-মীমাংসাতে অবশ্য সমন্বয়ের কথা আছে, কিন্তু সে সমন্বয়ের অর্থ যে ক, তা 
শংকর আত পাঁরচ্কার ভাষায় বাঁঝয়ে 'দিয়েছেন। 1তাঁন বলেন__ 

এ সূত্র বেদান্তবাক্যরূপ কুসুম গাঁথবার সূত্র, অনুমান বা বান্ত গাঁথবার নহে ইহাতে 
নানাস্থানস্থ বেদান্তবাক্-সকল আহৃত হইয়া মীমাধাসত হইবে। 
এবং শংকরের মতে মীমাংসার অর্থ “আবরোধী তর্কের সাঁহত বেদান্ত বাক্য- 
সমূহের বিচার। এ বিচারের উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, বেদান্ত-বাক্যসমূহ 
পরস্পরাবরোধাঁ নয়। হেগেলের পশ্চম-মীমাংসার সাহত ব্যাসের উত্তর-মশমাংসার 
কোনো মিল নেই; না মতে, না পদ্ধাততে। ব্রহ্মসূত্ের প্রাতপাদ্য বিষয় পরর্রহ্ম, _ 
হেগেলের প্রাতপাদ্য বিষয় অপরব্রহ্ধ। নিরস্তের মতে ভাবাঁবকার ছয়প্রকার, যথাঃ 


নূতন ও পদরাতন ৩৭৩ 


সৃষ্টি স্থিত হাস বৃদ্ধি বিপর্যয় ও লয়। শংকর হাস বাদ্ধ ও [বপর্যয়কে গণনার 
মধ্যে আনেন নন, কেননা তাঁর মতে এ িতনটি হচ্ছে 'স্থাতিকালের ভাবাঁবকার। অপর 
পক্ষে এই ?তনাঁট ভাবই হচ্ছে হেগেলের অবলম্বন, কেননা তরি আ্যাব্সাঁলউট্‌ হচ্ছে 
ইটর্নল্‌ বিকামং। সুতরাং হেগেলের ব্রহ্ম শুধু অপরকব্রহ্ম নন, তান এীতহাঁসক 
ব্রহ্ধ-_ অর্থাৎ হীতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ক্রমাবকাশ হচ্ছে। হেগেলের মতে তাঁর 
সমসামায়ক রন্ধ প্রশিয়া-রাজ্যে বগ্রহবান্‌ হয়োছলেন। শংকর যে-জ্ঞানের উল্লেখ 
করেছেন, সে-জ্ঞান মানাসক ক্রিয়া নয়; অপর পক্ষে হেগেলের জ্ঞান ক্রিয়ারই যূগপং 
কর্তা ও কর্ম। 

বেদান্তের মতে ত্রহ্ষাজ্ঞান লাভ করবার উপায় যুক্তি নয়; অপর পক্ষে হেগেলের 
মতে যীন্তর উপরেই ব্রন্মের আঁস্তত্ব নিভর করে। খাসস্‌ এবং আ্যান্টিথাঁসসের 
সুতোয় সুতোয় গেরো দিয়েই এক-একাঁট ব্রহ্ষমূহূর্ত পাওয়া যায়। বেদান্তের 
ব্রহ্ম 'স্থর-বর্তমান, হেগেলের ব্লহ্ধ ির-বর্ধমান-_ অর্থাৎ একাট স্ট্যাঁটক্‌ অপরাট 
ডাইনামকৃ। আসল কথা এই যে, বেদান্ত যাঁদ থাসস্‌ হয়, তা হলে হেগেল তার 
আযান্টীথাসস-- এ দুই মতের অভেদ জ্ঞান শুধু অজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব। 


1বাঁপনবাবুর হাতে পড়ে শুধু বাদরায়ণ নয়, কাঁপলও হেগেলে লীন হয়ে গেছেন। 

বাপনবাবু আবন্কার করেছেন যে, যার নাম 'াসস্‌ আ্যান্টার্থাসস্‌ এবং 
সন্থোঁসস্‌, তারই নাম তম রজঃ ও সত্তব। কেননা তাঁর মতে 'থাসসের বাংলা 
হচ্ছে 'স্থাতি, আান্টাথাঁসসের বাংলা গিবরোধ, এবং সনথেোসিসের বাংলা সমন্বয়। 
এ অনুবাদ অবশ্য গায়ের জোরে করা। কেননা, 'থাঁসস্‌ যাঁদ 'স্থাঁত হয় তা হলে 
আ্যান্টীথাসস্‌ আঁস্থাত গোঁত) এবং সন্থোসস্‌ সংস্থাত। সে যাই হোক, 
সাংখ্যের ব্িগৃ্ণের সত্গে অবশ্য হেগেলের ন্রিসূতঘের কোনো মিল নেই; কেননা 
সাংখ্যের মতে এই '্রগুণের সমন্বয়ে জগতের লয় হয়, সম্ট হয় না। সত্ব রজঃ 
তমের মলন নয়, বিচ্ছেদই হচ্ছে স্াম্টর কারণ; অপর পক্ষে হেগেলের মতে 'থাঁসস্‌ 
এবং আ্যান্টার্থাসসের মিলনের ফলে জগৎ সৃষ্ট হয়। বাপনবাবুর ন্যায় পূর্ব 
পশ্চিম «সকল দর্শনের সমন্বয়কারের কাছে অবশ্য এ-সকল পার্থক্য তুচ্ছ এবং 
আঁকণ্টিংকর; অতএব সবথা উপেক্ষণীয়। 

তমঃ ও রজের মিলনে যে বস্তু জন্মলাভ করে, তা হেগেলের সিনথোঁসস হতে 
পারে, কিন্তু তা সাংখ্যের সত্ব নয়। এ কথা দৃ'ট-একাঁট উদাহরণের সাহাষে) সহজেই 
প্রমাণ করা যেতে পারে। আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মানূষের মন ও মানব- 
সমাজের উন্নাতির পদ্ধাত। 'বাপনবাবুর উদ্ভাবিত কাঁপল-হেগেল-দর্শন-অনুসারে 
ব্যাপারটা এইরকম দাঁড়ায়_ 

তামাঁসক মন-সুস্ত রাজাঁসক মন-জাগ্রত 
সাঁত্বঁক মনন ঝিমন্ত 
তামাসক সমাজ-মৃত রাজাঁসক সমাজ -জাবিত 
সাক সমাজ-জশবল্মৃত 


৩৭৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অর্থাৎ সমন্বয়ের ফলে রজোগুণের উন্নাত নয়, অবনাঁত হয়। সত্বগণ যে তমোগুপ 
এবং রজোগুণের মাঝামাঝি একাঁট পদার্থ এ কথা সাংখ্যাচার্যেরা অবগত নন, কেননা 
তাঁরা হেগেল পড়েন নি। উন্ত দর্শনের মতে সত্বগণ রজোগুণের আতীরম্ত, 
অন্তর্ভত নয়। সাত্বক ভাব যে বিরোধের ভাব নয়, তার কারণ রজোগন্শ যখন 
তমোগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়ী হয় তখনই তা সত্তুগণে পাঁরণত হয়। হেগেলের 
মত অবশ্য সাংখ্যমতের সম্পূর্ণ বিপরীত। সাংখ্যকে উলটে ফেললে যা হয়, তারই 
নাম হেগেল-দর্শন। সাংখ্যমতে সূক্ষন অনুলোমক্রমে স্থুল হয়, হেগেল-মতে এ 
একই পদ্ধাততে স্থূল সূক্ষম হয়। সাংখ্যের প্রকীতি হেগেলের পুরুষ । সাংখ্যের 
মতে সৃম্টিতে প্রকৃতি বকারগ্রস্ত হন, হেগেলের মতে পুরুষ সাকার হন। 

[বাঁপনবাবু দেশী-বলাতি-দর্শনের সমন্বয় করে যে মীমাংসা করেছেন সে হচ্ছে 
অপূর্ব মীমাংসা; কেননা, কি স্বদেশে, কি 1বদেশে, হীতপূর্বে এরুপ অদ্ভুত 
মঈমাংসা আর কেউ করেন নি। 

নৃতন-পুরাতনের সমন্বযের এই বাঁদ নমূনা হয় তা হলে নূতন ও পুরাতন 
উভয়েই সমন্বয়কারকে বলবে- “ছেড়ে দে বাবা, লড়ে বাঁচি? । 

1বাপনবাবু যাকে সমন্বয় বলেন, বাংলা ভাষায় তার নাম খিচাড়। 

সমাজদেবতার ?ানকটে পালমহাশয় যে িচুঁড়ভোগ নিবেদন করে দিয়েছেন, যান 
তার প্রসাদ পাবেন তাঁর যে কৃষ্ণপ্রাপ্ত হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 

আতঙ্ল কথা এই যে, দর্শনাবজ্ঞানের মোটা কথার আশ্রয় নেওয়ার অর্থ হচ্ছে 
কোনো বিশেষ সমস্যার মীমাংসা করা নয়, তার কাছ থেকে পলায়ন করা। দর্শন 
ক বিজ্ঞান যে আজ পর্যন্ত এমন-কোনো সাধারণ নিয়ম আঁবন্কার করেন নি যার 
সাহাযে কোনো বিশেষ বিষয়ের বিশেষ মীমাংসা করা যায়, তার কারণ সকল বিশেষ 
বস্তুর বিশেষত্ব বাদ দয়েই সবসাধারণে গিয়ে পেশছনো যায়। িববকে নিঃস্ব করেই 
দার্শানকেরা বিশ্বতত্ব লাভ করেন। সোনা ফেলে আঁচলে গিণ্ট দেওয়াই দাশশীনক- 
দের চিরকেলে অভ্যাস। এ উপায়ে সম্ভবত ব্রন্মজ্ান লাভ হতে পারে, কিন্তু, 
ব্রহ্মান্ডের জ্ঞান লাভ হয় না। সমাজের উন্নাত দেশকালপাত্র-সাপেক্ষ, সৃতরাং দেশ- 
কালের অতাঁত কিংবা সর্বদেশে সর্বকালে সমান বলবৎ কোনো সত্যের দ্বারা সে 
উন্নাত সাধন করবার চেষ্টা বৃথা । 'ফাঁজক্স কিংবা মেটাঁফাঁজকঝসএর তত্ব এমাজতত্ব 
নয়, এবং এ দুই তত্ব যে পৃথক্‌ জাতীয় তার প্রতাক্ষ প্রমাণ বাঁপনবাবুর আবিচ্কৃত 
উধ্বগতির দৃ্টান্ত থেকেই দেখানো যেতে পারে। এমন-কোনো জাগাঁতক নিয়ম 
নেই যে, মানুষের চেষ্টা ব্যাতরেকেও তার উন্নীত হবে। হাস বাঁদ্ধ ও বিপর্যয়, এ 
1তিনই জীবনের ধর্ম; সতরাং সমাজের উন্নাত ও অবনাত মানুষের দ্বারাই সাঁধত 
হয়। মানবের ইচ্ছাশীল্তই মানবের উন্নাতর মূল কারণ। তা ছাড়া মানবের উন্লাত 
যে রুমোন্নতি হতে বাধ্য, এমন-কোনো নিয়মের পাঁরচয় ইতিহাস দেয় না। বরং 
ইীতহাস এই সত্যের পাঁরচয় দেয় যে, বিপর্যয়ের ফলেই মানব অনেক সময়ে মহা 
উন্নাতি লাভ করেছে। যে-সব মহাপুর্ষকে আমরা ঈশ্বরের অবতার বলে মনে কার, 
যথা বুদ্ধদেব যিশৃখস্ট মহম্মদ চৈতন্য প্রভৃতি এরা মানুষের মনকে িপর্যস্ত- 
করেই মানবসমাজকে উন্নত করেছেন; এ'রা স্পাইরাল মোশনৃএর ধার ধারতেন না, 


নৃতন ও পুরাতন ৩৭৫ 


1কংবা 'স্থাত ও গাঁতর মধ্যে দৃতপীশগাঁর করে তাদের মিলন ঘটানো নিজেদের কতব্য 
বলে মনে করেন ন। 

মানুষের মনকে যাঁদ গেরোবাজের মতো আকাশে ডিগবাঁজ খেতে খেতে উঠতে 
হত, এবং মানবসমাজকে যাঁদ লোটনের মতো মাটিতে লুটতে লুটতে এগোতে হত, 
তা হলে এ দুয়ের বোৌশক্ষণ সে কাজ করতে হত না, দু দণ্ডেই তাদের ঘাড় লটকে 
পড়ত। সুতরাং ক মন কি সমাজ, কোনোঁটকেই পাকচক্রের ভিতর ফেলবার 
আবশ্যকতা নেই। 'বাঁপনবাবূর বন্তব্য যাঁদ এই হয় যে, পাঁথবীতে অবাধগাঁত বলে 
' কোনো জিনিস নেই, তা হলে আমরা বাঁল-_-এ সত্য শিশুতেও জানে যে পদে পদে 
বাধা আতন্রম করেই অগ্রসর হতে হয়। তাই বলে 'স্থাঁত-গাঁতর স্মন্যয় করে চলার 
অর্থ যে শুধু হামাগ্াড় দেওয়া, এ কথা শিশৃতেও মানে না। অধোগাঁত অপেক্ষা 
উন্নাতর পথে যে আঁধকতর বাধা আতক্রম করতে হয়, এ তো সবলোকাবাদত। 
কিন্তু এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, স্থাতর বিরুদ্ধে গাঁত নামক "বরোধাঁট 
জাগিয়ে, রাখা মূর্খতা এবং সেটিকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়াটাই জ্ঞানীর কর্তব্য ঃ 
জড়ের সত্গে যোঝাযাঁঝ করেই জীবন স্ফার্তলাভ করে। সৃতরাং পুরাতন যে- 
পরিমাণে জড়, সেই পাঁরমাণে নবজীবনকে তার সঙ্গে লড়তে হবে। যে সমাজের যত 
আঁধক জাবনীশান্ত আছে, সে সমাজে 'স্থাতিতে ও গাঁতিতে জড়ে ও জীবে তত বোশ 
[বরোধের পাঁরচয় পাওয়া যাবে। নৃতন-পুরাতনের এই বিরোধের ফলে যা ভেঙে 
পড়ে তার চাইতে যা গড়ে ওঠে, সমাজের পক্ষে তার মূল্য ঢের বৌশ। কোনো 
নূতনের বরের ঘরের পাস ও পুরাতনের কনের ঘরের মাঁসর মধ্যস্থতায় এ দুই 
পক্ষের ভিতর যে চিরশাঁন্ত স্থাঁপত হবে, এ আশা দুরাশা মান্র। 


আঁম পূর্বে বলোছি যে, নৃতন-পুরাতনে যাঁদ কোথায়ও বাদ থাকে তো সে 
সাঁহত্যে, সমাজে নয়। আমার বিশ্বাস যাঁদ অন্যর্প হত, তা হলে আম 'বাঁপন- 
বাবুর কথার প্রাতবাদ করতুম না। তার কারণ, প্রথমত আমি সমাজসংস্কার- 
ব্যাপারে অব্যবসায়। অতএব এ ব্যাপারে কোন ক্ষেত্রে আরুমণ করতে হয় এবং 
কোন্‌ ক্ষেত্রে পৃঙ্ভঙ্গ দতে হয় এবং কোনৃট িগ্রহের এবং কোন্ট সান্ধর যুগ 
তা আমার জানা নেই। দ্বিতীয়ত, 'বাঁপনবাবুর উদভাঁবত পদ্ধাত অনুসারে 
নূতন-পুরাতনের জমাখরচ করলে সামাজিক হিসাবে পাওয়া যায় শুধু শূন্য। 
হতরাং ক নূতন, কি পুরাতন, কোনো পক্ষই ও-উপায়ে কোনো সামাঁজক সমস্যার 
মীমাংসা করবার চেস্টামাত্রও করবেন না। তৃতায়ত, ডান্তার শীলের মতে_ 

সহম্্র বংসরাবাধ এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই বাঁসয়া আছে; তার আর কোনও বিকাশ 
হয় নাই। 

যে সমাজ হাজার বংসর এক স্থানে এক ভাবে বসে আছে তর তাসন টলাবার 
শান্ত আমাদের মতো সাহাত্যিকের শরীরে নেই। বাঁপনবাবূর মতামত কর্মকণ্ডের 
নয়, জ্ঞানকাণ্ডের বস্তু বলেই এ বিচারে প্রবৃত্ত 'ছয়োছি। তাঁর বার্ণত সমন্বয়ের 
কোনো সার্থকতা সমাজে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে নেই। সামাঁজক 
ক্রিয়াকর্মে দুধের সঙ্গে জলের সমন্বয়-প্রচলন দেখা যায়। কিন্তু তাই বলে সাহত্যে 
জলোদধের আমদান আমরা বিনা আপাত্ততে গ্রাহ্য করতে পার নে। কারণ ও- 
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বস্তু অন্তরাত্মার পক্ষে মুখরোচকও নয়, স্বাস্থ্যকরও নয়। অথচ সরস্বতণীর মান্দরে 
কা দুধ আর কিং মদের সমন্বয় যে জ্ঞানামৃত বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা 
হচ্ছে, তার প্রমাণ তো হাতে-হাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সাহত্যের এই পাণ্- পান করে 
আমাদের সমাজের আজ মাথা ঘুরছে । এই ঘুরুনির চোটে অনেকে - চোখে এত 
ঝাপসা দেখেন যে, কোন্‌ বস্তু নূতন আর কোন্‌ বস্তু পুরাতন, কোনৃটি স্বদেশী 
আর কোনাট 'িদেশ-_ তাও তাঁরা চিনতে পারেন না। এ অবস্থায় বাঙালির প্রথম 
ঘটানো। আমাদের শিক্ষা যাকে এক সত্যে গুলে ঘাঁলয়ে দিচ্ছে, আমাদের সাহিত্যের 
কাজ হওয়া উচিত তাই বিশ্লেষণ ক'রে পাঁরজ্কার করা। 


পোষ ১৩২১ 


রায়তের কথা 


সদ্‌পায় কি? 

বই পড়ানো যে নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য। তবে দি আমাদের পথে-ঘাটে 
দাঁড়য়ে রাজনোৌতিক দর্শন অথবা রাজনোতিক বিজ্ঞানের লেকচার দিতে হবে? তাও 
অবশা নয়। কেননা ও-সব জ্ঞানাবজ্ঞান আয়ত্ত করা দরকার বি.এ. - এম.এ. পাস 
করবার জন্যে, এবং কলেজের প্রফেসার করবার জন্যে। ও-জ্কান জীবনযাত্রার পাথেষ 
নয়, অন্তত চাষাভুষোর পক্ষে তো নয়ই। তাদের অবস্থানষায় আঁধকারের কথা 
চাপা 'দয়ে তাদের কাছে 1181)05 0£ 17)9এর ব্যাখ্যান করার অর্থ, গোড়া কেণে 
আগায় জল দেওয়া। বিশেষ অধিকারের মূল থেকেই যে সামান্য আঁধকারের ফুল 
ফুটেছে, এ কথা 'শাীক্ষত সম্প্রদায়ের কে না জানে। তা ছাড়া এ শাস্বের বড়ো বড়ো 
কথা প্রচার করবার ভিতর বিপদও আছে। জনগণ হয় সে-সব বুঝবে না, নয় উলটো 
বুঝবে; আর তখন আমরা তাদের উপর হাত চালাতে প্রস্তুত হব। 

এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে িংকর্তব্য ঃ- উত্তর খুব সোজা । 

মানুষের বিশেষ আঁধকার-সকল তার স্বার্থের সঙ্গে জাঁড়ত। সুতরাং তার 
স্বার্থ যে কোথায়, এবং কি উপায়ে সেই স্বার্থের রক্ষা ও বাঁদ্ধ করা যেতে পারে, 
সেই জ্ঞান দান করতে পারলেই আমরা তাদের পাঁলাঁটকাল শিক্ষা দান করতে পারব। 
আপনার কড়াগণ্ডাটা বুঝে নেবার ক্ষমতাটাও মানুষের একটা শান্ত, আর শান্তই হচ্ছে 
সকল উন্নাতির মূল। কেবলমাত্র জনসাধারণের দিক থেকে নয়, সমগ্র জাতির দিক 
থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হয় সেই চেম্টা করাটাই 
(আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। আদমসুমারতে জনসাধারণই হচ্ছে অসংখ্য, 
আর অসাধারণ জন অর্থাৎ ভদ্রলোকের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। আর যে জাতির 
বোশর ভাগ লোক দুর্দশাপন্ন, সে জাতির কি শরীরে কি অন্তরে কোনো শান্তও 
নেই, বেষনো উলন্লাতির আশাও নেই। 

সুতরাং রাজনোতিক ভাবের বিলোতি আকাশ থেকে বাংলার মাটিতে নেমে এসে 
দেখা যাক, সে দেশের অবস্থাই-বা কি আর দেশবাসীদেরই-বা অবস্থা কি। অবস্থা 
বুঝলে ব্যবস্থা করবার সুবিধে হবে। তোমরা সকলে লাট-দরবারে ঢুকন্ত চাচ্ছ 
শুধু যে উঁচত ব্যবস্থা করবার জন্যে, তা সে দরবারের নামেই প্রকাশ । কে নাজানে 
সে সভার নাম ব্যবস্থাপক-সভা ৷ 

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়েছিলুম যে, জনৈক বৃদ্ধ কৃষক তাঁর ছেলেদের ডেকে 
বলেন যে, তাঁর খেতে ধনরত্র পোতা আছে। সেই ধনরক্ের লোভে তাঁর ছেলেরা 
সেই খেত আগাগোড়া খ$ড়ে ওলটপালট করলে; কিন্তু পোঁতা ধনের কোথাও সাক্ষাৎ 
' পেলে না, তবে এই খোঁড়ার ফলে এই ক্ষেত্রে অপর্যাপ্ত ফসল জন্মাল। 

আমাদের বাংলাদেশ হচ্ছে এরকমের একটি প্রকান্ড কৃষকের ক্ষেত; ওর বুকের 
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ভিতর কোনো গুস্তধন পোঁতা নেই, ও-ক্ষেত্রে শুধু? ফসল জন্মায়। বাংলাদেশ যে 
সোনার খাঁন নয়, তা বলে কোনো দুঃখ করবার দরকার নেই, কেননা আবাদ করতে 
জানলে এ জাঁমতে আমরা সোনা ফলাতে পাঁর। আর খাঁনর সোনা দাদনেই 
ফাঁরয়ে যায়, কিন্তু আবাদের সোনা অফুরন্ত ও চিরদিন ফলে। 

বাংলাদেশ যে শস্যক্ষেত্র, এই সত্যের উপর আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন গড়ে 
তুলতে হবে। বাংলার উন্নাত মানে কাঁষর উন্নাত। এ উন্নাত অনেকে সাধন করতে 
চান ছেরেপ জাঁমতে সার 'দিয়ে। তাঁরা ভূলে যান যে কৃষকের শরণর-মন যাঁদ অসার 
হয়, তা হলে জমতে সার দিয়ে দেশের শ্রী কেউ ফাঁরয়ে দিতে পারবে না। আমাদের 
দেশে যা দেদার পাঁতিত রয়েছে সে হচ্ছে মানবজমিন; আর আমরা যাঁদ স্বদেশে 
সোনা ফলাতে চাই, তা হলে আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানবজাঁমনের আবাদ 
করা। এবং তার জন্য দেশের জনসাধারণের মনে রস ও দেহে রন্তু, এ দুই জোগাবার 
জন্য আমাদের যা-কিছহ বদ্যাবাদ্ধ, যা-কছ মনৃষ্যত্ব আছে তার সাহায্য নিতে হবে। 
এখন আসল কথায় ফিরে আসা যাক। আগামী ইলেক্শনের জন্য সেই প্রোগ্রাম 
তোর করতে হবে, যার উদ্দেশ্য হবে বাংলার কৃষকের ওরফে বাঙাল জাতির, 
অবস্থার উল্নাত করা। একটা সমগ্র জাতির দুরবস্থা দূর করা যে কত কঠিন, এবং 
তা করবার সকল উপায় যে আমাদের হাতে নেই, এ কথা আঁম সম্পূর্ণ জান। 
আম শুধু বাঁল যে, যেটুকু আমাদের সাধ্যের অতাঁত নয়, সেইটুকু করবার চেষ্টা 
আমাদের করতেই হবে, কেননা সে চেম্টার ফল ভালো না হয়ে যায় না। 


কৃষকের অবস্থা 


ইলেক্‌শনের প্রোগ্রাম অবশ্য পাঁলাটাঁশয়ানদেরই তোর করতে হবে, কেননা দেশ- 
উদ্ধারের ভার তাঁরা স্বেচ্ছায় স্বচছন্দাচত্তে নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন। অতএব কৃষকের 
অবস্থার যাতে উন্নত হয, সেই মর্মে প্রোগ্রাম তোর করা অবশ্য আমাদের পাঁলাঁট- 
শিয়ানদের পক্ষেই কর্তব্য । তাঁদের নিজের স্বার্থের দক থেকে দেখলেও এ কর্তবা » 
তরা অবহেলা করতে পারবেন না। গাঁয়ে যাঁকে মানে না, তাঁর পক্ষে দেশের 
মোড়াঁল করা আর চলবে না। তবে এ প্রোগ্রাম তাঁরা তোর করতে পারবেন ফি না 
সন্দেহ। | 

আম না হই, তুম যখন আধ-আধ কথা কইতে, সেই কালে বাঁতৎ্কমচন্দ্র আত 
স্পম্ট করে বলোছলেন যে-_ 

জাঁমদারেব এঁ*বর্য সকপেই জানেন, কিন্তু যাঁহারা সংবাদপন্র 'লিখিয়া, বন্তুতা কাঁিয়া 
বঙ্গসমাজের উদ্ধারের চেষ্টা কাঁরয়া বেড়ান, তাঁহারা সকলে, কৃষকের অবস্থা সবশেষ অবগত 
নহেন। 

বাঁঞ্কমের যুগে পালাটিশিয়ানদের অজ্ঞতার যা পাঁরমাণ ছিল, ইতিমধ্যে তা যে 
অনেকটা বেড়ে গিয়েছে যনে কথা বলাই বাহূল্য, কেননা ইতিমধ্যে বাংলার ভদ্রলোকের 
দল জাঁম থেকে ঢের বৌশ আলগা হয়ে পড়েছে । এখন এ সম্প্রদায় টিকে আছে 
চাকার ওকালাত ও ডান্তারর উপর। ডান্তাঁর-কেরানাগারর সঙ্গে জমিজমার - 
কোনোই সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে শুধ্য ওকালাঁতির সত্গে। আমাদের উাকল- 


রায়তের কথা ূ ৩৭৯ 


সম্প্রদায়ের সম্পদ অবশ্য জাঁমদার ও রায়তের বিপদের উপরেই প্রাতাম্ঠত। কিন্তু 
বেঙ্গল টেন্যান্স জানা এক কথা, আর বেগ্গল টেন্যানাট্র জানা আর-এক কথা। এর 
একাঁট বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ হয়ে আর-একাঁট বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হওয়া সম্পূর্ণ 
সম্ভব আমর বিশ্বাস, বোৌঁশর ভাগ শহুরে উকিল মহোদয়েরা কৃষকের অবস্থা 
সাঁবশেষ অবগত নন। আর্‌ যাঁরা জানেন তাঁরাও কৃষকের ব্যথার বাথ হতে পারেন, 
1কন্তু গবনে পয়সায় তার কথার কথক নন। বাংলার উাকল-রাজ হচ্ছেন জাঁমদারের 
[মন্ররাজ। এ আঁতাৎ কীর্দয়ালএর ভিতর যথেম্ট অর্থ আছে। এপ্রা যে একমাত্র 
জাঁমদারের অন্নে প্রাতপাঁলত, তা অবশ্য নয়। জমিদার ও রায়ত উভয়েই এণদেব 
মবেল; এরা গাছেরও পাড়েন, তলারও কুড়োন। তবে [তিল কুঁড়য়ে তাল করার 
চাইতে গোটা তাল হাতে পাওয়া ঢের বোশ আরামের ও আহনাদের কথা । ফলে 
এদের লৃব্ধদঁন্ট উপরের দিকেই সহজে আকৃন্ট হয়, তার পর আর নামে না। অথচ 


. এই দলের লোকই হচ্ছেন আমাদের পালাটক্পের ল্যাজা-মুড়ো দুইই। পাঁলাঁটাশয়ানরা 


ক 


প্রজার হয়ে কোনোর্প দাঁৰ করতে প্রস্তুত নন__ আমার এ বিশ্বাস যাঁদ অমৃলক 


হয়, তা হলে তার জন্য প্রধানত পাঁলাঁটাঁশয়ানরাই দায়ী। মডারেট এক্সাট্রীমস্ট 
কোনো দল থেকেই অদ্যাবাধ কোনো প্রোগ্রাম বার হয় নি, এবং তা বার করবার 
াঁদের যে কোনোরূপ আঁভপ্রায় আছে, তার কোনো আভাসও তাঁদের কাছ থেকে 
পাওয়া যায় না। 

শুনতে পাই যে, মডারেট দল জাঁমদারের সঙ্গে সান্ধি করবার চেষ্টায় ফিরছেন। 
তাঁদের নাঁক 'বশবাস যে, নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে তাঁরা প্রজার ভোট আদায় কবস্ৃত 
পারবেন, উপরন্তু জেলার হাকম ও পাঁলসের কো-অপারেশনেব উপরও তাঁরা ভরসা 
রাখেন। এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে তাঁদের অন্য প্রোগ্রামের কোনো প্রয়োজন 
নেই। “জোর যার ভোট তার'_-এই হচ্ছে তাঁদের প্রোগ্রাম । 

এ [বষয়ে এক্সার্টীমস্ট দলের মত জানবার চেঘ্টা কলোছ, কিন্তু সে চেষ্টায় 
কোনোই ফল হয় নি। এ দলের দু-চারজন কর্তাব্যান্ডতর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে যে 
কথাবার্তা হয়, তা প্রকাশ করবার আঁধকার আমার নৈেই। মোটামুটি তাঁদের বস্তব্য 
এই যে, লাট-দরবারে তাঁরা চুকলে বাংলাদেশকে সেই দেশে পাঁরণত করবেন, যে 
দেশে আমাদের মেয়েরা খোকাবাবুর বিয়ে দিতে চায়, অর্থাৎ যে দেশে 

লোকে গাই বলদে চষে, 
দাঁতে হণরে ঘষে, পে 
রুই মাছ পালঙের শাক ভাবে ভারে আসে। 

এ সংকল্প যে আঁত সাধু সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই, কিন্তু সন্দেহ আহে 
ভার সিদ্ধির উপায় নিয়ে। স্বদেশকে ধনধান্যে পুষ্পে ভরা* করে তোলবার উপায় 
সম্বন্ধে এরা নীরব। এ ধরনের কথা আমাদের মুখেই শোভা পায়, কেননা ছেলে- 
ভুলোনো ছড়া ভালে। করে বাঁধতে ও কাটতে আশ্রাই' প্লার। কাঁবত্ব কাঁবতাতেই 
করা কর্তব্য, ও-জনিস গদ্যে খাপ খায় না। আর পাঁলাটক্সের তুল্য ঝুনো গদ্য 
এক আইন ছাড়া আর কিছু নেই। সে যাই হোক, এদের সঙ্গে কথোপকথনের 
ফলে আমার মনে এই সন্দেহ জন্মেছে যে, কি উপায়ে কৃষকের অবস্থার উন্নাত করা 


৩৮০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যায় সে বিষয়ে হয় তাঁদের কোনো মত নেই আর নাহয় তো সে মত এখন তাঁরা 
প্রকাশ করতে চান না। সম্ভবত তাঁরা তাঁদের প্রোগ্রাম প্রকাশ করতে ইতস্তত 
করছেন এই ভয়ে যে, পাছে অপরে তা চুরি করে। সাহত্যে ও পাঁলাঁটক্সে চোরাই- 
মালের কারবার যেরকম বেড়ে গেছে, তাতে এ ভয় অকারণ নয়। তবে এ বিষয়ে 
কথা তুললে তাঁরা যেরকম অসোয়াঁস্ত বোধ করেন ও বিরান্ত প্রকাশ করেন, তাতে 
মনে হয় তাঁরা একট. উভয়সংকটে পড়েছেন। প্রজার উপকার করতে প্রস্তুত 'কন্তু 
প্রজাকে কোনো আঁধকার দিতে রাঁজ নন, এমন লোক সকল সমাজেই আছে॥। এই 
মনোভাবকেই-না ব্যরোক্রাটক মনোভাব বলেঃ তবে এ কথাও ভোলা উীচত নয় 
যে, আমাদের ন্যাশনালস্টরা আপাতত 'িদেশশ বড়ো পাঁলাটকঝ্স নিয়ে এতটা ব্যস্ত 
আছেন যে, স্বদেশী ছোটো পাঁলাটক্সে মন দেবার তাঁদের একদম ফুরসত নেই। বড়ো 
পাঁলাটক্সের কারবার অবশ্য রাজারাজড়া নিয়ে। মানুষে যখন রাজা-উাঁজর মারতে 
বসে, তখন কি কত ধানে কত চাল হয় তার ভাবনা সে ভাবতে পারে 2 


নায়তের প্রোগ্রাম 


দেশের পাঁলটিশিয়ানরা যখন এ বিষয়ে ওদাসীন্য দেখাচ্ছেন, তখন যা-হোক একটা 
একমেটে প্রোগ্রাম তোর করবার চেস্টা করা যাক। যাঁদ কেউ বলেন-_ 
যার কম“ তার সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে। 

তার উত্তর, রায়তের ভাবনা ভাবা বাঙাল সাহাত্যকের পক্ষে যে অনাঁধকারচর্চা নয়, 
এর ভালো ভালো নাঁজর আছে। বাঙালর মধ্যে যে শ্রেণীর লোকেদের আমরা গুর্‌ 
বলে মান্য কারি, তাঁরা সকলেই প্রজার ব্যথার ব্যথণ এবং সে ব্যথা তাঁরা কথায় প্রকাশ 
করেছেন। রাজা রামমোহন রায়, বাঁত্কমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রমেশচন্দ্, রবীন্দ্রনাথ, সবাই 
প্রজার হয়ে ওকালাতি করেছেন। তাঁদের শিষ্ত্ই হচ্ছে এ বিষয়ে কথা কইবার 
আমার দ্বিতীয় দালল। 

তম আম যখন বালক সেই কালে বাঁঙকমচন্দ্র বাংলার প্রজার অবস্থা বিচার করে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়োছলেন যে, রায়তকে যে অবস্থায় আমরা রেখোঁছ, তার 
ফল ন্রীবধ_-দারপ্র্য মূর্খতা দাসত্ব। তিনি আরো বলেন যে__ 

এ সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে ভারতবর্ষের ন্যায় দেশে প্রাকৃতিক নিয়মগুণে 
স্থায়িত্ব লাভ কাঁরতে উন্মুখ হয়। 

বাঁঙ্কমচন্দ্রের কথা যে কত সত্য তার প্রমাণ, আজকের দিনেও বাংলার রায়তের 
দল দরিদ্র মূখ ও দাস। 

তারা যে মূর্খ, সে বিষয়ে তো আর কোনো মতভেদ নেই। তার পর তারা 
আইনত না হলেও বল্তৃত “যে “দাস, ক্রীতদাস না হলেও যে গভদাস, এ কথা 
অস্বীকার করা কঠিন। জীবনের আঁধকাংশ ক্ষেত্রে আজও তারা নিজের আঁধকারের 
উপর দাঁড়াতে পারে না, প্রভুর অনগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নিভ'র করে। অবশ্য 
ইংরেজের আইন তাদের অনেক আঁধকার "দিয়েছে, কিন্তু সে শুধু নামে। টেন্যাল্সি 


রায়তের কথা ৩৮১ 


আন্টি আজকের দিনে জমিদারের হাতে সঙখন অস্ত্র। প্রজাকে হয়রান করতে চাও, 
নাজেহাল করতে চাও, জেরবার করতে চাও তো করো উচ্ছেদের মামলা, স্বত্বের 
মোকদ্দমা, জমাবৃদ্ধির নালিশ, ফসল-ক্রোকের দরখাস্ত, মায় ড্যামেজ বাঁকখাজানার 
নালিশ; আর তার ভিটেমাট উচ্ছন্নে দিতে চাও তো করো তার নামে বাঁক-পড়া ও 
খাসদখলের নালশ। 


তবে ষে প্রজা টিকে আছে তার কারণ, বোৌশর ভাগ জাঁমদার আইনের মার 


রায়তদের মারেন না, তা ছাড়া মূনসেফবাবুরা জাঁমদারের দাখলশ কাগজ, তা সে 
জমারই হোক সুমারেরই হোক, পারতপক্ষে প্রামাণক বলে গ্রাহ্য করেন না। আব 


আমলা-ফয়লার এজাহার যে িবলকুল খেলাপ, এই হচ্ছে হাকিমের দৃঢ় ধারণা । 
এ"রা যে জামদারের প্রাত সব সময় সুবিচার করেন তা নয়, তবে প্রজা যে বে*চেবর্তে 
থাকে সে মুনসেফবাব্‌ ও সেটেলমেন্ট আঁপসের গুণে । সরকারের বেতনভোগাী 
এই রাজকমণচারণীরাই হচ্ছেন বাংলার রায়তের যথার্থ রক্ষক, জাঁমদারের বিশ্তভোগণ 
' রাজনশীতিব্যবসায়শ উাঁকল-মোস্তারেরা নন। অতএব এ কথা নিয়ে বলা যেতে 
পারে যে, প্রজার দাসত্ব আজও ঘোচে ?ন। 
আর তার দাঁরদ্য যে কি ভীষণ, তা শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ টক্রবতর্ঁ ব্যারিস্টার 
মহোদয়ের কথাতেই প্রকাশ। 'তাঁন সোঁদন বেঙ্গল ল্যাণ্ড্‌ হোলডার্ঁদের তরফ 
থেকে গবনমেন্টকে যে পন্র লিখেছেন, তার িয়দংশ এখানে' উদ্ধৃত করে 'চ্ছি-_ 
13010601, 11 1106 0109 ৮/11019 01 11019) 13917091 [01002015 17010 50 
1121) (100 1050 01 11019, 15 21) 26710111101191 001701])]100105--- 50৮01009-90৬618 
[761 00106 01 1191 10070120100 09175 251100100011515. 1615 ঠা) 00001719010 
18০6 (19 59৮91) [927 00101 01 06 [09852065000 01 000 5০9৬91)1-50৮0া8 
1067 0010 01 676 ৮/1)019 19017712010 15 9০9 70001, 0128 079 110090100 [90] 
০819102 15 1106 17016 [10217 2. 06৮/ 1010995 2. ০৪1 2100 [170 00 10 09৫ 
65০1 09৮ 17001 2 90100216 111921.15121557717/, 50) 7৬121011) 1920. 
অস্য বাংলা-' 
বাংলা, যদ্যপ সমণ্র ভারতবর্ষ না হয, বাংলা সম্ভবত বাঁক ভারতবর্ষের অধিক, হচ্ছে 
একটি ক্ীষজনবী সম্প্রদায়, কারণ তার আঁধবাসীর মধ্যে শতকর। সাতান্তর জন কৃষক। এ 
কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, কৃষকদের মধ্যে শতকরা সত্তর জন, যে কৃষকেরা দেশেব 
লোকের মধ্যে শতকরা সাতাত্তর, এতাদৃশ দাঁরদ্র মে মাথাপিছু বাংসাঁবক আয় দু-চার টাকা 
মাঘ, এবং তারা নিত্য পেট ভরে না খেয়েই শুতে যায়। 


চক্রবতর সাহেবের বন্তব্য আম যতদূর সম্ভব কথায় কথায় অনুবাদ করোছ, 
তার উপর সাহাঁত্যক হাত চালাই নি এই ভযে যে, পাছে কেউ বলে আম তার গায়ে 
রঙ চাঁড়য়োছ। বাংলাদেশে শতকরা সত্তর জন লোক বারো' মাস আধপেটা খেয়ে 
থাকে, স্বজাতির অবস্থা যে এতদূর সাংঘাঁতক-_ এণ্জ্ধান আমার ছিল না। দিনের 
পর দন ও-অবস্থায় যারা শুতে যায়, তারা যে আবার বিছানা থেকে ওঠে এইটেই 
৮ আশ্চর্যের বিষয়। তবে এ কথা আমরা মেনে নিতে বাধ্য, কেননা তাঁর সত্গে যাঁর 
পরিচয় আছে তিনিই জানেন ষে, চক্রবতাঁঁ সাহেবের কখনো ঠিকে ভুল হয় না। 


৩৮৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বিশেষত তান যখন জাঁমদারের পক্ষ থেকে প্রজার এই ভীষণ দারিপ্্য কবুল 
করেছেন তখন রায়তের পক্ষ থেকে তার প্রীতবাদ করা আহাম্মক। আর আজ 
আম প্রজার হয়ে ওকালাঁতি করতে দাঁড়য়োছ। 

প্রজার দুর্দশা সম্বন্ধে আর-একাঁট কথা উল্লেখ করতে বাঁগ্কমচন্দ্র ভুলে গিয়ে- 
ছিলেন, সে হচ্ছে তার স্বাস্থ্যের কথা। সম্ভবত সে যুগে ম্যালোরয়া দেশকে তেমন 
আচ্ছন্ন করে ফেলে নি। আজকের দিনে জনসাধারণের শরার-গাঁতিক কিরকম, তার 
পাঁরচয় সরকারের তরফ থেকে বর্ধমানের মহারাজাই 'দিয়েছেন। তাঁর কথা তাঁর 
ভাষায় এ স্থলে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 

[২0051819 570281016 ৮4০ 11129 92% 79 11) 6201) 01 01656 0 59815 
(1918-19) ৮০1৮ 1799119 100] 7০] 0911 01 1115 [90101201017 1089 ৫160, 
2100 017101001191619 110 01105 119৬০ 1800 61011019 101018,090 01019 1055. 
1100 [0010 19070109010 11011768001 01013 21009111175 11707091105 15 009 
0106 01)91 2, 19160 19701001101) 19 009 109 020599 11026 219 01001191% 1316- 
৬০1112010 _910125771277) 0110 1%191017১ 1920. 
অস্য বাংলা_ 

মোটামুটি বলতে গেলে, গত দুই বৎসরের প্রাত বংসব বাংলাদেশের লোকের মধ্যে 
শতবরা চাব জনের মততযু হয়েছে, এবং দুর্ভাগ্যের বিষষ এই যে, যত মৃত্যু হয়েছে তত জন্ম 
হয 'নি। বশেষ দুঃখের কথা এই যে, যে-সব কারণে লোকক্ষয় হচ্ছে তার আঁধকাংশই 
'নিবার্ধ। 

এই তো গেল মৃত্যুর তাঁলকা; কিন্তু যারা বেচে থাকে, তার মধ্যেও আঁধিকাংশ 
লোক জবরজীর্ণ জীবল্মত। আর বলা বাহুল্য যে, এই রোগের অত্যাচার বিশেষ 
করে সহ্য করতে হয় আমাদের প্রজাসাধারণকে। দাঁরদ্যের সঙ্গে রোগের যোগা- 
যোগটা যে আঁভ ঘাঁনন্ঠ, সে কথা উল্লেখ করবাব কি আর কোনো দরকার আছে? 
যারা বারোমাস একসন্ধে আধপেটা খেয়ে শুতে বায়, তারা যে রোগশয্যায় শয়ন 
করলে সেখান থেকে আর ওঠে না, সে বিষয়ে আর আশ্চর্য ?ক। 

অতএব তোমাদের সেই প্রোগ্রাম খাড়া করতে হবে, যার বলে বাংলার রায় 
মূর্খতা দাঁরদ্য দাসত্ব ও র্যেগের হাত থেকে 'নন্কীত লাভ করবে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে. বাংলার না হোক, বেহারের প্রজাবর্গ পালা শয়ান- 
দের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেরাই "্বপক্ষের একট প্রোগ্রাম খাড়া করেছে। সেই 
প্রোগ্রাম যাঁদ সংগত হয়, তা হলে তা আমাদের শিরোধার্য করে নিতে হবে। এখন 
আম সেই প্রোগ্রামের বিচার করতে প্রবৃত্ত হলুম। 


প্রোগ্রামের পারিচয় 


কিছাঁদন আগে ইংলিশম্যান কাগজে হঠাৎ চোখে পড়ল যে, বেহারের রায়তেরা 
মজঃফরপুরে এক প্রকান্ড পভা করে সকলে একমত হয়ে 'নিম্নালাখত প্রস্তাব কশট 


পাস করেছে__ 
প্রথম। দেশময় কমৃপালসার প্রাইমার এডুকেশন প্রচলিত হওয়া কর্তব্য । 


বায়তের কথা ৩৮৩ 


ধদ্বতীয়। প্রত চার মাইল অন্তর একি ক'রে দাতব্য ওঁষধালয় থাকা চাই। 

তৃতীয়। প্রজার দখলণস্বত্বাবাশম্ট জোতমান্রেই সর্বক আইনত হস্তান্তরযোগ্য বলে 
'শণ্য হওয়া কর্তব্য; অর্থাৎ, উত্ত শ্রেণীর জোত জমিদারের 'বনা অনুমাততেই প্রজার 
হস্তান্তর করবার আধিকার থাকবে। 

চতুর্থ । শনঙ্গের দখলী জাঁমর গাছ কাটবার আঁধকার প্রজার থাকবে; অর্থাৎ প্রজা 
সে গাছের স্বত্বাধকারী স্বরূপে স্বীকৃত হবে। 

পণ্থম। প্রজা জাঁমদারের বিনা অনুমাতিতে গনজের দখলনী জাঁমতে পুকুর কাটাতে 
পারবে, কুয়ো খদুড়তে পারবে, কোঠাবাঁড় তোর করতে পারবে। 

যণ্ঠ। প্রজার দখলস্বত্ববিশিষ্ট জোতের জমাবৃদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের 
অতঃপর আর থাকবে না; অর্থ, দখলনস্বত্ববিশিষ্ট জোতমান্রই আইনত মৌরসী-মোকররী 
বলে গণ্য হবে। 


প্রজাপক্ষের প্রথম দুটি দাবি যে ন্যায্য, সে বিষয়ে কোনোরূপ মতভেদ নেই। 
লোকশিক্ষার [বস্তারের জন্য আজ বছর দশেক ধরে সকল দলের পাঁলাটাঁশয়ানর। 
তো সমান চিৎকার করছেন। এবং গবনমেন্ট এ 'বষয়ে আমাদের কথায় বশেষ 
কর্ণপাত করেন না বলে আমরাও সরকার কতব্যের অবহেলা করেছেন ব'লে তরি 
প্রত নিত্য দোষারোপ কাঁর। তার পর, প্রজার রোগের প্রাতকার করাও যে গবর্ন 
মেন্টের কর্তব্য, সে কথা গবনমেন্টও মানেন। মন্টেগ্চেমসূফোর্ড রিপোর্টে 
প্রকাশ যে, আর পাঁচরকম জ।নসের মধ্যে_ 0০ 0109515101) 091 5০1)90919 2170 
015190175981195 ৮/1(1)1 [02501779010 01512)00-- (10950 210 1100 01011055 01191 
1072100 811 [100 01119101100 10 1115 1106. 

. সৃতরাং দেখা গেল যে, প্রজাপক্ষ ও সরকারপক্ষ এ াবষয়ে একমত । জাঁমদার- 
পক্ষও এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ নন। শ্রীষদন্ত ব্যোমকেশ চক্রবতরঁ মহাশয় তাঁর পূর্বোস্ত 
পন্নে লিখেছেন যে, বাংলার ভাঁবষ্যং গবন্নমেন্টকে এই দুই কর্তব্য সর্বাগ্রে পালন 
করতে হবে 

1. 92501020010 105091175) 29 10 170150 ৬29৪ 0170. 17)291)5 29 [0 
৬10৬1 5170 15 (0 00121021. 0119 5০091100950 07812119 2100 01101019 270 
00121 511011271 5০00116099, 
অস্যার্থ 

বাংলাদেশের স্বাস্থের উন্নীতিসাধন কবতে হবে, অর্থাৎ ম্যালোরিয়া কলেরা প্রভাতি 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার উপয্স্ত বন্দোবস্ত কব্তে হবে। 

2. 9170 ৮111] 109 00111101 021100 1019010 10 1010%106 101 1110 90010981101 
01190] 01011016]) 10 [109 1151)6 01 (1০ 1909106 [0171৬215109 (201221)195101) 
[২০001 


অস্যার্থ_ 
নিজের সন্তানদের শিক্ষা দেবার দায় বাংলার ঘাড়ে পড়বে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনের 
গিরপোর্ট অনূযায়শ লোকশিক্ষারও ব্যবস্থা করতে হবে। " * 


. বলা বাহুল্য যে, মন্টেগু-চেমৃস্ফোর্ড রিপোর্টে যা দুৃ-কথায় বলা হয়েছে, 
"জমিদারপক্ষ তাই একট; ঘ্ারয়ে-ফাঁরয়ে বলেছেন। এ দু-মতের [ভিতর 'কন্তু 


৩৮৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


একটু গ্রীমল আছে । মন্টেগ্-চেমৃস্‌্ফোর্ড রিপোর্ট চায় ভিসপেনসারি, আর 
জাঁমদারপক্ষ চান দেশের আবহাওয়ার পারবর্তন। অবশ্য এ দুইই আমাদের চাই। 
তবে সর্বাগ্রে চাই রোগীকে রোগম:ন্ত করবার ব্যবস্থা, সমগ্র দেশকে রোগমুন্ত করবার 
ব্যবস্থা, পরে হবে; যাঁদ আমরা হাত-হাত চাঁকৎসার ব্যবস্থা না কার, তা হলে 
স্যানটেশনের দৌলতে দেশকে যোঁদন স্বর্গ করে তুলব, সোঁদন হয়তো দেখব যে, 
দেশে আর মানুষ নেই, সবারই হীতমধ্যে স্বর্গ প্রাপ্তি হয়েছে। 

মন্টেগ্‌-চেমৃসৃফোর্ড রপোর্টে ভীল্লাখত হয়েছে যে, স্কুল 'ডসপেনসার 
প্রভাত প্রজার জীবনকে একদম বদলে দেয়, অর্থাং তার উন্নাতিসাধন করে। শিক্ষা 
1জাঁনসটের প্রভাব শুধু জীবনের উপর নয়, মনের উপর আছে। আজকের 'দনে 
দেশের প্রজাসাধারণের মনের অবস্থা কি? 

রাশিয়ার বিষয় একজন জর্মান লেখকের বই সোঁদন আম পড়ছিল্ম। রাশিয়ার 
একজন অগ্রগণ্য ব্যারিস্টার উত্ত জর্মান ভদ্রলোককে যা বলোছিলেন, তার গাটকয়েক 
কথা এখানে অনুবাদ করে দাঁচছছ-_ ৃ 

আমার দেশের লোক আঁবচারে অভ্যস্ত। জনসাধারণের উপর অত্যাচার করা আর 
না-করা বড়োলোকের মরাঁজর উপর 'নর্ভর করে। আমরা হাজার হাজার বংসর ধরে এই 
ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছি, কাজেই আমরা সকল অন্যায় অত্যাহত অদম্টের 'নয়ীত বলে মেনে 
নই। যে ইশিলাবৃম্টি তাদের শস্য নষ্ট করে, এবং উপরওয়ালার যে অত্যাচারে তারা বণ্চিত 
ও পাড়ত হয়, রাশিয়ার কৃষকদের কাছে এ-দুয়ের ভিতর কোনো তফাত নেই, দুইই এক- 
জাতীয় ঘটনা ।১ 

আম 'জজ্ঞেস কার যে, আমাদের কৃষকদের মনোভাবের সঙ্গে রাশিয়ান কৃষক- 
দের মনোভাবের কোনো তফাত আছে ক? এরা উভয়েই কি একজাত নয় 2 একেই 
বলে দাস'মনোভাব। আর আমার মতে মনের দাসত্বই হচ্ছে সবচেয়ে সর্বনেশে 
দাসত্ব। £ শিক্ষার একটি প্রধান গুণ এই যে, তার প্রসাদে মানুষ মনেও মানূষ হয়ে 
ওঠবার সুযোগ পায়। নিজের দাসত্ব সম্বন্ধে সঙ্ঞান হওয়াই মাীস্তলাভের প্রথম 
সোপান। অজ্ঞতার সঙ্গে মনের দাসত্বের যোগ আত ঘাঁনষ্ঠ। ম্যান্তর পথ যে. 
জ্ঞানমার্গ, এ সত্য বহ্ঢকাল পূর্বে ভারতবর্ষে আঁবন্কৃত হয়োছল, সুতরাং গ্রামে গ্রামে 
স্কুল বসালে, আশা করা যেতে পারে যে, আমাদের প্রজাসাধারণের মনের আবহাওয়া 
বদলে যাবে। শিক্ষা জানসটে আসলে মনের স্যাঁনটেশন বই আর কিছুই নয়! 
িষ্টেগদেমসুফোর্ড রিপোর্টে রায়তর সম্বন্ধে বলা হয়েছে-_ 
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অর্থাৎ__ 

রায়তের মন, হয় তার জামদার নয় তার মহাজন, হয় তার পুরুত নয় তার আত্মীয়- 
স্বজ্জন, আর নাহয় তো হাতের গোড়ায় যে রাজপুরূষ থাকেন 'তাঁন গড়ে তোলেন। 

আশা করা যায় শ্িক্ষষ সেলে রায়তদেরও নিজের মন বলে একটা জিনিস 
জল্মাবে। 


৯» হ08০ 09102) 175 10600016 1730556. 


বায়তের কথা ৩৮৫ 


দেখা গেল যে, রায়তদের 'শক্ষার দাঁব ও স্বাস্থ্যের দাঁব সকলেই মঞ্জর করেন, 
?কল্তু তাদের স্বন্বের দাঁবর কথা কানে ঢোকবামান্্ চমকে ওঠেন এমন লোকের এ 
দেশে অভাব নেই। শুধু তাই নয়, এদের মধ্যে অনেকে আবার প্রজার পক্ষ যাঁরা 
সমর্থন করতে উদ্যত হন তাঁদের বাঁদ্ধ ও চাঁরত্রের উপর নানারূপ দোষারোপ করতে 
ক্ষণমাত্র 'দ্বধা করেন না। যে প্রজার আধকারের কথা তোলে, কারো মতে সে 
বলশোভিক, কারো মতে সে চিরস্থায়শ বন্দোবস্তের শত্রু, আবার কারো মতে-বা সে 
এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের মারামাঁর-কাটাকাঁটর পক্ষপাতী । 

এণরা যাঁদ একটু ভেবে দেখেন তা হলেই দেখতে পাবেন যে, এ-সকল অপবাদ 
কতদূর অমূলক । 

প্রথমত, বলশেভিক :জন্তুটি, ষে কি, তা তাঁরাও জানেন না আমরাও জান 
নে। জুজুর ভয় ভদ্রলোকের পক্ষে অপরকে দেখানোও যেমন অন্াাচত, নিজে 
পাওয়াও তেমাঁন ছেলোম। 

দ্বিতীয়ত, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলে দেবার প্রস্তাব করা আমাদের পক্ষে 
মূর্খতা হবে। কেননা উন্ত বন্দোবস্তে প্রজার কোনো ক্ষাত নেই, ক্ষাত হচ্ছে 
স্টেটের। সমস্ত বাংলা কাল সরকারের খাসমহল হলে প্রজার দেয় খাজানা কমাবার 
কোনোই সম্ভাবনা নেই। সুতরাং প্রজার তরফ থেকে সে প্রার্থনা কেউ করবে না। 

তৃতীয়ত, নতুন আঁধকারের দাঁব যেকেউ করে, তার বরুদ্ধে সকল দেশে 
[চিরকালই এ ঘর-ভাঙানোর 'িথ্যা আঁভযোগ আনা হয়। এ স্থলে কথাটা একটু 
ব্যান্তগত হলেও আম তা বলতে বাধ্য। বাংলার জামদারসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
কোনোরূপ কুসংস্কার আমার নেই, এবং থাকতে পারে না। আমার মন স্বতই 
এদের প্রাত অনুকূল, কেননা আমার আত্মীয়স্বজন জ্বাতিকুটুম্ব সবাই জাঁমদার_ 
কেউ বড়ো, কেউ ছোটো, কেউ মাঝাঁর। আম জন্মাবাধ এই জাঁমদারের 
আবহাওয়াতেই বাস করে আসাছ। সুতরাং সে সম্প্রদায় আমার যতটা অন্তরঞ্গ, 
অপর কোনো সম্প্রদায় ততটা নয়। জাঁমদারের উপর বাঁঙ্কমচন্দ্র যে আক্রমণ 
করোছিলেন, সে আক্রমণ করতে আমি অপারগ, কেননা আম জান যে সে আরুমণ 
অন্যায়। ভালোমন্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই আছে; কিন্তু এ কথা জোর করে বলতে 
পারা যায় যে, সাধারণত জাঁমদারের দল অর্থলোভী নত্র। জাঁমদার, আর যাই 
হোক, মহাজন নয়। আয় বাড়ানোর চাইতে ব্যয় বাড়ানোর 'দকেই এ সম্প্রদায়ের 
ঝোঁক বোশ। তা ছাড়া, আমার বিশ্বাস যে, প্রজার স্বত্বের দাব মঞ্জুর করতে 
জাঁমদারমান্রেই নারাজ হবেন না। হয়তো দুঁদন পরে দেখা যাবে ষে, জাঁগদারেরাই 
প্রজার প্রধান পৃঙ্জপোষক হয়ে দাঁড়য়েছেন। 

রায়তের প্রোগ্রামের বাঁক কট দাঁব যাঁদ গ্রাহ্য হয় তো আমার বিশ্বাস তার 
দারদ্রের কিণ্চত উপশম হতে পারে। অতএব দাঁবগীলর পর পর বিচার করা 
যাক। টা 

দখলণস্বত্বাবাশিষ্ট জোত হস্তাল্তরযোগ্য কিংবা নয়* এ প্রশ্নের উত্তরে আইন 
এখন প্রথার দোহাই দেয়। আইনের কথা হচ্ছে যে, যে জেলায় উত্ত জোত হস্তান্তর 
করবার প্রথা আছে, সে জেলায় সে জোত জাঁমদারের বিনা অনুমাঁততে রায়ত 


২৫ 


৩৮৬ প্রবন্ধপংগ্রুহ 


হস্তান্তর করতে পারে; আর যে জেলায় সের্প প্রথা নেই, সে স্থলে তার. দাান- 
ববিক্লয় জামদার ইচ্ছে করলে গ্রাহ্য করতে পারেন, ইচ্ছে করলে অগ্রাহ্য করতে পারেন। 

কিন্তু আসলে ঘটনা কি জান? ও-জোত সমগ্র বাংলায় ত্যনিয়ামত 
হস্তান্তারত হচ্ছে এবং জাঁমদারও তা হাঁসমুখে মেনে নিচ্ছেন, কেননা তাতে তাঁর 
লাভ আছে। তবে জামদার যে প্রথার দোহাই দেন, সে শুধু দাঁখিলখারিজের একটা 
মোটারকম সেলাম আদায় করবার জন্য। কোথাও-বা জোতের খাঁরদা মূল্যের চৌথ 
আদায় করা হয়, কোথাও-বা জমার পাঁচ থেকে দশগুণ পণ। এ বিষয়ে কোনো 
বাঁধাধরা নিয়ম নেই, যাঁর ধেরকম প্রবাত্ত ও শান্ত তান এই সুযোগে প্রজাকে সেই 
অনুসারে দুইয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের সাতান্তর জনের মধ্যে স্তর জন বারোমাস 
একাদনও পেটভরে খেতে পায় না, তাদের এরূপ দোহন করা যে অত্যাচার, এ কথা 
যার শরীরে মানুষের রন্তু আছে সে কখনোই অস্বীকার করতে পারবে না। তা 
ছাড়া, এই দাখলখারজসূন্রে প্রজাকে যে কি পর্যন্ত হয়রান-পাঁরশান করা যায় ও 
করা হয়, তা জামদার সেরেস্তার সঙ্গে যাঁর কোনোরূপ সাক্ষাৎসম্বন্ধ আছে 1তাঁনই 
জানেন। দাঁখলখারজের প্রার্থদের জাঁমদারের কাছাঁরতে যাতায়াত করতে করতে 
পায়ের নাঁড় ছিড়ে যায়। জোতখারদ্দারের পক্ষে জামদারের সেরেস্তায় নামপত্তন 
করার চাইতে বয়ে করা কম কথায় হয়, যাঁদচ বিয়ের জন্য লাখ কথা চাই। এ 
অবস্থায় বেচারার কাছ থেকে নায়েব গোমস্তা জমানাঁবশ সমারনাবশ পাইক বরকল্দাজ 
যে পারে সেই মোচড় 'দয়ে দু-পয়সা আদায় করে নের। সুতরাং তার এ অবস্থার 
পাঁরবর্তন ঘণ্ঠাবার প্রস্তাব করলে, আশা কার, বলশেভিজ্‌মের পাঁরচয় দেওয়া হয় 
না। 

আমার এ কথা শুনে হঠাৎ-প্রজাহতৈষীর দল ক জবাব দেবেন তা জান। 
তাঁরা বলবেন যে, প্রজার ভালোর জন্যই তাকে জোত হস্তান্তর করবার আঁধকারে 
বাত করা' কর্তব্য । নচেৎ বাংলার জমি দেনার দায়ে মহাজনের হাতে চলে যাবে, 
ও বাংলার কৃষক ভূমিশূন্য হয়ে পড়বে। এ আপাত্তর বিচার বারান্তরে করব। 
এখন আমার বন্তব্য হচ্ছে এই যে, জোত যখন দুবেলা কেনা-বেচা হচ্ছে, তখন: 
জাঁমদারের জারমানার দায় থেকে প্রজাকে অব্যাহাত দেওয়া কর্তব্য। কৃষকের জোত 
অ-কৃষকে িনতে পারবে ?ক না, এ সমস্যার সঙ্গে জাঁমদারের লাভালাভের ক্যেনোই 
সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক আছে রাল্ট্রের সঙ্গে। 

তার পর, নিজের জোতের গাছ কাটবার আঁধকার। যার নিজের বোনা শস্য 
কাটবার আঁধকার আছে, তার নিজের পোঁতা গাছ কাটবার আঁধকার যে কেন থাকবে 
না, তা আমার বাদ্ধর অগম্য। কন্তু এ কথা বলতে গেলেই আইনের তক" উঠবে। 
উাঁকলবাবূরা আমাদের ট্রান্সফার অব প্রপার্ট আযান পড়ে স্থাবর ও অস্থাবর সম্পাস্তর 
প্রভেদটা শিখে নিতে বলবেন। কিন্তু তার উত্তরে আমি বলব ষে, বাংলার রায়তকে 
যাঁদ মানুষ করতে চাও তো প্রপার্ট সম্বন্ধে অনেক পাথগত 'বিদ্যে ভুলতে হবে! 
কায়রেশে বেচে থাকবাধ জন্যেও প্রজার আমকাঁঠালের তন্তার প্রয়োজন আছে-_ 
শোবার তন্তাপোষের জন্যে, দুয়োরের কপাটের জন্যে, চালের খটর জন্যে; আর যদি 
বল যে তাদের বেচে প্রাকবার কোনো অধিকার নেই, তা হলেও তাদের কাঠের দরকার 


রায়তের কথা ৩৮৭ 


আছে_ম'লে পোড়াবার জন্যে। যেমন ম:সলমান প্রজার সাড়ে তিন হাত জাঁমিতে 
আঁধফার আছে, তার গর্ভে অনন্তশয্যায় শয়ন করবার জন্যে। সূতরাং গাছ কাটাটা 
মন-কছু অপরাধ নয়, যার জন্যে তাকে দণ্ড দিতে হবে। তার দারদ্র্ের কথাটা 
স্মরণ করলে এ জাঁরমানার দায় হতে তাকে মদীন্ত দেওয়াটা কি অধর্ম? 

তার পর আসে কুয়ো খোঁড়বার, কোঠাবাঁড় তোর করবার আঁধকার। এ সম্বন্ধে 
'সইনের কথা হচ্ছে একটা বেজায় রহস্য। আইনের বলে যাতে জোতের উন্লাত হয়, 
তা করবার আঁধকার প্রজার আছে। এবং জোতের উন্নাত কাকে বলে, সে সম্বন্ধে 
অনেক আইনের তর্ক ও দেদার নাঁজর আছে। বেণ% এবং বার-এর এই-সব চুলচেরা 
তক", সক্ষম বিচারের গুণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সরু হতে হতে শেষটা লৃতাতন্তু 
হয়ে দাঁড়য়েছে। ফলে, এ মামলায় প্রজার শুধু দোকর দণ্ড দিতে হয়, একবার 
উাঁকলের কাছে আর একবার জাঁমদারের কাছে। নিজের পয়সায় প্রজা কোঠাবাড় 
তোর করলে তার [বিরুদ্ধে উচ্ছেদের নালিশ চলে। বাস্তু পাকা করতে চেম্টা করলে 
প্রজাকে যে ভিটে থেকে উচ্ছন্ন হতে হবে, এর চাইতে আর অদ্ভুত ব্যবস্থা কি হতে 
পারেঃ তবে ভরসার কথা এইটুকু যে, আদালতে-বোনা আইনের মাকড়সার জালে 
বাঁধা পড়ে কট, মানুষ নয়। আর আমরা চাই বাংলার প্রজা অতঃপর আর কাঁট 
হয়ে থাকবে না, সব মানুষ হয়ে উঠবে। 

প্রজার শেষ দাঁব এই যে, তার জোত মৌরসী ও মোকরার হবে। অর্থাৎ 
অতঃপর জমাবৃদ্ধির আঁধকার জাঁমদারের আর থাকবে না। আমার মতে রেকর্ড অব 
রাইটস প্রজার জাম অনুসারে যে জমা ধার্য করে দেয়, সেই জমাই আইনত 
চিরস্থায়ষধ হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ, যতাঁদন স্টেটের সঙ্গে জাঁমদারের চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত বাহাল থাকবে, ততাঁদন জাঁমদারের সঙ্গেও রায়তের 'চরস্থায়শ বন্দোবস্ত 
বাহাল থাকবে । এ দাবি অপূর্বও নয় অন্ভূতও নয়। ১৮৩২ খস্টাব্দে রাজা রামমোহন 
রায় বিলাতে পার্লামেন্টার কাঁমশনের সুমূখে যখন সাক্ষ্য দেন, তখন তান প্রজার 
হিতকল্পে এই দাবি উপস্থিত করোছিলেন। বাংলাদেশের এই আদ্বিতীয় মহা- 
পুরুষের বাক্য আমার ?শরোধার্য, তাঁর সেই সাক্ষ্যের রিপোর্ট পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে যে, পাঁলাটক্স সম্বন্ধেও তাঁর 'দব্যদ্যান্ট ঠছল। তার পর আমার মতের সপক্ষে 
শ্রীধ্ন্ত *ব্যোমকেশ চক্রবতণা মহাশয়ের কথা আবার উদ্‌ধৃত করতে বাধ্য হলূম। 
[তান গবনমেন্টকে লিখেছেন-_ 
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অস্য বাংলা-_ 

এরূপ দরিদ্র সম্প্রদায়ের উপর ট্যাক্স বসানোর চিন্তাও পাপকার্য হবে, এবং আমার 
কঁমাট এ স্থলে আবার নুতন কোনো ট্যাক্স বসানোর ন্রিরদ্খে তাদের ঘোর আপাত্ত জোর- 
পালায় জানয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে। 
, -. উপরোস্ত কথা কণটর মধ্যে ট্যাজ কথাঁট বদলে তার জায়গায় খাজানা বাসয়ে 
দলে আমার বন্তব্যের একটা জোরালো সংস্করণ পাবে। ট্যাক্স অবশ্য স্টেট আদার 


৩৮৮ প্রবম্ধসংগ্রহ 


করে আর খাজানা জাঁমদার, অর্থাৎ, প্রথম ক্ষেত্রে সমগ্রজাঁত আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
ব্যান্তাবশেষ। সূতরাং ষে টাকা জাতীয় কার্যে ব্যয় করবার জন্য জাঁতর পক্ষে আদার 
করা পাপকার্য, সেই টাকা ব্যান্তীবশেষের পক্ষে নিজের ব্যয়ের জন্য আদায় করা ফে 
[ক হিসেবে পুণ্যকার্য, তা বোঝবার মতো সক্ষয ধর্মজ্ঞান আমার নেই। 

আম জান এর উত্তরে পালাটাশিয়ানরা কি বলবেন। তাঁরা বলবেন ষে, বর্তমান 
স্টেট তো জাতীয় নয়, ও হচ্ছে ঠবদেশী গবন্নমেন্ট, অতএব এ ক্ষেত্রে স্টেটের স্বার্থ 
ও জাতীয় স্বার্থ এক নয়। তথাস্তু। কিন্তু নৃতন ট্যাক্সের বিরুদ্ধে চক্রবতাঁ 
সাহেব প্রমূখ জাঁমদারবর্গের জোরগলায় ঘোর প্রাতবাদের কারণ দর্শানো হয়েছে-_ 
রায়তের দারিদ্রয। রায়ত যাঁদ নতুন ট্যাক্সের চাপ আর িতলমান্ও সইতে না পারে, তা 
হলে জমাবৃদ্ধির চাপই যে সে কি করে সইতে পারবে, তা আমার ব্যাদ্ধর অগম্য। 
তবে আম বুঝতে পাঁর নে ব'লে যে পাঁলাটাশরানরা বুঝতে পারেন না তা অবশ্য 
হতেই পারে না। সুতরাং জাঁমদার কর্তৃক হতদাঁরদ্র প্রজার উপর জমাবাদ্ধর চা 
দেবার কি-সব পোত্রয়াটক এবং ন্যাশনাঁলস্ট ওরফে স্বদেশী ও স্বরাজ যাঁন্ত আছে, 
শোনবার জন্যে উৎসৃক হয়ে রইলুম। 

আপাতত দেখতে পাচ্ছ বে, যেখানে নিজেদের স্বার্থে আঘাত লাগে সেখানে 
প্রজার স্বার্থের কথা শুনলে আমাদের পাঁলাটাশিয়ানদের পোর্রয়াটক জবর ঘাম দিয়ে 
ছেড়ে যায়। দেশের যাঁরা ভালো চান, তাঁদের পক্ষে রায়তদের উপরোন্ত দাব কট 
। প্রসল্নমনে গ্রাহ্য করে নেওয়া কতরব্য। প্রথমত, এ-ক'"টি আঁধকারে তারা আঁধকারী 
হলে তাদের দাঁরদ্রের কি্িৎ লাঘব হবে; দ্বিতীয়ত, তারা তাদের দাসত্ব হতে 
মান্তলাভ করবে। একমাত্র প্রাথথামক শিক্ষার বলে তাদের 'দাস'বাদ্ধ দূর করা যাবে 
না, সেই শিক্ষার সঙ্গে চাই তাদের অবস্থার উন্নাতি ঘটানো । 

পূর্বে যে রাশিয়ান ব্যারস্টারের উীন্ত উদ্ধৃত করে 'দিয়োছ, তিনিই তাঁর জর্মান 
আঁতাঁথকে আর যে একাঁটি কথা বলেছিলেন, সৌঁট এখানে তুলে দেবার লোভ সংবরণ 
করতে পারলূম না। সে কথা এই-__ 

আমাদের জনসাধারণের মধ্যে সবচেয়ে কিসের বিশেষ অভাব আছে জানেন 2- 
স্বাধিকারের জ্ঞান। মনস্তত্তীবদেরা জানেন যে, স্বত্বের জ্ঞান থেকেই মানুষের আধিকারের 
জ্ঞান জন্মায়। আপাঁন বোধ হয় জানেন না যে, এ দেশের কৃষকদের মধ্যে আতি অন্পসংখ্যক 
লোকের জমি তার নিজস্ব সম্পান্ত। 

বাংলার প্রজা যাঁদ জাম হস্তান্তর করবার, গাছ কাটবার, কোঠাবাঁড় করবার, কুয়ো 
খোঁড়বার আঁধকার পায়, এবং সেইসঙ্গে তার জোত মৌরসী-মোকরাঁর হয়, তা হলে 
সে ইংরোজতে যাকে বলে 706838)10 [91701010601 তাই হয়ে উঠবে। প্রজা জামির 
মালিক হয়ে উঠলে জাতির শান্ত ও দেশের এশ্বর্য যে কতদূর বেড়ে যায় তার 
জাজহল্যমান উদাহরণ বর্তমান ফ্রান্স। আর প্রজাকে স্বত্বহীন ও দাঁরদ্র করে রাখলে 
তার ফল যে কি হয়, তারও জাজবল্যমান উদাহরণ বর্তমান রাঁশিয়া। যাঁরা 
বলশোভিজ্‌মের ভষে কাতর তাঁদের অনুরোধ কাঁর যে, তাঁরা বাংলার রায়তকে বাংলার 
[7০95217€ 70101016001 করবার জন্য তৎপর হোন। যেরকম 'দনকাল পড়েছে, তাতে . 
করে মানুষকে আর দাস ও দাঁরদ্র করে রাখা চলবে না। প্রজাকে এ-সব আঁধকার 


রায়তের কথা ৩৮৯ 


আমরা যাঁদ আজ দিতে প্রস্তুত না হই তো কাল তারা তা গনতে প্রস্তুত হবে। 
পৃথবীর লোকের এখন মাথার ঠিক নেই, তার উপর তাদের এীহক সুখের পিপাসা 
অত্যাধক বেড়ে গিয়েছে। আবালবদ্ধবাঁনতা আপামরসাধারণ সবাই আজ রাতারাতি 
বড়োমানূষ হতে চায়। 
িরস্থায়স বন্দোবস্ত 

প্রজার এক নম্বর ও দু নম্বর দীব আমরা যে মূখে অত সহজে মেনে গনই তার 
কারণ, আমরা জান কাজে তা পূরণ করতে হবে না; কেননা তা করা এত কাঁগিন যে, 
একরকম অসম্ভব বললেও অত্যু।ন্ত হয় না। দেশজোড়া রোগ ও অজ্ঞতার [বরুদ্ধে 
লড়াই করতে যে টাকার দরকার, সরকারের তহাবলে তার 1সাঁকর 'সাঁকও নেই। 
এবং এই আঁতীরন্ত টাকা যে কোথা থেকে আসবে, তার সন্ধান আমরা আজও পাই 
[ন। আয়বৃদ্ধ না করে অবশ্য ব্যয়বাদ্ধি করা চলে না, আর সবকার তহাবলের 
আমদাঁনর মুখ 1চরস্থায়ী বন্দোবস্ত চিরাদনের মতো বন্ধ করে রেখেছে। সতরাং 
ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের মামলাটা এখন 
মুলতৃব থাকবে। কতাঁদনের জন্য বলা কাঁঠন, কেননা আজকের দিনে ও-মামলার 
তাঁরখ ফেলতে কেউ রাজ হবেন না। ইতিমধ্যে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিধানের যে-সব 
আকাণৎকর ও লোকদেখানো বন্দোবস্ত করা হবে, তাতে করে দেশের লোকের শিক্ষা 
ও স্বাস্থ্যের কোনোই সুসার হবে না মধ্যে থেকে কতকগুলো টাকা শুধু জলে 
ফেলা হবে। 

অপর পক্ষে প্রজার অপর দাঁবগ্ীল আমাদের পার্লামেন্ট বসবামাত্র আমরা 
একাঁদনে পূরণ করে দিতে পাঁর। টেন্যান্স ত্যান্টের গুঁটকয়েক ধারা বদলালেই 
কার্য উদ্ধার হয়ে যায়। প্রথমত, এতে কোনো খরচা নেই, দ্বিতীয়ত, ব্যরোক্লাঁস 
এতে বাদ সাধবে না। 

তবে বর্তমান টেন্যান্সি আযানের উপর হস্তক্ষেপ করবার প্রস্তাব করলেই অমাঁন 
চাঁর দক থেকে চিংকার উঠবে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা 
হচ্ছে। এমন কথাও শুনতে পাব যে, ও-কার্য করাও যা আর ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ 
করাও তাই। জানই তো, আজকাল ধর্ম শব্দের মানে বদলে গ্রেছে। আগে ধর্ম 
বলতে লোকে বুঝত সেই বস্তু, যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক আছে, যার উপরে লোকের 
পারলোিকক ভয়-ভরসা প্রাতষ্ঠিত। কিন্তু আজকাল ধর্মের মানে হয়েছে €610790121, 
অধাৎ সাংসারিক ব্যাপার। এতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই, কেননা যে- 
কালে পাঁলাটক্স হয়ে উঠেছে ধর্ম, সে-কালে ধর্ম অবশ্য পাঁলাটক্স হতে বাধ্য। 
অতএব এখানে বলা দরকার যে, প্রজার দাব অনুযায়ী টেন্যান্স আ্যান্টের বদল 
করলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা হবে না। ক করা হবে জান 2 
1চর-থায়ী বন্দোবস্তের কানুনে সরকার প্রজাকে যে কথা দিয়েছিলেন এবং যে কথা 
আজ পর্যন্ত খেলাপই করা হয়েছে, শুধু সেই কথা র্লাখা হবে, এর বেশি কিছুই 
নয়। 7. 
... আমার এ কথা যে সত্য, তা যান চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্মবৃত্তান্ত জানেন 
'তানই স্বীকার করবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সে হাতিবৃন্ত খুব কম 


৩৯০ প্রবন্ধপংগ্রহ 


লোকেরই জানা আছে। আমাদের জাতীয়-স্মরণশান্ত এতই কম যে, যে 'জানস 
ইংরেজের আমলে জন্মগ্রহণ করেছে তাকে আমরা মান্ধাতার আমলের বলে মেনে 'নিই। 
অতএব এ স্থলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের হীতহাসটা বর্ণনা 
করা আবশ্যক মনে কাঁর। 
অস্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলাদেশে ঘোর অরাজকতা ঘটোছিল। সেই 
অরাজকতার ফলে ইংরেজ এ দেশের রাজা হয়ে বসলেন, এবং সেই অরাজকতার হাত 
থেকে দেশকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যে ইংরেজরাজ চরস্থায়ী বন্দোবস্তের সাষ্ট 
করলেন। এ আইন হচ্ছে আসলে একাঁট 91)6189010০গ 16515190101), যেমন গত- 
কল্যের ঘণ আ্যান্ত এবং আগ্ামীকল্যের রেন্ট আ্যান্ট; এরকম আইন অবশ্য মেয়াদিই 
(16021901819) হয়ে থাকে; কিন্তু জাঁমদারের কপালজোরে এ বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী 
হয়ে গেল। এরূপ হবার কারণ কতকটা দেশের অবস্থার গুণ, আর কতকটা 
ইংরেজের বাদ্ধির দোষ। 
দেশ ষে কতদূর অরাজক হয়ে উঠোছিল, তার সাক্ষী স্বয়ং ভারতচন্দ্র। মোগলে- 
মারহাট্রায় মিলে বাংলার অবস্থা যে কি করে তুলোছিল, তার বর্ণনা অন্নদামঞ্গলের 
গ্রল্থসূচনাতেই পাবে। সে বর্ণনার কতক অংশ এখানে উদ্ধৃত করে 'দাঁচ্ছ_ 
সুজা খাঁ নবাবসৃত সরফরাজ খাঁ। 
দেয়ান আলমচন্দ্র রায় রায়রাঁয়া ॥ 
ছিল আ'লবা্দ খাঁ নবাব পাটনায়। 
আসিয়া করিয়া যুদ্ধ বাঁধলেক তায় ॥ 
তদবাধ আঁলবার্দ হইলা নবাব। 
মহাবদজগ্গ 'দলা পাতশা খেতাব]. .. 
কটকে হইল আলিবার্দর আমল । 
ভাইপো সৌলদজঙ্গে দিলেন দখল |]. .. 
ভাইপো সৌলদজজ্গে খালাস কারয়া। 
উড়িষ্যা কাঁরল ছার ল্দাটয়া প্দাঁড়য়া ॥ 
এই তো গেল মোগলের ব্যবহার। তার পর শোনো মারহাট্রার কশীর্ত__ 
স্বপন দোখ বার্গ রাজা হইল ক্কোধিত। 
পাঠাইল. রঘুরাজ ভাস্কর পাণ্ডিত |. .. 
বার্গ মহারাষ্ট্র আর সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি। 
আইল বিস্তর সৈন্য বিকৃতি আকাত॥ 
লুণ্তি বাগগালার লোকে কাঁরিল কাত্গাল। 
গঙ্গা পার হৈন্গ বান্ধি নৌকার জাঙ্গাল ॥ 
কাটল বস্তর লোক গ্রাম গ্রাম পাঁড়। 
লুঠিযা লইল ধন িউড়ী বহুড়ী॥ 
পলাইয়া কোঠে শিয়া নবাব রহিল। 
দি কৃহিব বাঙ্গালার যে দশা হইল ॥ 
নবাব বার্গর ভয়ে কোঠে পালিয়ে রইলেন বটে, কিন্তু বেচারা বাঙালির উপর 
অত্যাচার তাঁর বাড়ল বৈ কমল না। আবার ভারতচন্দ্রের কথা শোনো-- 


রায়তের কথা ৩৯৯ 


নগর পড়লে দেবালয় কি এড়ায়। 
বিস্তর ধার্মক লোক ঠেকে গেল দায় ॥ 
নদীয়া প্রভাতি চার সমাজের পাঁত। 
কৃফচন্দ্র মহারাজ শুদ্ধশাল্তমাত |. .. 
মহাবদজগ্গ তারে ধরে লয়ে যায়। 
নজরানা বলে বার লক্ষ টাকা চায়॥. .. 
শলাঁখ দিলা সেই রাজা 'দব বার লক্ষ । 
সাজোয়াল হইল সুজন সবভিক্ষ ॥ 
বার্গতে লুঠিল কত কত বা সৃজন। 
নানামতে রাজার প্রজার গেল ধন॥। 


উপরোন্ত বর্ণনা কাব্য নয়, খাঁট ইীতহাস। আলিবার্দ খাঁ ষে প্রজা-পাঁড়ন করে 
টাকা আদায় করোছলেন, সে বার্গর রাজাকে চৌথ দেবার জন্য। এক 'দিকে 'দাল্পর 
গবাদশাকে, আর-এক দিকে বার্গর রাজাকে কর দিতে না পারলে তাঁর নবাব থাকে 
না, কাজেই বাংলার প্রজাকে সবস্বান্ত করতে তিনি বাধ্য হলেন। এখানে একাঁট 
কথার মানে বলে দিই। সাজোয়াল শব্দের অর্থ সেই সরকারি কর্মচারী, ষে 
সরকারের তরফ থেকে খাসে প্রজার কাছ থেকে খাজানা আদায় করে। এই সুজন 
সাজোয়ালট যে কে তা জাঁন নে, ?কন্তু সেকালে অমন সুজন দেদার মলত। এবং 
এই-সব সুজনের হাত থেকে প্রজাকে রক্ষা করা জমিদারের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করার অন্যতম কারণ। 

ভারতচন্দ্রের কাবতার এতটা অংশ উদ্ধৃত করে দিতে এই কারণে বাধ্য হলুম 
যে, অন্নদামঞ্গল আজকাল কেউ পড়ে না, সকলে পড়ে মেঘনাদবধ। বাংলার চেয়ে/ 
লঙ্কা একালে আমাদের ঢের বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

১৭৫৬ খস্টাব্দে আলবার্দ খাঁর মৃত্যু হয়। তখন বাংলার তন্তে বসলেন 
1সরাজউদ্দৌলা। এ*র শাসন যে দেশের লোকের কাছে কতদূর 'প্রয় হয়েছিল, তার 
«প্রমাণ বছর না পেরতেই বাংলায় ঘটল রাম্ট্রীবপ্লব, যে ঘটনায় সিরাজউদ্দৌলা 
মাতামহের গাঁদ ও পৈল্লিক প্রাণ, দুইই হারালেন। একে আম রাম্্রীবস্লব বলাছ,. 
কেননা জন কোম্পানির সেকালের কর্তাব্যান্তরা সকলেই এ ব্যাপারকে রেভলিউশন 
বলেই উল্লেখ করেছেন। পলাশীর যুদ্ধ জেতবার ফলে কোম্পান বাহাদুর বাংলাক্ 
রাজগ।দ পান 'ন, পেয়ৌোছলেন শুধু চাব্বশ-পরগনার জামদারস্বত্ব। 

১৭৫৭ থেকে ১৭৬০ পর্যন্ত ঠমরজাফরের আমল। এ তন বংসর গোলমালে 
কেটে গেল। ফলে বাংলার অরাজকতা 'দিনের পর দন শুধু বেড়েই চলল । 

তার পর নবাব হলেন 'মিরকাঁশম। তাঁর নবাবর মেয়াদ ছিল পাঁচ বংদর। 
এই পাঁচ বৎসর ধরে তিনি বাংলার প্রজার রন্তশোষণ করলেন। কি উপায়ে তা বলাছ। 
রাজা টোডরমলের সময় বাংলার প্রজার আসল জমা স্থির হয়। এ জমাকে ল্যান্ড 
ট্যাক্স বলা যেতে পারে। এ জমাবাদ্ধ কোনো নবাব করেননি। আসল জমা স্থির 
ঈরেখে নবাবের পর নবাব শুধু আবওয়াবের সংখ্যা ও পাঁরমাণ বাঁড়য়ে চললেন। 
এই আবওয়াবকে 9938 বলা যেতে পারে। মিরকাশিমের হাতে এই আবওয়াব 
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রকম বিপুলায়তন হয়ে উঠোঁছল, তার সাক্ষাৎ পাবে ফফথ্‌ িপোর্টএ। 
মিরকাশিমের আমলের একখান দাঁখলা দেখলে তোমার চক্ষদাস্থর হয়ে ষাবে। 

তার পর ১৭৬৫ খস্টাব্দে 'দীল্পর বাদশা কোম্পাঁন বাহাদুরকে বঙ্গ বিহার 
উঁড়ব্যার দেওয়ানের পদে নিষুত্ত করলেন। অর্থাৎ, সর্ফরাজ খাঁর আমলে 
আলমচন্দ্র রায় রায়রাঁয়ার যে পদ ছিল, ১৭৬৫ সালে কোম্পানি বাহাদদর সেই পদে 
প্রাতান্ঠত হলেন। তফাতের মধ্যে এই যে আলমচন্দ্র প্রভূত বাংলার নবাব কর্তৃক 
নিষূত্ত হতেন, আর কোম্পাঁন বাহাদুর দেওয়ান হলেন 'দাল্পর বাদশার সনন্দের 
বলে। ফলে কোম্পানি পেলেন বাংলার অর্ধেক রাজত্ব, আর বাঁক অর্ধেক রইল নবাব 
মাঁজমের হাতে। একালের ভাষায় বলতে হলে 'দিল্লর বাদশা ডায়ার্কর সৃষ্টি 
করলেন। 

এ ক্ষেত্রে ফৌজদাঁর সংক্রান্ত সকল রাজকার্য নবাব নাঁজমের হাতে 'রজাভড 
সানজেই-স্বরূপ রয়ে গেল। আর কোম্পাঁনর হাতে যে কি দি বিষয় ট্রান্সফার্ড 
হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়া দরকার; কেননা এই ট্রান্সফার-সূত্রেই চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত জল্মলাভ করল। বলা বাহুল্য, নবাবের আমলে সবই ছিল আঁচরস্থায়ন। 

'দাল্লর বাদশার ফারমানের বলে কোম্পাঁন বাংলার প্রজার কর আদায় করবার 
আঁধকার পেলেন, ?কন্তু এই কর আদায়ের ভার কোম্পাঁন নিজ হাতে দিলেন না 
নবাবের নিয়োজত নায়েব দেওয়ান মহম্মদ রেজা খাঁর হাতেই রেখে দিলেন। 

তার পর ১৭৬৯ খস্টাব্দের দ্রভক্ষে বোংলায় যাকে আমরা বাল ছেয়াত্তরের 
মন্ব্তর) যখন বাংলায় এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করলে, এবং দেশ 
যখন একটা মহাশমশানে পাঁরণত হল, তখন কোম্পানির বিলেতের ডিরেক্রদের মাথার 
টনক নড়ল। তাঁরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে হোঁস্টংস সাহেবকে বাংলার গবর্নরপদে নিযুক্ত 
করে এ দেশে পাঠিয়ে দলেন-_ প্রধানত খাজানা আদায়ের একটা সুব্যবস্থা করবার 
জন্য। প্রচাঁলত ব্যবস্থা যে সুব্যবস্থা ছিল না, তার প্রমাণ এই দুভিক্ষের বংসর 
যত টাকা আদায় হয়, তার পূর্বে কোনো বৎসর তত টাকা হয় ন। 

এই দুভিক্ষে দেশের যে কি সর্বনাশ ঘটেছিল তার পাঁরচয় হাণ্টারের 
447777215০7 47121 527184/এ পাবে। এর ভোগ বাঙাল জাতিকে আরো "রশ 
বংসর ভূগতে হয়েছিল। এই মন্বন্তরের ধাক্কা বাংলা অষ্টাদশ শতাব্দীতে আর 
সামলে উঠতে পারে ?ন। এই কথাটা মনে রাখলে বুঝতে পারবে যে, চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তকে কেন আম এমাজোন্স লোৌজসলেশন্‌ বলোছ। 

হো'স্টংস সাহেব কলকাতায় এসে বাংলার জাঁমর পাঁচশালা বন্দোবস্ত করলেন। 
এ বন্দোবস্ত করা হল কিন্তু ডাক্রত, ইজারাদারের সঙ্গে। জাঁমদার অ-জাঁমদার 
নার্বচারে সর্বোচ্চ ডাককারনীকেই জমির ইজারা দেওয়া হল। বলা বাহ ল্য, এই-সব 
ইজারাদার বাংলার প্রজাকে লুটে নিলে। এই সূত্রে হেস্টংস সাহেবের সঙ্গে তাঁর 
কাউীন্সিলের ঝগড়া বাধল। কেননা ধরা পড়ে গেল যে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই 
ইজারাদারেরা স্বয়ং হেস্টিংশ সাহেব এবং অন্যান্য ইংরেজ কর্মচারীদের বেনামদার বৈ 
আর কেউ নয়। এই সুযোগে হেস্টিংস সাহেবের পরম শত্ু ফ্রান্সিস সাহেব চিরস্থায়শ 
বন্দোবস্তের প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং কোম্পানির বিলোত িরেহরদের সে 
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প্রস্তাবে সম্মত করেন। কিন্তু ভিরেকইর মহোদয়দের এ বিষয়ে যা-হোক-একটা মন 
স্থির করতে আরো দশ বংসর কেটে গেল। অতঃপর অনেক বলা-কওয়া অনেক 
লেখালোৌখর পর তাঁদের আদেশ-উপদেশমতই ১৭৮৯ খস্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত 
করা হল। এই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন। অর্থাৎ যে বৎসর 
ফ্রান্সের প্রজার 198521 110071610151)10এর সূত্রপাত হল, সেই বংসরই বাংলার 
প্রজা জাঁমর উপর তার সকল স্বত্ব হারাতে বসল। 

এ ক্ষেত্রে চাঁরাঁট সমস্যা ওঠে__ 

১. বন্দোবস্ত কার সঙ্গে করা হবে_ প্রজার সঙ্গে, না জামদারের সঙ্গে? 

২. জাঁমদার বলতে কি বোঝায়__ ভূম্যাধকারী, না সরকারের ট্যাক্স-কলেন্টর ? 

৩. যাঁদ জাঁমদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা হয়, তা হলে সে বন্দোবস্ত মেয়াদ 
না মৌরসী করা হবে? 

৪. জাঁমদারকে যাঁদ মৌরসাপান্রা দেওয়া হয়, তা হলে তার দেয় মাল-খাজানা 
1চরাদনের মতো নর্ধারত ও স্থায়ী করে দেওয়া হবে কনা? 

এই সমস্যার মীমাংসা করা হল চরস্থায়ী বন্দোবস্তে; এবং তার কারণ এই যে, 
কোম্পাঁনর কর্তীাব্যান্তদের মতে তা করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না, কেননা কোম্পানির 
গবনমেণ্ট হচ্ছে বিদেশী গবর্নমেন্ট। 

কি-সব তদন্তের পর, কি যান্ত অনুসারে জাঁমদারের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করা স্থির হল, তার আনুপ্যার্বক বিবরণ ফিফখু িপোর্টএ দেখতে পাবে। এ 
স্থলে আম সকল য্াান্তৃতর্ক বাদ দয়ে সার জন্‌ শোর প্রমূখ কোম্পাঁনর প্রধান 
কমণারীরা যে-সকল [সদ্ধান্তে উপনীত হয়োছলেন, তারই উল্লেখ করাছ-_ 

প্রথম। জাম রায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা অসম্ভব। এ দেশে জাঁম-জমার 
শহসেব এত জটিল যে, ইংরেজ কর্মচারীদের পক্ষে তা আয়ত্ত করা অসম্ভব-_ 
বিশেষত তাঁরা যখন বাংলা ভাষা জানেন না। এ ক্ষেত্রে হস্তবুদ তোর করবার, 
খাজানা আদায় করবার, বাকবকেয়ার হিসাবাঁকতাব রাখবার ভার দেশশ আমলাদেরই 
হাতে থাকবে । তারা যা খুশি তাই করবে, তহবিল তছরূপ করবে, রাজা প্রজা দু 
দলকেই ফাঁক দেবে। এবং ইংরেজ কলেক্ররা তার কোনো প্রতিকার করতে পারবেন 
না। ক্লারণ এই দেশী তহাশিলদারদের কাছ থেকে হিসেবীনকেশ বুঝে নেবার মতো 
শিল্চা ও জ্ঞান ইংরেজ কলেন্টরের নেই। অতএব খাজানা যাঁদ নয়মমত ও নয়ামত 
আদায় করতে হয়, তা হলে জাঁমদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত বরাই শ্রেয়। 

দ্বিতীয়। জাঁমদার ভূম্যাধকারী কিংবা ট্যাক্স-কলেক্টর, তা বলা অসম্ভব; কেননা 
ওনারাঁশপ বলতে ইংরেজ যা বোঝে, এ দেশের লোকে তা বোঝে না। আমরা সবাই 
জানি আঁস্টন্এর ভাষায় স্বত্বের অর্থ হচ্ছে_ 

4৯ 11600 0৮6] 2. 0969170710965 00176 11706010160 17 1901076 01 0507, 
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জাঁমর উপর যে তাদের উত্তরূপ স্বত্ব আছে, এ কথা সেকালে কোনো জাঁমদারও 
দাবি করেন 'নি। কেননা তাঁরা জানতেন যে, রায়তকে তাঁরা উচ্ছেদ করতে পারতেন 
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না, রায়তী জাম খাস করতে পারতেন না, এবং বাংলার নবাব ও 'দাল্পর বাদশা, এদের 
1ভতর যাঁর খুশি তানই যখন-তখন জাঁমদারের গালে চড় মেরে তাঁর জামদারি 
কেড়ে নিতে পারতেন। যেমন জাফর খাঁ ওরফে মূরাঁশদকাল খাঁ কিছুদন পূর্বে 
বাংলার প্রাচীন ভূম্যাধকারীদের ?নর্বংশ করে নতুন জাঁমদারের দল সৃষ্টি করোছলেন ॥ 

এ অবস্থায় কোম্পানর কর্তীব্যান্তরা স্থির করলেন যে, জাঁমদারেরা যাঁদ ভূম্য- 
কারী নাও হয়, তো আইনত তাঁদের তা হতে হবে। তাঁদের ধারণা ছিল ষে, 
সভ্যদেশে জাঁমদারের সঙ্গে প্রজার সেই সম্বন্ধ থাকা উচিত, সে যুগে ইংলশ 
ল্যান্ডলর্ডদের সঙ্গে আইরিশ টেন্যান্টদের ষে সম্বন্ধ 'ছিল। এ স্থলে সার জন 
শোর-এর মত উদ্ধৃত করে 'দচ্ছি-_ 
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9181952 ০০016 ০ 0211 99121151) 2, 55910110, 19০166০619 00105156910 11) 211 
109 10515, 200 ০০০1০ ৮49 081 £900106 (16 001700)170 7619010]7॥ 01 & 
291010091 00 00৬০0011707) 2100 01 21501 06 & 22101009110 006 51101012 
01100101655 06 121201010 210 (9108176.১ 

এই উদ্‌ৃধৃত বাক্য-কশটর বাংলায় অনুবাদ করবার সাধ্য আমার নেই; কেননা 
ক বাংলা ?ক সংস্কৃত, এ দুই ভাষাতে এমন কোনো শব্দ নেই যা ইংরোজ 1621 
[109০7ৈর প্রাতশব্দ হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। আমাদের ভাষায় ও-শব্দ 
নেই, কেননা আমাদের দেশে ও-আপদ কাঁস্মন্কালেও ছিল না। 

শোর সাহেবের কথাই প্রমাণ যে, এ দেশে জামদারের সঙ্গে রায়তের সম্বন্ধ তার 
কাছে বড়োই গোলমেলে ঠেকেছিল। কাজেই যা গোল, টাকে তান চৌকোশ করবার 
প্রস্তাব করোছিলেন। তিনি অবশ্য এ পাঁরবর্তন রয়ে-বসে করতে চেয়োছলেন ! 
লর্ড কর্নওয়ালিসের ধিন্তু আর ত্বর সইল না। তিনি আইনের ঠুকঠাকের বদলে 
এক ঘায়ে চিরস্থায় বন্দোবস্ত করে বসলেন। ফলে বাংলার প্রজা বাংলার জাঁমর 
উপর তার চিরকেলে স্বত্বস্বামত্ব সব হারালে, আর রাতারাঁত বাংলার জামর্‌ 
ধনর্ব্যট স্বত্বাধকারী জমিদার নামক আর-এক শ্রেণশর লোক জন্মলাভ করলে । 

যাঁদ অত তাড়াহুড়ো কবে চিরস্থায়শ বন্দোবস্ত না করে বসতেন, তা হলে 
রায়তের 709858116 1001011660151)10 নম্ট হত না। কারণ রাজাপ্রজার য সম্ক্ন্ধ 
সেকালের ইংরেজদের বাঁদ্ধর অগম্য ছিল, কালক্রমে তার মর্ম তাঁরা উদ্ধার করতে 
সক্ষম হয়েছেন। আজ প্রায় দেড়শো বংসর ধরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে অভ্যস্ত 
হয়ে আমাদেরও মনে এই ধারণা জন্মেছে যে. রায়তের আর যাই থাক্‌, জাঁমর উপর 
কোনোর্প মালকীস্বত্ব নেই, এবং পূর্বেও ছিল না। লোকের এই ভুল ভাঙানো 
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দরকার। তাই এ স্থলে ভারতবর্ষের জাঁমজমার বিষয় একজন বিশেষজ্ঞ ইংরেজের 
কথা 'নম্নে উদ্ধৃত করে 1দচ্ছি_ 

| 19 ড/511-1070৬11 009 1 006 01019 1012065 11)216 009 42৬৪ ০: 
12100 9117006 (0 2, 1151) 10 1100১ 0116 01016 15 210. 11001100081 0109, 8100 
15 20000650 (09 056 10900121 5091০6--- 5611 50 00159152119 2.০10)0%- 
150560 00005170100 117019- (1786 2, 17021) 5/29 [116 0151 00 16700৬০ 116 
5601119 2170 101610216 016 19100 101 076 10100810. 4৯ 0106 92106 (1006 9 
596, 1101) 919 98115 10769, 150৬1 [176 0911)-01090009 01 6৮915 21101- 
1706100 19 1801 211 (91090 09 0176 0৬71891 01 006 12150 ০6 027 0116 15 
[21091800176 ০৬10০101076 19100, 2100 1721 01 1615 ৮5 ০956010 295151)60 
[0 0015 01 0720 190101917, 1015 10010) 09916, 10810 009 18110 21109110610 
15611 15 1706 ০0111196515 5০109212160, 06 ৬1791) 01০ 01:00 15 1০21090, (179 
0৬71291 (23 ৮৮০ 178% 021] 11170) 2 010০6 16090571560 0140 ০00% 01 1)19 
518117-11620 2 06 011591)1079-10901, 1001 0101% 000 [2621 01151 01 1২219, 
2110 1713 11017001910 1762.017217) 006 2, 219 01 0101101 ৬11196019 11856 
0051011791% 116116 (0 0911211 5112105- -11 1615 0115 50189611009 ৪, 16৬ 
00901016-1191801015 01 0901101 51021] 11762570176, 4৯11 0015 56105 €0 59101106 
[1017 0১0 961058 ০01 ০০-০06181101) (1)09%/6%61 11)017601) 11) 0106 ৬০011. 01 
56611018010 (01721170200 1110 1/01011)0 7009931016. 10 366075 10 100 00106 
01681 0096 2. 96156 01 11101510091 10101991” 17789 2113৩ ০০01001061)019 
৬/1018 2, 59159 01 2, 0916211 11510 1 000615 €0 11256 2. 91816 01 000 010- 
0009 (017 076 610701)0 0? ০০-01১91501010) 2190 (116 (০ 21০ 1701 910 00 
০010910.১ 

কম্ট করে এর বাংলা করবার কোনোই প্রয়োজন নেই। কেননা বিলেতি আইন ' 
চর্চা ক'রে যাঁদের মন ও মত সার জন শোর -এর অনুরূপ হয়ে উঠেছে সে আইনের 

* নাঁজর যাঁদের নজরবন্দী করেছে, তাঁদের দৃম্টির জন্যই ব্যাডেন পাওয়েল সাহেবের 

মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল। আশা কার এতে তাঁদের চোখ ফুটবে। 

যে চুষে, জাম তার। এবং সে জাঁমর উৎপন্ন ফসলে প্রথম রাজার তার পর আর- 
পাঁচজনের, যথা, গ্রামের মণ্ডল ধোপা নাঁপত কৃমোর কামার প্রভাঁতরও ভাগ বসাবার 
আধক্কার আছে। এই হচ্ছে ব্যাডেন পাওয়েল সাহেবের মোদ্দা কথা । আর এই 
ছিল ভারতবর্ষের সনাতন প্রথা । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অপর কারণ রাজনোৌতক। ইংরেজরাজ যখন বিদেশীরা, 
তখন দেশে এমন-একটি দলের সাঁন্ট করা আবশ্যক, যাদের স্বার্থ ইংরেজরাজের 
স্বাথের সঙ্গে জাঁড়ত। যেহেতু আপদেবিপদে এই দল ইংরেজরাজের পক্ষ অবলম্বন 
করবে। 

তৃতীয়। জামদারকে যখন জাঁমর মালিক সাব্যস্ত করা হল, বলা বাহল্য, তখন 


7380917০০61, 7/711725 00777771721, 00, 19031, রর 


৩৯৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সে মালকীস্বত্ব চিরস্থায়ী বলে স্বীকৃত হল। যে স্বত্ব 01011001650 1] [010 ০ 
৫919001 নয়, সে স্বত্ব ইংরেজের মতে আইনত মালিকস্বত্ব হতেই পারে না। 

চতুর্থ। তার পর জমিদারের দেয় রাজস্বের পাঁরমাণ চিরাঁদনের মতো ধার্য করে 
দেবার প্রস্তাব ফ্রান্সিস সাহেব প্রথমে উত্থাপন করেন। তাঁর কথা এই যে, কোম্পানি 
বাহাদুর বাংলা থেকে যে রাজস্ব আদায় করবার আঁধকারী, তা-_-00€ ৪ 0:10005 
11110500 01) 2 00110001060 170001019, 0146 109 12170. 19%910019. 


মনে রেখো যে, এ সময়ে জন কোম্পাঁন রাজা হিসেবে নয়, ীদাল্পর বাদশার 
দেওয়ান 1হসেবেই ভমিকর আদায় করবার আঁধকার প্রাপ্ত হয়ৌছলেন। এ অবস্থায় 
আদায় সেরেস্তার ব্যয়সংকুলান করবার জন্য যে-পাঁরমাণ টাকা আদায় করা আবশ্যক, 
তার আতীরন্ত টাকা আদায় করা ফ্রান্সিস সাহেবের মতে যুগপৎ অন্যায় ও অসংগত। 
তাঁর ?নজের কথা এই-- 

1170 1016 091019110 101901) 1100 ০010119১ (0 001001101100 [0] 4৯111 
1777, 81010 0০100170090 01) 21) 65010026001 076 10017721791 5911005, 
৬0101) 070 20৬০17011)0116 [00050 11101500152] [010৬100০101 2 410) 21 
9110/21000 01 2, 108501091015 16591091091 00918611001)0105. * .]ু 1070৬ 1101 
101 ৮1109110151 01 05910] 1077100959 2179 20৬০1117010 0810 00111281070 71019 
[017 10 5001900 2101 0171695 6%9017595 ৪০ ০091190600 001 0170 95007958 
190100950 01 01950910106 006 50110105, 16 17005 00 0920. 1] (00 0০830], 
৭0০9 01011092519. 77951170 850011211)90 076 21100161116 70010171791) 
11০0060 0 12159 0 10170 10%0121105 (7০ 0017010061011 01 0119 0150105 
51010 1১০ 50(1190 2.000101110]9 2110 42090 [0] 901. 


সংক্ষেপে ফ্রান্সিস সাহেবের মতে গবরনণমেন্টের পক্ষে যত্র ব্যয় তত্র আয় হওরা 
প্রয়োজন। অতএব দেশের শাসনসংরক্ষণ করবার জন্য, সম্ভাবিত ব্যয়-আয়ের একটা 
বজেট তোর করে আবহমানকালের জন্য সেই বজেটই কায়েম রাখা দরকার। এই 
মতানুসারে বাংলার রাজস্বও চিরস্থায়শ করা হল। উপরোক্ত সব কারণে ১৭১১৩ 
খস্টাব্দে দশশালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বান্দোবস্তে পাঁরণত হল। বাঁঙ্কমচন্দের 
কথা ঠিক। এ দেশের জলবায়ুর গুণে সব 'জানসই চিরস্থায়ী হয়ে ওঠে। ! 


চরস্থায়শ বন্দোবস্ত ও প্রজাস্বত্ব 


এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জামির উপর প্রজার স্বত্ব আরো 
পাকা হল কিংবা একদম কে'চে গেল। 

প্রজার যে ভিটে ও মাটি দুয়েরই উপর কিছ ছা স্বত্ব ছিল, দে সত্য সার্‌ 
জন শোর প্রভৃতি সকলেই আঁবজ্কার করোছিলেন। এবং সেই আঁবম্কারের ফলেই- 
না তাঁদের মনে অতটা ধোঁকা ভলগোছিল। একই জাঁমর উপর জাঁমদার ও রায়ত 
উভয়েরই যে একযোগে স্বত্বদ্বামিত্ব কি করে থাকতে পারে, এ ব্যাপার তাঁদের 
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ধারণার বাঁহর্ভূত ছিল। কেননা, কি রোমান ল, ক বিলাতের কমন ল, ও-দুয়ের 
কোনোটর সঙ্গেই এ ব্যাপার মেলে না। ফলে, যে সম্বন্ধ ছিল 'মশ্র, তাকে তাঁরা 
করতে চাইলেন শুদ্ধ। ভারতবর্ষের মাটির এমাঁন গুণ যে, সে মাটি যে মাড়ায় 
সে-ই শৃদ্ধব।তিকগ্রস্ত হয়ে ওঠে। ফলে এ দেশের প্রাকৃত প্রথা তাঁরা সংস্কৃত করতে 
প্রবণ হহলন। 

প্রজা এখনো যেমন, তখনো তেমাঁন, প্রধানত দুই শ্রেণীতে 'বভন্ত ছিল-- 
খোদকস্ত আর পাইকস্ত। যে প্রজার বাস্তু ও ক্ষেত্র দুই এক গ্রামস্থ, তার নাম 
খোদকস্ত প্রজা; আর তিল্ল গ্রামের লোক যে ক্ষেত্রে ঠিকে বন্দোবস্তে সুরত জাঁম 
চাষ করে, তার নাম পাইকস্ত। বলা বাহূল্য যে, প্রজাস্বত্ব শুধু খোদকস্ত-প্রজারই 
ছিল, কেননা পাইকস্ত-প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনোরূপ স্বাঁমত্ব ছিল না, 
জামর উপর তারও তেমাঁন কোনোরুপ স্বত্ব ছিল না। 

সেকালের প্রজাস্বত্বের মোটামুটি ফর্দ এই-- 

১. প্রজাকে উচ্ছেদ করবার আঁধকার জাঁমদারের ছিল না, অর্থাৎ তার জোত 
ছিল দখলনস্বত্বাবাঁশল্ট। 

২. সে জোত পূত্রপোন্রাদর্ূমে ভোগদখল করবার আঁধকার খোদকস্ত-রায়ত- 
মান্রেরই ছিল। আর পূত্রপৌন্রাদক্রমে ভোগদখল করবার স্বত্ব যে মাঁলকীস্বত্ব, এ 
[বষয়ে 'প্রাভি কাউীন্সলের নাজর আছে। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, 
জোত হস্তান্তর করবার আঁধকার প্রজামাত্রেরই ?ছিল। তবে এ কথা 'নাশ্চত যে, 
সেকালে জাঁম হস্তান্তর করবার সুযোগ ও প্রয়োজন, এ দুয়েরই বিশেষ অভাব ছিল । 
প্রজার তুলনায় জাঁমর পাঁরমাণ এত বোৌশ ছিল যে, জীমদারেরা নামমাত্র ?নারখে 
পাইকস্ত-প্রজাকে দিয়ে জাম চাৰ করাতেন। 

৩. জমাবাদ্ধ করবার আঁধকার জাঁমদারের ছিল না। এর একাঁট প্রমাণ এই 
যে, বাংলার কোনো নবাবই আসল জমা কখনো বাড়ান নি। আসল জমা স্থির রেখে 
আবওয়াব বাড়ানোই ছল তাঁদের মামূল দস্তুর। রাজার প্রাপ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন 
ফসলের একাঁট অংশ মাত্র, সে অংশের হ্বাসবাদ্ধ করবার আঁধকার চিরাগত প্রথা 
অনুসারে রাজারও ছিল না। 

খাল বাংলার প্রজা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রজা এই-সকল স্বত্বে স্বত্ববান্‌ ছিল। 
প্রমাণস্বরূপ অধ্যাপক শ্রীষুন্ত সরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের 'পেশবাঁদগের রাজ্যশাসন- 
পদ্ধাত' নামক প্রবন্ধ থেকে িয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ__ 

মারা পল্লীর চাধীদগকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়. মিরাসদার বা মরাসী 
[খোদকস্ত] ও উপাঁর [পাইকস্ত]। িরাসটরা গ্রামেরই লোক, গ্রামের জমি চাষ কারত। 
সে জমিতে তাহাদের একটি স্থায়ী স্বত্ব থাঁকত। খাজানা বাকি না ফেলিলে কাহারও 
অধিকার ছিল না যে, তাহাদের জাম কাড়য়া লয়। বাক খাজানার দায়ে জাঁম হস্তান্তর 
হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীর স্বত্ব একেবারে লুপ্ত হইত পা। ভ্রিশ-চল্লিশ এমন-কি, ষাট 
বৎসর পরেও বাকি রাজস্ব পাঁরশোধ কাঁরতে পারিলেই, মিরাসী তাহার জাম ফিরিয়া 
" পাইত।...মিরাসণরা গ্রামপ্রীতজ্ঠাতাঁদগেরই বংশধর। মনূর 'িধান অনুসারে তাহাদের 
পূর্বপৃরুষেরাই গ্রাম্য জমির মালিকীস্বত্ব লাভ কারয়াছিলেন!...অবশ্য সরকারের বার্ষক 


৩৯১৮ প্রব্ধসংগ্রহ 


কর প্রত্যেক গ্রাম্যসামাতির প্রধান ও প্রথম দেয়। এই করের হার সরকারের কর্মচারীগণ 
'পাটীলে'র [ মন্ডল] সঙ্গে একত্র হইব্লা গ্রামের জাম ও চাষের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া 
জ্থর করিতেন।১ 


এক কথায় সেকালে জাঁমর আঁধকারী ছল প্রজা, আর তার উপস্বত্বের আংশিক 
আঁধকারা 'ছলেন রাজা। জাঁমদার এ রাজস্বেরই এক অংশ পেতেন, তান ছিলেন 
ইংরেজিতে যাকে বলে ট্যাক্স-কলেন্র, অর্থাৎ জাঁমদার মাইনের বদলে আদায়ের উপর 
কাঁমশন পেতেন, আজও যেমন অনেক জাঁমদারতে তহাশিলদারেরা পেয়ে থাকে। 
তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, একালে তহাশলদারেরা শতকরা পাঁচটাকা হারে কাঁমশন 
পায়, সেকালে জামদারেরা দশটাকা হারে পেতেন। 


জন কোম্পান কিন্তু এ দেশের জাঁমদার-রায়তের ম্রসম্বন্ধকে শুদ্ধ করলেন, 
এই সম্বন্ধ উলটে ফেলে; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রসাদে জাঁমদার হলেন বাংলার 
মাঁটর স্বত্বাধকারী, আর প্রজা হল তার উপস্বত্বের আংশিক আঁধকারাঁ। 


কন্তু এ পাঁরবর্তন কোম্পানির বড়োকর্তারা স্বেচ্ছায় করলেও স্বচ্ছন্দাচত্তে 
করেন ন। এ ভয় তাঁদেরও হয়োছল যে, চরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে জমিদার 
প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের রক্ষার ব্যবস্থাও যে করা 
কর্তব্য, সে বিষয়ে তাঁরা প্রায় সকলেই একমত ছিলেন। এখানে আমি শুধু দুটি 
লোকের মত উদ্‌ধৃত করে দিচ্ছি, প্রথম ফ্রান্সিস সাহেবের, তার পর লর্ড কর্ন 
ওয়ালসের; কারণ এদের একজন হচ্ছেন চরস্থায়ী বন্দোবস্তের জনক, আর-একজন 
তার জননী_ 

11. 1217015 0100095০90 0081 16 310110 ০০ 17906 21) 1100131961098019 
09017010101) ৮10) (106 26110107091 00201 110 0100 00101956012 919190 (11700, 
৮119 81911 012171170৮7 [0010681)3 00 1015 (010217155 616061 010. 10116 92176 1০9০1- 
106 ৮101) 1015 0৮৮11 071 1010695, 019 15 25 1010 25 (76 29111100915 001 
16111 1011021105 (110 52116১ 0৫ 10] 2 (0110) 01 9219, 29 (1095 11099 2.2156. 


ফ্রান্সিস সাহেবের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে শোর সাহেবের মন্তব্য হচ্ছে এই-_ 

115০ 10171076119 1116 00300]7) 01 006 ০0701)0, 0015 ৬/1]] ০9০০01089 & 
1054 25511 71477777702. 007 5801) 19015 210 0081) €0 0০ 89 980160 89 09 
261181170815 001 10100.২ 


এখন লর্ড কর্নওয়ালসের কথা শোনা যাক 


চ0101553 4০ 50001909০ )০ 15915 10 09 205010010 51209 01 29101170215, 
০৬০1৮ 028/16 01 19110 70093393960 05 0727) 10051 1896 09910 011652090 
2110001 21) 95%0195990 01170101160 20760106101, 1112 2. ০9109511 90) 51)01110 
০০ 10210 101 ০801) 09/%2 01 1010৫00০9 2100 100 17)01:6,২ 


» ভারতবর্ষ, ফাল্গুন ১৩২৬ 
২ [71000 2২০1১017 ৮০1. 11, 


রার়তের কথা ৩৯৯ 


সতরাং দেখা গেল যে, প্রজা আজ যে-সকল স্বত্বের দাব করছে, সে-সকল স্বত্ব 
প্রজার যে মান্ধাতার আমল থেকে ছিল, এ সতা িরস্থায় বন্দোবস্তের জল্মদাতারাও 
আৃন্তকণ্টে স্বীকার করেছেন। এবং শুধু স্বীকার করেই ক্ষান্ত থাকেন ?ন, প্রজার 
এ-সব মামুঁল স্বত্ব যে তাঁরা আইনত রক্ষা করবেন, এ প্রাতজ্ঞাও তাঁরা উত্ত [চিরস্থায়ী 
বল্দোবস্তের আইনেই 'লাঁপবদ্ধ করেছেন__ 

[00961076006 01 01 006 11176 [০9৬1 109 101095০0211 0195529 0£ 
1320016, 2100 10016 [70210001911 01056 ৮1180 10) 01011 51601961018 81০ 
0051 1)911999, (56 00৮০10101-036176181 10 0001001) 4111, 11017691100 
1728 06217) 16101010615 208০6 5001) 12071186101) 23 119 1718 11)11010 
15099595275 01 11) 70101600101) 2100 ৮/০11816 01 10116 09190170810 18110009815, 
[5015 2110 01561 ০৪101910075 01 (109 5011১ 

দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রাতিজ্ঞা ইস্ট-ইণ্ভয়া কোম্পাঁন মোটেই পালন করেন 
1ন; যাঁদচ রাজা রামমোহন রায় ১৮৩২ খস্টাব্দে পার্লামেন্টাঁর কাঁমাটকে কোম্পাঁন 
বাহাদুরের এই প্রাতিজ্ঞার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়োছলেন। 

কোম্পাঁনর আমল শেষ হয়ে যখন মহারানীর আমল শুরু হল, তখন উত্ত 
আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৫১৯ খস্টাব্দের দশ-আইন পাশ করা হল। এই হচ্ছে 
টেন্যান্স আযানের প্রথম সংস্করণ। এই আইন অবশ্য ক্রমে ব্মে অনেক পাঁরমাণে 
সংস্কৃত ও পাঁরবার্ধত হয়েছে, তা সত্বেও এ আইনের প্রসাদে যে শুধু মামলা বেড়েছে 
তার কারণ ইংরোজতে যাকে বলে 1091 0629195, অর্থাৎ আধাখেশ্ড়া ব্যবস্থা, যার 
ফলে শুধু নূতন উপদ্রবের সৃষ্ট হয়। 

আজকের দিনে প্রজার সকল দাঁব আইনত গ্রাহ্য হলে প্রজা যে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচবে, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই; এবং জাঁমদারবর্গের নিকট আমার 
সনি্ধ প্রার্থনা এই যে, তাঁরা যেন এ বিষয়ে প্রজার স্বার্থের হন্তারক না হন। 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, আজকের ্দনে কেউ তা বলতে পারে না। 
তবে এ কথা ভরসা করে বলা যায় যে, গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় সকল সমাজের, কি 
আর্ক ?ক রাজনৌতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া আলগা হয়ে গেছে; সৃতরাং আমরা 
যাঁদ আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর বাঁধতে শুরু না কাঁর, তা হলে দ্াদন বাদে 
হয়তেঃ দেখতে পাব যে আমাদের মাথা লুকোবার আর স্থান নেই, আমরা সব রাস্তায় 
দাড়য়োছ। বহুকাল পূর্বে বাঁঞকমচন্দ্র জামদারদের সম্বোধন করে বলোছলেন-_ 

তুমি যে উচ্চকুলে জন্মিয়াছ, সে তোমার কোন গুণে নহে; অন্য যে নীচকুলে জাল্ময়াছে, 
সে তাহার দোষে নহে । অতএব পৃথিবীর সুখে তোমার যে আঁধিকার, নগচকুলোৎপন্নেরও 
সেই আঁধকার। তাহার সৃথের বিঘ্যকারী হইও না; মনে থাকে যেন ষে, সেও তোমার 
ভাই-_ তোমার সমকক্ষ । “যানি ন্যায়াবরু্ধ আইনের দোষে 'িতৃসম্পান্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন 
বিয়া, দোদ্দণ্ড প্রচণ্ড প্রতাপান্বিত মহারাজাধিরাজ প্রভৃতি উপাধি ধারণ করেন, তাঁহারও 
যেন স্মরণ থাকে যে, বঙ্গাদেশের কৃষক পরাণ মণ্ডল তাঁছার ঈমুকক্ষ, এবং তাঁহার ভ্রাতা। ২ 


৯:01. 7.5. 8, 7২5. 7 01 1799, 
« সাম্য। ১৮৭৯ 
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[তিনি আরো বলেন__ 

এক্ষণে এসকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ্য এবং মূর্থের নিকট হাসোর কারণ। কিন্তু 
একাদন এইরূপ বিধি পাঁথবীর সর্বত্র চালবে। 

বাঁওকমচন্দ্র কিরূপ 'বাঁধর কথা বলৌছলেন জান ;-ইংরোৌজতে যাকে বলে 
কম্যুনাল প্রপার্ট। এক্ষণে আমার বন্তব্য এই যে, ইতিমধ্যে আমরা যাঁদ বাংলার 
প্রজাকে 7985806 70700119101 না করে তুলি তা হলে বাঁতকমচন্দ্রের ভবিষ্যদ্বাণী 
সার্থক হতে আর বড়ো বোশাঁদন লাগবে না। আশা কাঁর এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ মনে 
করবেন না যে, আমি সাম্প্রদায়ক বিবাদের সূত্রপাত করোছ। সাম্প্রদায়ক 'বরোধ 
হতে বাঙালি সমাজকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে রায়তের সঙ্গে জাঁমদারের কো- 
অপারেশনএর প্রয়োজন আছে, বিশেষত যখন বাংলার বোঁশর ভাগ জাঁমদার হিন্দু, 
আর বোঁশর ভাগ রায়ত মুসলমান। এই হচ্ছে এ প্রবন্ধের সার কথা । 


ফাল্গুন-চৈত্র ৯৩২৬ 


জনৈক বন্ধুকে লিখিত 


আজ িবজয়া। এই শুভাঁদনের শুভকামনা জাঁনয়ে এই পন্ত আরম্ভ করাছ। 
আজকের দিনে আত্মীয়স্বন্দনের বন্ধুবান্ধবের শুভকামনা করাটা আমাদের মধ্যে 
অবশ্য একটা সামাজিক প্রথা হয়ে দাঁড়য়েছে। যেমন ইংলন্ডে নূতন বৎসরের প্রথম 
দিনে পাঁচজনকে অন্তরের শুভকামনা জানানোটা হচ্ছে সে দেশের ভদ্রসমাজের একটা 
অলগ্ঘনীয় নিয়ম, তেমাঁন এ দেশেও পাঁচজনকে 'বজয়ার হয় প্রণাম নয় আশীর্বাদ 
জানানো সর্বসাধারণের মধ্যে একটা অলঙ্ঘনীয় নিয়ম । 
তবে এ উভয় প্রথা মামুীল হলেও এ দুয়ের ভিতর একট; প্রভেদ আছে। 
িজয়ার সঙ্গে আমাদের ধর্মের সম্বন্ধ আত ঘাঁনষ্ঠ, পয়লা জানুয়ারর সত্যে 
খস্টধর্মের কোনোরূপ সাক্ষাৎসম্বন্ধ আছে বলে তো জান নে; যাঁদ থাকে তো সে 
এত দৃরসম্পর্ক যে, তা না থাকারই শাঁমল। ফলে এই 'বিজয়ার দনে আমরা 
পরস্পরের যে শুভকামনা কার তার ভিতর শুধু ভদ্রতা নয়, আন্তারকতাও থাকে । 
আম এ কথা স্বীকার করতে মোটেই কুণ্ঠিত নই যে, আমার পক্ষে এ দিন 
[তিনশো পণ্মষাঁটর ভিতর একটা দন নয়, িকল্তু তিনশো চৌ্াঁট্র ছাড়া আর-একটা 
দিন; অর্থাৎ এ দিনে অকারণে মনের ভিতর আশা ও আনন্দ যেমন সজাগ হয়ে ওঠে, 
বৎসরের অপর কোনো দনে সকারণেও ঠিক তেমনাঁট হয় না। এই একাঁট মান্র 
দিনেই আমরা বাঙাঁলরা বিশেষ ক'রে নিজের অন্তরে একটা জাতীয় আনন্দের 
আস্বাদ পাই। | 
এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। ভূলে যেয়ো না যে আম একে বাঙালি, 
তার উপর আবার শান্ত ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করোঁছ। বালককাল হতে সাবালক 
হওয়া পর্যন্ত বছবের পর বছর দুর্গোৎসবই ছিল আমার কাছে বৎসরের সব-চাইতে 
বড়ো উখসব। ধূপ দীপ শঙ্খ ঘণ্টা পুষ্প চন্দন অর্থ নৈবেদ্য এই-সকলের বর্ণ গম্ধ 
ও শব্দের সংম্রবে শৈশবে বাল্যে ও কৈশোরে আমার সকল হীন্দ্রিয় যুগপৎ তুষ্ট ও 
পুষ্ট হয়েছে। এর থেকে মনে ভেবো না যে দুর্গোৎসবের সঙ্গে আমার শুধু 
হীন্দ্রয়েরই সম্পর্ক ছিল, মনের কোনো সম্পর্ক ছিল না। প্রথমত, হীন্দ্রয়ের রাজ্য 
কোথায় শেষ হয় আর মনের রাজ্য কোথায় আরম্ভ হয় তার পাকা সশমানা আজও 
কেউ নির্ধারণ ক'রে দিতে পারেন নি। দ্বিতীয়ত, ভাঁন্ত 'জানিসটে হচ্ছে সংক্লামক, 
বিশেষত অর্বাচঈনের মনের পক্ষে। সুতরাং তুম ধরে নিতে পার যে, দুর্গাপ্রাতিমার 
প্রাতি আমার মনেরও ভান্ত ছিল। ভাঁন্ত যে ছিল-্তাক্র প্রমাণ আম আরাতর সময় 
মাঁটর প্রাতমার মুখে হাঁস দেখোঁছ। হাঁসি কথাটা বোধহয় ঠিক হল না, সেকালেব 
প্রাতমার মুখের ষে ভাব আমাদের চোখে পড়ত সে ভাব হচ্ছে প্রসম্ব-করূণ। 
দেবগণ কর্তৃক দেবীর ল্তবের একটি শ্লোক উদধৃত করে 'দিচ্ছি-_ 


২৬ 


৪০২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কেনোপমা ভবাঁত তেহস্য পরাক্রমস্য, 
রূপণ্ শরুভয়কার্যাতহার কু্র। 
পচত্তে কৃপা সমরনিম্ঠুরতা চ দজ্টৰা 
তয্যেব দোব বরদে ভুবন্য়েহাপ ॥ 
আমরা দেবীর দৃম্টিতে যার সাক্ষাৎপাঁরচয় পেয়োছ সে 'সমরানম্ঠুরতা'র নয়, 
[চত্তকৃপার। 
আমার এ কথা শুনে তুমি যা উত্তর দেবে তা জান। তুমি বলবে, ও-সব হচ্ছে 
111005101) আর 06105101)। অবশ্য তাই। শীকন্তু এ সত্যাঁটও মনে রেখো যে 
111115101] আর 6105101॥ থেকে আমরা কেউ মুস্ত নই। সারা জীবন এই দুটিকে 
নিয়েই আমরা ঘর কার, একরকম 4615101॥এর হাত থেকে মুন্তিলাভ করে আর-এক- 
রকম 06105101এর বশীভূত হই। এক ঠাকুরকে বসন দিয়ে আর-এক ঠাকুরের 
পূজো করতে শুরু কার। তা ছাড়া যে-সকল ভূলাঁবশবাস আমাদের মন থেকে চলে 
যায়, মনের উপর সে-সকল তাদের ছায়া আলো দুই রেখে যায়, স্মৃতি আজনীবন তার 
জের টেনে চলে। আমরা যাকে মন বাঁল তার ভিতর কাটা-ছটা হীরকখণ্ডের মতো 
নিরেট কাঠিন জহলজহলে সত্য খুব অল্পই আছে, তাব বোশর ভাগ জায়গা জুড়ে 
বসে আছে যত অস্পন্ট আনার্দন্ট ভাব। আর আমাদের মতামত কার্যকলাপের উপর 
এই-সকল অস্পম্ট মনোভাবের প্রভাব বড়ো কম নয় এবং সে প্রভাবকে দূর করা কিন, 
কারণ তা অলাক্ষত। আমার এ-সব থা শুনে ভয় পেয়ো না যে আম আবার কেনচে 
পৌোত্তীলক হতে যাঁচ্ছ। আমার চিরজীবনের শিক্ষা সে ফেরনার পথে কাঁটা দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে আমার মন তিন িবদেশের- ইংলন্ড ফ্রান্স ও ইতাঁলর--বৈজ্ঞানক ও 
দাশশনকদের হাতে ধোলাই হয়েছে। তা ছাড়া আমাদের মনের পক্ষে কালাপাঁন পার 
হবারও কোনোই দরকার নেই, স্বদেশের মনোজগতে 'কাণ্টৎ ?পছু হটলেই এমন 
*“ জায়গায় পেশছনো যায, যেখানে যাবামান্ন আমাদের প্রাতমাভান্ত উড়ে যায়। 'ন 
 প্রাতকে ন হিংস' এ সূত্র তো বেদান্তেই আছে। আর বলা বাহুল্য যে, এ যুগে 
আমরা সবাই বৈদান্তক, অর্থাৎ আমরা ধর্ম মান, িল্তু কোনো ধর্মই মান নে। 
আমার মনের কথা তোমাকে এতটা খুলে বলবার উদ্দেশ্য এই সত্যটা স্পম্ট করা 
যে, আমার পদাথপড়া মন সংস্কৃত-বলোত হলেও তার নীচে যে মন আছে তা মূলত 
বাঙাল। বাঙাল 'হন্দুর মনের ধর্মের পাঁরচয় নিতে হলে বাঙাঁলর চিরাগত 
ধর্মের পাঁরচয় নিতে হয়। তোমাকে স্মরণ কারয়ে দিচ্ছি যে, বাংলা ছাড়া ভারত- 
বর্ষের আর কোথাও দুগোৎসব জাতীয়-উৎসব নয়। এ বিষয়ে আমার শেষ কথা 
এই যে, আমাদের পাঁরবারিক ও সেইসঙ্গে আমাদের সামাঁজক ধর্ম আমাদের মনের 
ঘরে যে রূপ রস গন্ধ ও তেজ সাঁণত রেখে গিয়েছে তার জন্য আমি মে!টেই দুঃখিত 
নই। ষোড়শোপচারে এই মার্তপৃজার প্রসাদেই বাঙালিজাতর মনের 7০০০০ এবং 
895015110 অংশ গড়ে উঠেছে । .কোনো ধর্মীব*বাস মানৃষের মন থেকে চলে গেলেও 
তার রূপটুকু তার সৌরভট-কু সেখানে রেখে যায়। এটা কখনো লক্ষ্য করেছ যে, 
দর্শন-ীবজ্ঞানের আক্রমণে ধর্ম কখনো মারা যায় না, হয় শুধু রূপান্তাঁরত ? কোনো 
[বিশেষ ধর্মমতকে যখন আর সত্য বলে বিশ্বাস করা চলে না, তখন বৈষাঁয়ক লোকের 


বাঙালি-পোষ্রয়াটজৃম্‌ ৪০৩ 


কাছে তা শব ব'লে গ্রাহ্য হয়, আর অবৈষায়ক লোকের কাছে সুন্দর ঝ্লে। 
রবান্দ্রনাথ পৌত্তীলক ধর্মের আবহাওয়ায় মানুষ হন নি, অথচ তাঁর কাঁবতা আদ্যো- 
পান্ত ধূপবাঁসত, দীপালোকিত, পুষ্পচন্দনে সুরাঁভত, শঙ্খঘণ্টায় মুখাঁরত। এই 
প্রকুণ* প্রমাণ যে, যার পারবারক ধর্ম যাই হোক-না কেন, বাঙাঁলর জাতীয়-পুজার 
প্রভাব বাঙাঁলর সৌন্দর্যজ্ঞানকে পারাচ্ছন্ন করেছে, বাঙালর হদয়বাত্তকে পাঁরপন্ষ্ট 
করেছে। 

তুম মনে ভাবতে পার যে, আম এ উৎসবের একাঁট কলত্কের কথা, বাঁলদানের 
কথা চেপে গিয়োছ। ধর্মের নামে পশুহত্যা আমরা ছাড়া ভারতবর্ষের অপর 
কোনো সভ্যজাতি করে না। আর এ হত্যা যে যেমন অনর্থক তেমাঁন বর্বর, আজকের 
দিনে কোনো শাক্ষত বাঙালি তা স্বীকার করতে [তিলমান্র দ্বিধা করবেন না। 
[নিরীহ ছাগাঁশশ্‌কে হাড়কাঠে ফেলে বাল দিয়ে যাঁরা মনে করেন যে তাঁরা 'সমর- 
[নম্ঠুরতা'র আভনয় করছেন, তাঁদের পৌর্ুষের বালাই ?নয়ে মরতে ইচ্ছে যায়! 
তাঁদের বীরত্ব প্রকাশের উপযুস্ত ক্ষেত্র হচ্ছে প।লটিক্সের বাকৃষুদ্ধ। হত্যাকে ধর্ম 
বলতে আমরা অবশ্য কেউ প্রস্তুত নই। তবে সত্যের খাতিরে আম স্বীকার করতে 
বাধ্য যে, যারা বোঁদক তান্তিক সমাজে মানুষ হয়েছে সে-সকল বাঙালির পক্ষে 
জবাফুল চক্ষুশূল নয়, আর রন্তচন্দনের ফোঁটায় তাদের কপালও চড়চড় করে না। এ 
জ্ঞান তাদের আছে যে, মান্‌ষের জঈবনরা!গণখতে কাঁড় ও কোমল দুইরকম সুরই 
সমান লাগে। এই রাজাসক পূজা আমাদের মনকে সকলপ্রকার রাজাঁসক ধর্মের 
প্রাত অনুকূল করেছে। তা সে ধর্ম সাহত্যেরই হোক, আর সমাজেরই হোক। এই 
লম্বা বন্তুতার উদ্দেশ্য তোমাকে বোঝানো যে, আমার এঁ বজয়ার প্রণীতসম্ভাষণ 
শুন্যগর্ভ নয়; অস্পম্ট আশার স্পর্শে তা মুকুঁলত, অহৈতুক আনন্দের বর্ণে তা 
রাঁঞজজত। 


র্‌ 


এই সূত্রে এই সুযোগে আম তোমার কাছে আমার সাহাত্যক খণ পাঁরশোধ করতে 
চাই। *তোমার কাছে আমার বকেয়া কৌফয়তাঁট আজ সুদসূদ্ধ শূধে দেবার জন্য 
কৃতসংক্প হয়োছ। অমৃতশহর কনগ্রেসের পিঠ-িঠ তুমি আমাকে যে চিঠি লেখ, 
তার উত্তর আম দই নি ; কেননা উত্তর যে কি দেব তা তখন ভেবে পাই ন। তুমি 
আমার 'বরুদ্ধে এই আভযোগ আন যে, আমার অন্তরে যা আছে সে হচ্ছে বাঙালি- 
পোঁট্রয়াটজমৃ। এ আভযোগে আম কবুল জবাব দিতে বাধ্য। বাঙালি- 
পোৌঁ্রয়াউজম্‌কে মনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেওয়াটা বাঙালির পক্ষে যাঁদ দোষের হয় তা 
হলে সে দোষে আম চিরাদনই দোষী আঁছ। আমার গত আট বৎসরের লেখার 
ভিতর এ অপরাধের এত প্রমাণ আছে যে, সে-সকল গরকুত্র সংগ্রহ করলে একখানি 
নাতহ্স্ব পাাঁস্তকা হয়ে ওঠে। 

তবে জিজ্ঞাসা কার, একজন বাংলা-লেখকের কাছ থেকে তুমি আর কোন: 
পৌঁট্য়াটজমের প্রত্যাশা কর। আম যে ইংরোজ লাখ নে তার থেকেই বোঝা 
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উচিত যে অ-বঙ্গ পৌত্রয়াউজ্ম্‌ আমার মনের উপর একাধিপত্য করে না। বে 
ভাষা ভারতবর্ষের কোনো দেশেরই ভাষা নয়, সেই ভাষাকে সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষা 
গণ্য করে সেই ভাষাতে পৌঁ্রয়াটক বন্তুতা করতে হলে আম সেই পোট্রয়াটজমের 
বাহানা করতে বাধ্য হতুম যে, দেশপ্রশীতি ভারতবর্ষের কোনো দেশের প্রাত ভালোবাসা 
নয়, কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের প্রাত প্রীতি। মুখস্থ ভাষায় শুধূ মুখস্থ ভাবই প্রকাশ 
৷ করা যায়। তার প্রমাণ আমাদের কনফারেন্স কন্গ্রেসে নিত্যই পাওয়া যায়, দেশের যত 
' মুখস্থবাগীশ ও-সকল সভার তাঁরাই হচ্ছেন যূগপৎ নায়ক ও গায়ক। সে যাই হোক, 
কোনোরূপ ভালোবাসার কৌফিয়ত চাওয়াও যেমন অন্যায় দেওয়াও তেমাঁন শস্ত, তা সে 
অনূরাগের পাত্র ব্যান্তীবশেষই হোক, জাতাঁবশেষই হোক। এ ক্ষেত্রে বলে রাখা ভালো 
যে, আমরা যাকে স্বদেশপ্রীত বাল আসলে তা স্বজাতিপ্রশীত। দেশকে ভালোবাসার 
অর্থ দেশবাসীকে ভালোবাসা- কেননা মানুষে শুধু মানুষকেই ভালোবাসে । যাঁদ 
এমন কেউ থাকেন যিনি মানুষকে নয় মাটিকে ভালোবাসেন, তা হলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে তান মানুষ নন-_-জড়পদার্থ; কেননা জড়ের প্রাতি জড়ের যে একটা 
নৈসার্গক ও অন্ধ আকর্ষণ আছে, এ সত্য বিজ্ঞানে আঁবিচ্কার করেছে। 

যাক ও-সব অবান্তর কথা । আসল কথা এই যে, স্বজাতিপ্রীতির কৌফয়ত কারো 
কাছে চাওয়া অন্যায়, কারণ ও হচ্ছে মনের একটা দুর্বলতা । স্বজনবাৎসল্যর্প 
ক্ষুদ্র হদয়দৌবল্য যখন অজুনেরও ছিল, তখন আমাদের মতো ক্ষুদ্র ব্যান্তদেরও যে 
থাকবে তাতে আর আশ্চর্য ক। আর বাঙাল বাঙাল-মান্রেরই স্বজন, তার কারণ 
ভাষার যোগ হচ্ছে মানস-কায়ে রক্তের যোগ । সুতবাং বাঙালদের পরস্পরের প্রাত 
নাঁড়র টান থাকাই স্বাভাঁবক, না থাকাটাই অদ্ভুত। 

তার পর এ প্রীতির পুরো কোফয়ত দেওয়া শন্ত, কেননা তার মূল আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ নয়। ছেলেবেলায় গ্রুমহাশয়েরা আমাদের একটা ভার শন্ত অও্ক 
“কষতে দিতেন, যা আমরা সকলে কষে উঠতে পারতুম না। সে অঞ্ক হচ্ছে এই 

আছিল দেউল এক পর্ব তপ্রমাণ 
। তেহাই সাঁললে তার... 

তার পর কি আছে ঠিক মনে পড়ছে না। কবিতা আমার কণ্ঠস্থ থাকে না। তবে 
এটুকু মনে আছে যে, সে মান্দরের মাটির ভিতর কভটা পোঁতা আছে আঁচ কষে 
তাই আমাদের বার করতে হত। এনন আমার কথা এই যে, মানুষের মন পর্বত- 
প্রমাণই হোক, আর বল্মীকপ্রমাণই হোক, তার সমস্তটা জেগে নেই। তার অনেকটা 
স্বজাতির মনের জাঁমর নীচে পেঁসি আছে, আর অনেকটা নিজের অন্তরে তরল 
ভাবে ডুবে আছে; যেটুকু জেগে আছে সেইটুকু আমরা নিজে দেখতে পাই, অপরকেও 
দেখাতে পার; কিন্তু সেই আংশিক মন দিয়ে আমাদের সমগ্র মনের প্এরো পারিচষ 
আমরা দিতে পার নে। সুতরাং আমাদের রাগদ্নেষের সাক কারণ আমরা সব 
সময়ে নিজেও জান নে, তাঁতএখ পরকেও জানাতে পার নে। এ ক্ষেত্রে নিজের 
কোট বজায় রাখবার জন্য মানুষে যে-সব তরযুন্তি দেখায় সে-সব যোলো-আনা গ্রাহ্য 
নয়। কেননা যুন্তিতকেরি দোষ এই যে, তার দ্বারা আমরা অপরকে প্রবাণ্চত করতে 
না চাইলেও অনেক সময় নিজেকে প্রবণ্চিত কাঁর। কে না জানে যে পাঁথবীতে 
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যে-সকল নোৌতক ও আধ্যাত্মিক বড়ো বড়ো কথার সন্ট হয়েছে সে-সকল আঁধকাংশ 
লোকের শুধু আত্মপ্রবণনার কাজেই লাগে । আম একজন মহাধাঁমক, উপরন্তু 
মহাপোঁ্রয়ট, এ কথা মনে ক'রে কে না আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

এতক্ষণে বুঝতে পারছ যে, আম আমার বাঙাঁল-পৌঁইয়াউজম্‌ সমর্থন করে 
তোমার কাছে কোনো 1লাখত জবাব কেন দাঁখল কাঁর নি। তা করলে নিজের না 
হোক, নিজের জাতের জাঁক আমাকে নিশ্চয়ই করতে হত। 

কন্তু সোঁদন তোমার মুখে যা শুনলুম তাতে ক'রে আমার এই মৌনতার জন্য 
অনূতাপ করাছ। সবুজ পন্লে তোমার অনুরোধ মতো আমার কৌফয়ত-সহ তোমার 
পত্র প্রকাশ না করার দরুন সে পন্র তুম 'হান্দতে অনুবাদ ক'রে মহাত্মা গান্ধীর 
কাগজে প্রকাশ করেছ। যাঁদ জানতুম, 'রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ 
দরশনে” সেই ভাবে আমার কৈফিয়ত তোমার পত্রের অনুচর হয়ে মহাত্মা গান্ধীর 
কাগজে প্রবেশলাভ করবে, তা হলে আমার মরচে-পড়া ওকালাত বাঁদ্ধ মেজে-দষে 
তার সাহায্যে এমন-একাঁট বর্ণনাপন্ন তোর করে 'দতুম যাতে সত্যমথ্যা একাকার 
হয়ে যেত, আর যা পড়ে পাঁলাটকাল-হাঁকমের দল আমার বিরুদ্ধে একতরফা ডাক 
দিতে পারতেন না। 


৩ 


সংস্কৃতে বলে গতস্য শোচনা নাঁস্ত, কিন্তু ইংরোজতে বলে 16 15 09৬০1 (0০0 1919 
(0 1119110। আঁম ইংরোজ-শাক্ষিত, অতএব এ ইংরোৌজ বচন [শরোধার্য করে এ 
কোফয়ত লিখতে বসোছ এই আশায় যে, সৌঁট 'হাঁন্দতে, অর্থাৎ আগামণ স্বরাজের 
11778%4 172704য়, প্রমোশন পাবে। 

আমার প্রথম বন্তব্য এই যে, বাংলাদেশে বাঙালির ঘরে জন্মালেও আম খাঁটি 
বাঙাল নই। একছন্র একদণ্ড ইংরেজ-শাসনের অধীনে বাস ক'রে, আর পাঁচ থেকে 
পশচশ বংসর বয়েস পর্য্ত ইংরোজ-শাসত স্কুল-কলেজে ইংরোঁজ শিক্ষা লাভ কত্বে 
আম হয়ে উঠোছি একজন নিয়ো-ইশ্ডয়ান ওরফে নন্‌-ইন্ডিয়ান, অর্থাৎ কনগ্রেস- 
ওয়ালারা যে জাত আঁমও সেই জাত। পাঁলাটক্সের সূরা আঁমও যথেষ্ট পান 
করেছি এবং তার নেশা আজও ছাড়াতে পাঁর ?ন, আর ভারতবর্ষের ভূত-ভাঁবধ্যৎ- 
বঙমান অদ্যাবাধ আম সেই নেশার ঝোঁকে না হোক সেই নেশার চোখেই দৌখ। 
সুতরাং প্রাদৌশক পৌঁট্রয়াটজূমের সপক্ষে ভারতবষাঁয় পাঁলাঁটকঝেের দিক থেকে যাঁদ 
1াকছ বলবার থাকে ভো তাই বলব। বাঙাঁল-পোৌ্রয়াটজমের মূলে আছে বাঙালি 
জাতর স্বীয় স্বাতন্ত্যজ্ঞান। $91-09661001790107 0 90911 118610179এর 
মতানূসারে বাঙাল-পৌট্রয়াটজ্‌মের বিশেষ সার্থকতা আছে। প্রথমত আমরা 
একাঁট বিশেষ জাতি, তার পর আমরা একাঁট ক্ষুদ্র জাত; সুতরাং আমাদের সেলফ্‌- 
[ডিটারাীমনেশন-বিরোধী হচ্ছে হীন্ডিয়ান ইম্পারয়াীলজ্মৃ। আর গতয্যণ্ধে প্রমাণ 
হয়ে গেছে যে, হাম্পীরয়ালিজ্ম্‌ সর্বনেশে জানিস, তা সে স্বদেশীই হোক আর 
বিদেশীই হোক। ইংরেজের সাম্রাজ্যের ভিতর বিদেশ আছে, জর্মীনর ছিল শুধু 


চা 
চি 
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স্বদেশ। আর জর্মাঁনর এই স্বদেশ ইম্পারয়ালজম্‌ জর্মান জাতির নৌতক 
আধ্যাত্মক ও রাজনোৌতক অধঃপাতের যে একমান্র কারণ, তার খোলা-দাঁলল তো 
আজকের দিনে সকলের চোখের সুমুখেই পড়ে রয়েছে । বহুকে এক করবার চেষ্টা 
ভালো, িল্ভু একাকার করবার চেষ্টা মারাত্মক, কেননা তার উপায় হচ্ছে জবরদাঁস্তি। 
যাঁদ বল যে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না, তার উত্তর আমাদের সম্বন্ধে 
সেলফ-ডটারাঁমনেশন যাঁদ না খাটে তো ইউরোপে মোটেই খাটে না। ইউরোপে 
কোনো জাতর সঙ্গে অপর কোনো জাতির সে প্রভেদ নেই, আমাদের এক জাতির 
সঙ্গে অপর জাতির যে প্রভেদ আছে। বাংলার সঙ্গে মাদ্রাজের যে প্রভেদ ইংলন্ডের 
সঙ্গে হল্যান্ডের সে প্রভেদ নেই, এমন-কি, ফ্রান্সের সঙ্গে জর্মানরও সে প্রভেদ নেই। 
তবে যে প্রাদোশক পৌট্রয়াটজমের নাম শুনলে এক দলের পাঁলাটশিয়ান্রা আঁত্‌কে 
ওঠেন, তার কারণ তাঁদের বিশ্বাস ও-মনোভাব জাতীষ সংকীর্ণ স্বার্থপরতার পাঁরচয় 
দেয়। নিজের সন্তানকে স্তন দলে কোনো মায়ের উপর যাঁদ এই অভিযোগ আনা 
হয় যে, সে মাতা অতি স্বার্থপর, যেহেতু 1তাঁন পাড়াপড়াশির ছেলেদের নিজের 
স্তন্যক্ষশরে বাত করছেন, তা হলে সে আভিযোগের দি কোনো প্রাতিবাদ করা 
আবশ্যকঃ মানুষের পক্ষে যা অস্বাভাঁবক তাই করার ভিতর যে আসল মনষ্যত্ব 
1নাহত, এ কথা বলে আতমানূষে আর শোনে অমানূষে। ধরো, যাঁদ কোনো জননন 
নিজেকে জগজ্জননণ-জ্ঞানে পাড়াসুদ্ধ ছেলেমেয়েদের নিজের স্তনের দুধ জোগাতে 
ব্রতী হন, তা হলে কাউকে বণ্চিত না করে সবাইকে 1কৎ কান দিতে হলেও সে 
দুধে এত জল মেশাতে হবে যে তা পান ক'রে কারো পেট ভরবে না, সকলেব পেট 
ভরবে শুধু যকৃতে। আমার বিশ্বাস, আমাদের পাঁলাটাশয়ান্রা অদ্যাবাধ পোঁট্রয়- 
টিজ্‌মের উন্তরূপ জলো-দুধের কারবার করছেন, এবং আর সকলকেও তাই করতে 
পরামর্শ দিচ্ছেন। 
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যদ জিজ্ঞাসা কর যে, এই সহজ সত্যটা লোকের চোখে পড়ে না কেন।_- তার উত্তর, 
আমাদের অবস্থার গুণে । সমগ্র ভারতবর্ষ আজ বিদেশ রাজার অধীনে, সৃতরাং 
মধ্যে আজ প্রধান বন্ধন হচ্ছে পরাধীনতার বন্ধন, এবং এ অধীনতার পাশ হতে 
কোনো প্রদেশাবশেষ নিজ চেষ্টায় নজ কর্মগৃণে মূন্ত হতে পারবে না। এ অবস্থায় 
আমাদের সবারই পাঁলাটকাল-সমস্যা একই সমস্যা। সে সমস্যা হচ্ছে এই লুয, 
অধীনতা কি করে স্বাধীনতায় পাঁরণত করা যায়। সুতরাং আজকের দনে ন্লিশ 
কোটি ভারতবাসণঁকে 'সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং এই উপদেশ কিংবা আদেশ দিতে আমরা 
বাধা। আমাদের সকলেরই তাই একই বাদ, সে হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ, 
আর আমাদের সকলেরই গঙ্যস্থান একই-_স্বরাজ্যে। 

প্রাদেশিক পোর্রয়টিজ্‌মের মূল্য যে কি, তা দেশের লোক স্বরাজ্যে পেণছবামান্তর 
টের পাবে। অধীনতার যোগসূত্র স্বাধীনতার স্পর্শে ছি'ড়ে যাবে। প্রভূত্বের চাপে 
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দাসের দল একাকার হয়ে যেতে পারে, 'কল্তু স্বাধীন মানব তার স্বধর্মের চর্চা কারে 
তার স্বাতন্ত্য ফুটিয়ে তুলবে। তখন ভারতবর্ষের নানা জাতি একাকার হবার চেষ্টা 
করবে না, পরস্পরের ভিতর একাস্থাপন করবার চেষ্টা করবে। আজকের দিনের 
কনগ্রেসী এঁক্যের সঙ্গে সে এঁক্যের আকাশপাতাল প্রভেদ হবে। বাইরের চাপে 
1মালত হওয়া আর প্রীতির প্রভাবে মাঁলত হওয়া একবস্তু নয়। এক জেলে পাঁচ- 
জন কয়োদর মিলন আর এক সমাজের পাঁচজন স্বাধীন লোকের 'মলনের ভিতর 
যে প্রভেদ আছে, আজকের ভারতের নানা জাতির কনগ্রেসী মিলনের সঙ্গে কালকের 
স্বরাজ্যবাসশ জাঁতদের মিলনের সেই প্রভেদ থাকবে। তখন প্রাদোৌশক পোঁট্রয়- 
[িজ্মের 'ভীন্তির উপরেই বাক্গত নয়, বস্তুগত ভারতবষাঁয় পো্রয়াটজ্ম্‌ গড়ে 
উঠবে। 

ছেলেবেলায় হিতোপদেশে পড়োছ-_ 

আস্ত গোদাবরীতীরে ধিশাল-শাল্মলশীতরুঃ। তত্র নানাদণ্দেশা২ আগত্য ললাতো 
পাক্ষণো নিবসন্তি স্ম। 

রান্রকালে নানা দিশ্দেশ হতে পাঁখরা এসে গোদাবরীতীরে সেই শিমুল গাছে 
জড়ো হত কেন?-_ কিছুক্ষণ কচায়ন করে তার পর আরামে নিদ্রা দেবার জন্য। এ 
বিষয়ে সকল পক্ষীর স্বার্থ একই। কচায়ন শব্দের মানে বোধ হয় জান না। 
পক্ষীর ভাষায় ও-শব্দের অর্থ পক্ষণসভার রাজনোৌতিক আলোচনা । 

আমরাও ভারতবর্ষের এই রাঁন্রকালে কনগ্রেসে গিয়ে দিন-তিনেক ধরে কচারন 
করে তার পর 'িদ্রা দই, সেও এ একই কারণে । এ কচায়ন করা যে সম্ভব হয়, তার 
কারণ ইংরেজদত্ত শিক্ষার গুণে আমাদের সকলের মুখেই এক বুঁল। এ বাল যে, 
শুধু আমাদের মুখের কথা, মনের কথা নয়, এ অপবাদ আম 'দাঁচ্ছ নে। আম 
শুধু, এই সত্যট স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, কন্রেসী পৌঁট্রয়াটজমের পিছনে 
যে মন আছে, সে হচ্ছে আমাদের সকল জাতের বিলোতি পদ্দাথপড়া মন। সে মন, 
আমাদের সবারই এক। কিন্তু তার নীচে যে মন আছে সে মন প্রাত জাতির নিজস্ব 
এবং পরস্পর পৃথক্‌। আর, আমাদের ভাঁবষ্যং সভ্যতা গড়ে উঠবে আমাদের মনের 
এই গভীর অল্তস্তল হতে। বিদেশী শিক্ষার ফলে এই সতটা ভুলে যাবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছে বলে আজকের দিনে ভারতবর্ষের প্রতি জাতিকে বলা আবশ্যক 
[070 (17956]7 এবং প্রাদেশিক পৌঁট্রয়াটজমের সার্থকতাই এইখানে। ম্বজাতীয় 
স্বাঘ সাধনের জন্য আমাদের সকলেরই আজ প্রস্তুত হতে হবে। 
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আর বোঁশ এগোবার আগে একটা কথার অর্থ পাঁরম্কার করা দরকার, সে কথাটা হচ্ছে 
দ্বার্থ। ও-কথাটা উচ্চারণ করবামাত্র আমাদের চোখের সুমূখে ধনধান্যের সোনার 
ছাঁব এসে দাঁড়ায়। এ তো হ্বারই কথা । আমরা যখন প্রাণ, ও প্রাণের সর্বপ্রধান 
চেষ্টা যখন আত্মরক্ষা করা, তখন অন্ন আমাদের চাইই চাই। 

আর পাঁলাটক্সের যত বড়ো বড়ো কথা আছে তার আধ্যাত্মক ও দার্শীনক খোলস 
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ছাড়িয়ে নিলে ক দেখা যায় না যে, তার ভিতরকার মোটা কথা হচ্ছে অন্ন? আজকের 
[দনে পৃথবীতে পাঁলাঁটক্ের দুটি বড়ো কথা হচ্ছে ক্যাঁপটালজ্‌ম্‌ এবং বলশে- 
[ভজ্‌ম্‌, বাদবাঁক আর যতরকম 1; আছে সে সবই হয় ক্যাঁপটালিজ্ম্‌ নয় 
বলশোভজ্‌মৃএর কোঠায় পড়ে। হাল পাঁলাটক্সের এই দুই ধর্ম এতই পরস্পর- 
বিরোধী যে, উভয়ের মধ্যে অর্ধেক পাঁথবী জুড়ে আজ জাঁবনমরণের যুদ্ধ চলছে। 
অথচ এই উভয় পাঁলাটকাল ধর্মের ভিতর একই 'জানস আছে এবং সে 'জানিস 
হচ্ছে অন্ন। তবে মানবজাতি যে দু ভাগ হয়ে পড়েছে সে এ অন্নের ভাগ নিয়ে। 
ক্যাপটালিজ্‌মের মূল সূত্র হচ্ছে অল্প লোকের বহু অন্ন, আর বলশোভজ্‌মের মূল 
সূত্র হচ্ছে বহুলোকের যথেম্ট অল্ল। আমার বিশ্বাস এ দুয়ের কোনোটই টিকবে 
না। কেননা, ক্যাপটা।লজ্‌ম্‌ ভুলে গিয়েছে যে রুটি সকলেরই চাই, আর 
বলশোভজ ন্‌ মনে রাখে নি 1081) ৫0০5 1101 11/0 ঠ5 11080 21006, অর্থাং 
মানূষের মন বলেও একটা জাীনস আছে, অতএব পেটেব খোরাক ছাড়া মানুষে 
মনের খোরাকও চাই, নচেৎ মানুষ পশুর সঙ্গে 1নার্বশেষ হয়ে পড়ে। 

এ কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, স্বার্থের মোটা অর্থ 
হচ্ছে পেটের স্বার্থ, আর পাঁলাটক্স ও ইকনামক্স প্রভৃতি মৃখ্যত এই স্বার্থীসাদ্ধির 
মন্তল্ল। মনের স্বার্থের সঙ্গে এ মন্দতন্বের সম্বন্ধ গোণ। তবে যে পেওেৰ 
কথাকে আমরা আত্মার কথা বলে ভুল কার, তার কারণ মননের সঙ্গে প্রাণের, প্রাদ্রে 
সঙ্গে মনের, সংক্ষেপে উদরের সঙ্গে হৃদয়ের এবং হৃদয়ের সঙ্গে মস্তিষ্কের যোগ 
আত ঘাঁনষ্ঠ। মানুষের সুখ, মানুষের উন্নাতি এই অন্ন ও মনের যোগাযোগেরই 
উপর নির্ভর করে। একমান্র ভৌ1তক ভাত খেয়ে মানুষ তার সৎ রক্ষা করতে 
পারলেও তার চিৎ ও আনন্দ রক্ষা করতে পারে না। অপর পক্ষে একমাত্র তাঁড়িতানন্দ 
সেবন করে মানুষ তার আনন্দ রক্ষা করতে পারলেও তার চিৎ ও সং রক্ষা করতে 
, পারে না। আর সাঁচচদানন্দ হওয়াই তো মানবজীবনের সার্থকতা । অতএব দাঁড়াল 
এই যে, মানুষের পক্ষে যেমন লাগল চাই তেমাঁন লেখননও চাই, যেমন হাতুঁড় চাই 
তেমাঁন তু'লিও চাই; জাতনয় জীবনে যেমন পাঁলিক্স ও ইকনামক্স চাই তেমাঁন বিজ্ঞান 
ও আর্ট কাব্য ও দশনও চাই। 

সুতরাং একজাতের ন্যশনালিজ্‌মের নাম শোনবামান্র আমরা যখন সোঁট অপরের 
ন্যাশণনালজ্‌মের বিরোধ মনে করে ভনত হয়ে উঠ, তখন বুঝতে হবে যে আমরা 
ন্যাশনালজম্‌ শব্দটা তার শুধু ওদাঁরক অর্থে বাঁঝ, কেননা মানুষ মানুষের সত্ডে 
শুধু অন্ন নিয়েই মারামার-কাড়াকাঁড় করে, কিন্তু মানুষের মনোজগতের বস্তু হচ্ছে 
পরস্পরের আদান-প্রদানের বস্তু, এক কথায় বিশ্বমানবের সম্পাত্ত কোনে। জাতি- 
বিশেষের স্থাবর সম্পাত্ত নয়। যখন কোনো ব্যান্ত অপর জাতের সঙ্গে মনের 
কারবার বন্ধ করবার প্রস্তাব করেন, তখন বুঝতে হবে যে তিনি হচ্ছেন ঘোর 
মোটরিয়ালিস্ট, কেননা তাঁর.বিশ্বাস যে 10170 22057এর মতো দেশের গণ্ডিতে 
ব্ধ। এ কথাটা এখানে উল্লেখ করলুম এইজন্যে যে, এ দেশে নিত্যই দেখা যায় যে, 
আধ্যাত্মবকতার বেনামিতে জড়বাদ যেমন শতমুখে প্রচার হচ্ছে তেমান দেশমর 
'নার্বচারে গ্রাহ্যও হচ্ছে। এইখানে একটা কথা বলে রাখ । ওদাঁরক স্বার্থসাধন 
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করবার চেস্টাটা মোটেই নিন্দনশয্ন নয়; ব্যান্তীবশেষের পক্ষেও নয়, জাতাঁবশেষের 
পক্ষেও নয়। স্মতরাং পাঁলাটক্সের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে জাতীয় অন্নসমস্যার সমাধান 
করা। আর, বলা বাহুল্য, এ সমস্যার মীমাংসা জাতীয় অবস্থার জ্ঞান সাপেক্ষ । 
কথার রাজ্য থেক কাজের রাজ্যে নেমে এলেই আমাদের বস্তুজগতের সংকীর্ণ গাঁণ্ডর 
মধ্যে অনেকটা আবদ্ধ হয়ে পড়তে হয়। দেশ-শাসনের ভার যখন আমাদের হাতে 
আসবে তখনই দেখা যাবে ষে, প্রতি প্রদেশ তার নিজের সামাঁজক ঘরকন্না ?নয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। তখন যা আমাদের বিশেষ কাজে লাগবে সে হচ্ছে প্রাদৌশক- 
পেত্রিয়াটজমৃ। যে রুসোর পাঁলাটকাল মতামতের ঘষা-পয়সা 'ানয়ে আমাদের 
পোঁউয়াটজমের আগাগোড়া কারবার 1তাঁনই বলে গেছেন যে, কর্মক্ষেত্রে পৌট্রিয়- 
িজ-মৃকে অনেকটা সংকুচিত করে আনতে হয়। 

সে যাই হোক, আমার বাঙাঁল-ন্যাশনালজম মৃখ্যত মানাসক এবং গোণত 
রাজনোৌতক। আমাদের মনের স্বরাজ্য লাভ করা ও রক্ষা করা এবং তাব এ*বধ 
বাঁদ্ধ করাই হচ্ছে আমার প্রধান ভাবনা । রাজনৈতিক স্বরাজ্য মনে স্বরাট হবার 
একাঁট উপায় মান, তা ছাড়া আর কিছুই নয়। 


৬ 


এখন বাঙাঁলর মনের বিশেষত্ব যে কোথায় তার 'কাণৎ পাঁরচয় দেওয়া যাক। এ 
পাঁরচয় দেওয়াটা একেবারে অসম্ভব নয়, কেননা বাঙালির ন্যাশনাল সেলফ- 
কনশাসনেস কতকটা প্রবুদ্ধ হয়েছে। এই ন্যাশনাল সেলফ-কন্শাসনেস কথাটা 
আমাদের স্বদেশট-যুগে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। সেকালে অবশ্য দেশের লোক এ 
কথাটা তার পাঁলাটকাল অর্থেই বুঝত। তখন আত্মজ্ঞান অর্থে আমরা বুঝতৃম 
আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্য ও বেদনা । বলা বাহুল্য, এই সংকীর্ণ 
অর্থে সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান ও বাংলার আত্মজ্ঞান একই বস্তু। কল্তু এ 
বোঝাটা ভূল বোঝা । কেননা, তা হলে স্বাধীন জাতের পক্ষে জাতীয় আত্মজ্ঞান 
বলে কোনো জানিসই নেই। কিন্তু তা যে আছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এ সমস্ত 
পদটি ইউরোপ থেকে এ দেশে আমদাঁন করা হয়েছে, ও-পদের বিলেতে জন্ম । 
কথাটা, এতই বিলোতি যে, আমাদের কোনো ভাষায় ওটির সঠিক তরজমা করা 
চলে না। 

মানুষ মাত্রেই মৃখ্যত এক হলেও সকলের শরীরের চেহারাও যেমন এক নয়, 
সকলের মনের চেহারাও এক নয়। ব্যন্তির সঞ্গে ব্যান্তর যেমন প্রকীতির এ শান্তর 
প্রভেদ আছে, জাতির সহ্গে জাঁতিরও তেমাঁন প্রকীতর ও শান্তর প্রভেদ আছে । আব, 
ব্যক্তিই বল আর জাতিই বল, উভয়েরই উন্নাতর মানে হচ্ছে এই স্বাতন্ত্যকে বিকাঁশতি 
করে তোলা, কেননা সেই চেম্টাতেই তার সুখ, সেই চেম্টাতেই তার ম্যান্ত। যাতে 
করে এই স্বাতন্ম্য চেপে দেয় তাই হচ্ছে বন্ধন।, জটবনের বন্ধনের চাইতে মনের 
বন্ধন কম মারাত্মক নয়। আর আমাদের মনের যে এফটা বিশেষ ধাত আছে সে 
কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। একটা জানা দম্টাল্ত নেওয়া যাক। 
জাতীয় গনের আসল প্রকাশ সাহত্যে। বর্তমান ভারতবর্ষে বাংলা সাহত্যের 
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তুল্য দ্বিতীয় সাহত্য নেই। ভারতবর্ষের অপর কোনো জাত দ্বিতীয় বাঁগকমচন্দু 
1কংবা দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের জল্মদান করতে পারে নি। অতএব এ কথা নিভ:য়ে 
বলা যেতে পারে যে, মনোজগতে আমরা বাঁক ভারতবর্ষের সঙ্গে একলোকে বাস 
কার নে। আমাদের অন্তরে জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসের ?িপপাসাও আছে। 
এর ফলে মনোজগতে আমাদের কাছে বসূধৈব কুটুম্বকম্‌, এবং সেই কারণে 
ইউরোপের সা'হত্যাবজ্ঞানের শিক্ষা আমরা যতটা আত্মসাৎ করোছ, ভারতবর্ষের 
অপর কোনো জাত তদনুরূপ পারে নি। 

ইউরোপায় শিক্ষা যে ভারতবর্ষের শাক্ষত সম্প্রদায়ের মনের অল্পাঁবস্তর বদল 
করেছে এ কথা আম মাঁন, কেননা না মেনে উপায় নেই। আমাদের পাঁলাটকাল 
মতামত যে ক থেকে ক্ষ পযন্ত আগাগোড়া বিলোত জানিস, এ তো সবাই জানে। 
দেশসুদ্ধ লোকের পাঁলাঁটকাল আত্মা যে ইউরোপের হাতে গড়ে উঠেছে এ কথা এক 
পেশাদার ন্যাশনালিস্ট ছাড়া আর কারো অস্বীকার করবার প্রয়োজন নেই। 

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এই যে, আমরা ইউরোপের কাছে 
এক পাঁলাটক্স ছাড়া আরো কিছ 'ীবদ্যা আদায় করোছ। ইউরোপের কাব্যাবজ্ঞানের 
প্রভাব আমাদের মনের উপর নিতান্ত কম নয়। ল্্যাফকাভিয়ো হার্নএর বইয়ে 
পড়োছ যে শেক্সূপ্পীয়রের নাটক জাপাঁনিদের মনের কোনোখানে স্পর্শ করে না। 
অপর পক্ষে শেক্স্পীয়রের কাব্য আমাদের মনের সকল তারে ঘা দেয়। সে কাব্য 
আমাদের মর্ম স্পর্শ করে এবং সে স্পর্শে আমাদের অন্তরাত্সা পুলাঁকত হয়ে ওঠে। 

শুধু কাব্য নয়, ইউরোপেব িজ্ঞানও আমাদের আত পপ্রয় সামগ্রী। এ বিশ্ব 
আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগংও বটে; ইন্দ্রিয়ের দর্শনের স্পর্শনেন, 
মনের ধ্যানধারণার বস্তু। আমরা জান রস খাঁল কথায় নেই, বিশ্বেও আছে) 
রূপ খাল আর্টে নেই, প্রকীতিতেও আছে। এ [বম্বে অসীমতা ও অসম বৌঁন্র্য, 
, তার অন্তান্নীহত শান্তর ছন্দোবদ্ধ লীলা আমাদের মনকে মৃণ্ধ করে। এই বিশ্ব 
নামক মহাকাব্যর রসাস্বাদ করবার কৌতূহল আমাদের অনেকেরই মনে আছে। 
তাই-না বাঙাল ফুবক আইনস্টাইনের নবাবিচ্কত আলোকতত্বের পাঁরচয় নিতে এত - 
ব্যাকুল, যাঁদচ তারা সবাই জানে এই নবাবত্কৃত তত্ব কর্মে ভাঁঙয়ে নেবার আশু 
সম্ভাবনা নেই। আমাদের জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের পাঁথক বলেই বাংলায় জগদখশ 
বস, প্রফুল্ল রায়ের আবির্ভাব হয়েছে। মনোজগতের বস্তুর প্রাতি আমাদের এই 
আন্তারক অনুরাগ আছে বলেই বিজ্ঞানের মন্ভাগ আয়ত্ত করবার দিকে বাঙ্াীলর 
এতটা ঝোঁক। 

এ-সব কথা শুনে অনেকে হযতো বলবেন যে, বাঙালর জ্ঞান জ্ঞানমান্রই থেকে 
যায়, তা কোনো কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের যন্তরভাগ যে বাঙাল ততটা বরায়ন্ত 
করতে পারে নি, এ কথা সত্য। আমার বিশ্বাস, এ অক্ষমতার জন্য যত-না দায়প 
আমাদের প্রকীতি, তার চাইতে ঢের বৌশ দায়ী আমাদের অবস্থা। কলকারখানা 
গড়বার শান্তির অভাব সম্ভবত বাঙালির নেই, অভাব আছে শুধু সুযোগের। সে 
যাই হোক, যা সত্য ও যা সুন্দর তার প্রাত বাঙাল মনের এই সহজ আনৃকূজ্যের 
প্রশ্রয় দিয়েই তার জাতীয়-জাবন সার্থক করে তোলা যেতে পারে। যেমন ব্যান্ত- 
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বিশেষের তেমান জাতাবশেষের প্রকৃতির উলটো টান টানতে গেলে তার জীবনকে 
ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর করা হয়। আজ ইউরোপাঁয় শিক্ষা বয়কট করবার যে হজুক 
উঠেছে তাতে যে বাঙাল সোৎসাহে যোগদান করতে পারছে না, তার কারণ যে- 
বাঙাঁলর চিন্তা করবার অভ্যাস আছে সেই জানে যে উচ্চাঁশক্ষাই হচ্ছে আমাদের 
জাতীয় শান্ত উদ্‌বোধত করবার সর্বপ্রধান উপায়। কোনো জাতর পক্ষে স্বধর্ম 
হাঁরয়ে স্বরাট্‌ হবার চেণ্টাটা বাতুলতা মাত্র। ভারতবাসীঁ যখন স্বরাজ্য লাভ করবে 
তখন ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশই তার শিক্ষাদীক্ষার উপর অপর কোনো প্রদেশকে 
হস্তক্ষেপ করতে দেবে না। প্রাতি স্ববশ সজ্ঞান জাতির একটা-না-একটা 1বশেষ 
জাতীয়-আদর্শ থাকে, এবং সেই আদর্শ অনুসারেই সে জাত তার শিক্ষার ব্যবস্থা 
করে। যার নিজত্ব বলে কোনো জিনিস নেই, অথবা নিজত্ব ষে রক্ষা করতে বিকাশিত 
করতে না চায়, তার পক্ষে স্বাধীনতার কোনো প্রয়োজন নেই; শুধু তাই নয়, তার 
কাছে উত্ত শব্দের কোনো অর্থও নেই। স্বত্সাব্যস্ত করবার জন্যই তো স্বাধীনতার 
আবশ্যক 

আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পহ্াথপড়া মনের সঙ্গেও বাঁক ভারতবর্ষের 
প*থিপড়া মনের কিপিং প্রভেদ আছে। সূতরাং আমাদের পাঁলাঁটকাল মনও অন্য 
প্রদেশের পালাটকাল মনের ঠিক অনুনূপ নয়। মনে রেখো, মানুষের পাঁলাঁটকাল 
মন তার সমগ্র মনের বাঁহর্ভৃতও নখ, তার সঙ্গে নিঃসম্পাঁকতিও নয়। অবশ্য এক- 
দলের কংগ্রেসওয়ালা আছেন যাঁবা এ কথা মানেন না; যাঁদ মানতেন, তা হলে তাঁদের 
দলে 1টকিওয়ালা-ডমোক্লাট-রূপ অদ্ভূত জীবের এতটা প্রাধান্য হত না। 

ডিমোক্লাটক স্বরাজ্য লাভ করতে হলে আমাদের মনের যে বদল আবশ্যক, এ 
জ্ঞান আমাদের যুবকশ্রেণীর মনে যে প্রবেশ করেছে তার পাঁরচয় আঁম পাঁচজনের 
সঙ্গে কথায় বার্তায় নিত্যই পাই। মান্ষকে মানুষ জ্ঞান করব না, শাস্ত্ের দোহাই 
দয়ে দেশের আঁধকাংশ লোককে দাস ও স্বীলোককে দাসী করে রাখব, অথচ 
পৃথিবীর 'িমোক্লাটক জাতিদের মতো রাজনৈতিক জগতে স্বরাট হব, এরূপ 
'সনোভাব যে যুগপৎ লঙ্জাকর ও হাস্যকর এ ধারণা এ যুগের বহু বাঙালর মনে 
জন্মেছে। তবে এ মনোভাব যে আমাদের দৌনক সংবাদপন্রে ও বন্তুতার রঙ্গমণ্ডে 
গর্জে ওঠে নি, তার কারণ নিজের বিরদ্ধে হজুক করা চনে না। যে ভাব মনে 
পোষণ করবার জন্য, যে কাজ করবার জন্য আমরা মনে মনে লাঁজ্জত হই, তা নিয়ে 
প্রকাশ্য ঢাক পেটানো অসম্ভব; আমরা ঢাক পেটাতে পার শুধু আমাদের কাল্পাঁনক 
আধ্যাত্বক শ্রেম্ঠতা নয়ে। কতকটা শিক্ষার বলে, কতকটা পরণক্ষার ফলে, আমরা 
আমাদের প্রকীত ও শান্ত দুয়েরই 1কাণৎ জ্ঞানলাভ করোছ। 1নজের নটর জ্ঞানও 
আত্মজ্ঞানেরই একাংশ; এবং আত্মজ্ঞান আমাদের মনে জন্মেছে বলে তারই উপর 
আমরা আমাদের ভাবষ্যং জাতাঁয় জীবন গড়ে তুলতে চাই। আমাদের অন্তরের বল 
আচরণীয় কিংবা অনাচরণীয়ের কোঠায় ফেলতে চাই নে; "আর আমাদের দূর্বলতা 
কিংবা অনাচরণীয় করে রাখা পৌঁ্রয়াটক কাজ বলে মনে কার নে। কোনো জাতির 


-্জ 


৪১৭ প্রবন্ধসংগ্রহ 


পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে মাান্তলাভ করে নবজীবন ও নবশান্ত লাভ করা 
সহজসাধ্য নয়; এবং সে বিষয়ে [িদ্ধিলাভ করবার সাধনপদ্ধাতর নাম রাজনোৌতিক। 


। হুজনক নয়, কেননা ক্ষণক উত্তেজনার পিঠ-পিঠ আসে স্থায়ী অবসাদ। জাতীয় 
1 এ্বর্ধ অবশ্য জাতীয় কৃতিত্বের উপর গড়ে ওঠে, এবং সে কৃতিত্বের পাঁরচয় পাওয়া 


যায় সাঁহত্যে ও সমাজে, দর্শনে ও ধনে, ?বজ্ঞানে ও আর্টে। মানুষের পক্ষে কিছ 
ত্যাগ করা, ষথা উপাধ ?িংবা ওকালাত, শুনতে মহা কঠিন; কিন্তু তার চাইতে ঢের 
বোশ কাঁঠন, কিছু করা অর্থাৎ কৃতী হওয়া। জীবনের কাছ থেকে পালানো সহজ, 
তার সঙ্গে লড়ে জয়শ হওয়াই কঠিন; কেননা এ লড়াই চরজীবনব্যাপী, এক মুহূর্ত 
তার বিরাম নেই। দেখতে পাচ্ছ আম রাজাসক মনোভাবের পাঁরচয় 'দিচ্ছি। একে 
আম বোঁদক-তান্নিক-সমাজে জন্মগ্রহণ করোছ; তার উপর আবার ইউরোপের 
রাজাঁসক সভ্যতার আবহাওয়ায় মানুষ হয়োছি; সুতরাং আমার কাছ থেকে তুম অন্য 
কোনো মনোভাবের পাঁরচয় পাবার আশা করতে পার না। রাজাঁসক মন সাঁত্বক 
মনের চাইতে নিকৃষ্ট দি না বলতে পাঁর নে, তবে তা যে তামাঁসক মনের চাইতে 
শ্রেন্ঠ, সে বিষমে আর কোনো সন্দেহ নেই। আর এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে, দেশে 
আজকাল যে-সকল মনোভাব সা1ওুঁক বলে চলছে, সে-সব পুরোমান্রায় তামা সক। 
সে-সবের মূলে আছে অজ্ঞতা আর ওঁদাসীন্য, এক কথায় মনের জড়তা । 

আম বিশ্বাস করতে ভালোবাস যে, আমার মন এ যুগের বাংলার মন। যাঁদ 
তাই হয় তো বাঙাঁলর ন্যাশনালজমের আদর্শ যে কি, তা অনুমান করা কঠিন 
নয়। সমশ্র ভারতবাসঁকে ডোরকৌপণীন পরানো আমাদের আদর্শ হতে পারে না। 
আজকের 1দনে বাঙাঁলর যাঁদ কোনো আন্তারক প্রার্থনা থাকে তো সে এই-- 

[বদ্যাবন্তং যশস্বন্তং লক্ষমীবন্তণ মাং কুরু 
রূপং দোহ জয়ং দেহ যশো দেহি দ্িবষো জহি। 

কিন্তু এ প্রার্থনা কোনো বাইরের শীস্তর কাছে নয়, নিজের অন্তরানাহত শান্তর 
কাছে। কারণ এ সত্য আমরা আবিচ্কার করোছ যে, বিদ্যা যশ লক্ষমী রূপ জয়-_ 
এ-সকলই আত্মবলে অর্জন করতে হয়, প্রার্থনাবলে নয়। যাঁদ কেউ বলেন যে, এ 
আইভিয়ালের মধ্যে তো সেলফ-স্যাঁরুফাইসএর কথা নেই? তার উত্তরে আম 
বাল, সেল্‌্ফ-স্যাঁক্ুফাইস কোনো জাতির আদর্শ হতে পারে না, জাতির পক্ষে 


, একমান্র আদর্শ হচ্ছে সেল্ফ-রিয়ালাইজেশন। আর তার একমান্র উপায় হচ্ছে বহু 


লোকের পক্ষে সেল্ফ-রিয়ালাইজেশনের ব্রত অবলম্বন করা । 

আমার শেষ কথা এই যে, যে দেশকে আম অন্তরের সাঁহত ভালোবাস, সে 
বর্তমান বাংলা নয়, অতনত বা"লাও নয়__ভাঁবিষ্যং বাঙলা, অর্থাৎ যে বাংলা আমাদের 
হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। সুতরাং আমার বাঙাল-পোরয়াটজ্‌ঙ্গ বর্তমান ভারত- 
বষাঁয়-পেট্রিয়টিজমের বিরোধী নয়। আর-এক কথা, যে-ন্যাশন।লজ্‌ম বিদ্বেষ- 
বাাদ্ধর উপর প্রাতাষ্তঠত, সে-ন্যাশনালজ্‌মের ফলে শুধু পরের নয় নিজেরও যে 
সর্বনাশ হয়, গত ইউর্েপীয় যুদ্ধ এই সত্য যার চোখ আছে তারই চোখের সুমূখে 
ধরে 'দয়েছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 


পূর্ব ও পাঁশ্চম 


জ্ঞান হয়ে অবাধ পূর্ব ও পাঁশ্চমের মধ্যে যে মস্ত একটা প্রভেদ আছে, এইরকম একটা 
কথা শুনে আদাঁছ। কিন্তু সে প্রভেদটা ঘে ক ও কোথায়, তা এতদ্দেশয় কোনো 
বন্তা ক লেখক আমাদের স্পম্ট করে বুঝিয়ে দেন নি। অন্তত আমার মন যে-সকল 
কথায় সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে, এমন কথা আম তো অদ্যাবাধ কোনো স্বদেশন 
বস্তা কংবা লেখকের মূখে শুনি নি। 

পূর্ব-পাঁশচমের কথা উঠলেই সূর্যের উদয়-অস্তের কথাই প্রথমে মনে পড়ে। 
আর তার পিহ-পিঠ নানারকম উপমা এসে আমাদের নয়ন-মন আঁধকার করে বসে। 
যথা, সভ্যতার উদয় পূর্বে, অস্ত পাশমে। আলো আগে পুবে ওঠে, তার পর পড়ে 
"পশ্চিমে, ইত্যাদ ইত্যাদ। ফলে, জিয়োগ্রাফির পূর্ব অলক্ষিতে আমাদের মনে 
'হস্টরির পূর্ব হয়ে ওঠে, আর তখন আমরা দেশের ধর্ম কালের উপর আরোপ কার, 
আর কালের ধর্ম দেশেব উপর। আর এর ধর্ম ওর থাড়ে চাপাবার ফলে আমাদের 
মন 'চন্তারাজ্যে দিশেহারা হয়ে যায়। 

সত্য কথা এই যে, যখন আমরা পূর্ব-পশ্চমের কথা বাল তখন আমরা ইউরোপ 
ও এশিয়ারই ভেদাভেদের কথা ভাঁব। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে বরমান এাঁশয়ার 
অবশ্য কতকগুলো স্পন্ট প্রভেদ আছে। সাংসারক হসেবে ইউরোপ সমৃদ্ধ, এীশয়া 
দরিদ্র। দেহে-মনে যে-সকল গুণের সদৃভাবে মানূষের পাঁলাটকাল ও ইকনাঁমক 
এ*বর্য লাভ হয়, সে-সকল গণ ইউরোপণয়দের দেহ-মনে যে-পাঁরমাণে আছে আমাদের 
দেহ-মনে সে পাঁরমাণে নেই; এট তো প্রত্যক্ষ সতা। এই মোটা সত্য থেকে একাট 
মোটা তথ্য জন্মলাভ করেছে । সে তথ্য এই যে, পূর্ব হচ্ছে ্প্িরচুয়াল এবং পাশ্চম 
,মোটারয়ালাস্টক। 


স্পারুয়ালাট এবং মোঁটারয়ালজম্‌, দুটো কথাই আমরা বিলেত থেকে আমদাঁন 
করোছ। প্রমাণ, এ দ্যাট শব্দের বাংলা প্রাতশব্দ নেই। 'স্পারচুয়ালাঁটর তরজমা 
আমরা সংস্কৃতের সাহায্যে কোনোরকমে করতে পারি, কিন্তু তাও ভূল অন্দবাদ হবে। 
সংস্কৃত আধ্যাঁত্মক শব্দ ইংরোজ স্পারচুয়মালাটর প্রাতশব্দ নয়। কিন্তু মোঁটরিয়া- 
লজ্‌মের তরজমা করতে মোটেই পাঁর নে। সাংসাঁরক অভ্যুদয় সাধনের প্রবাস্ত 
মান্ষমান্রেরই অন্তরে আছে; সতরাং সে প্রবাত্ত চাঁরতার্থ করবার অক্ষমতার নাম 
স্পারচুয়ালিটি নয়, আর ক্ষমতার নাম মোঁটারয়ালজতম- নয়। কারণ মোটারয়ালিজম্‌ 
নামক দার্শীনক মতবাদের সঙ্গে কর্মকুশলতার কোনো যোগাযোগ নেই; এবং 'স্পার- 
৯ চুয়ালাট নামক দার্শানক মতবাদের সঙ্গে অকর্মণ্যতারও কোনো যোগাযোগ নেই। 

বড়ো বড়ো কথাগুলোর অর্থ প্রায়ই অস্পম্ট হয়ে থাকে। কারণ সে-সব কথা 
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নানা লোকে নানাভাবে হদয়ঙ্গম করে। কিন্তু সেই-সব 'বাভন্ন মনোভাবের একই 
নাম থেকে যায়, এবং সে নাম বাদ দিয়ে কোনো বিষয়ের আলোচনা করাও অসম্ভব। 
অথচ এই দার্শীনক কথাবার্তা দনয়ে নিয়ত আলোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজন। 
কেননা, সেই আলোচনাসূত্রেই সেই কথাগুলোর অর্থ আমাদের কাছে স্পম্টতর হয়ে 
ওঠে। 

সূতরাং ধরে নেওয়া যাক যে, আমরা স্পাঁরচুয়াল এবং ইউরোপের লোক 
মোঁটারয়া?লাস্টক। এই ইউরোপীষ মোটারয়ালজমের প্রভাব আমাদের মনের উপর 
ক সূত্রে কতদূর হয়েছে, এবং আমাদের 1স্পারচয়ালটির প্রভাব ইউরোপীয় মনের 
উপর কি ভাবে কতটা হয়েছে, আর সে প্রভাবের ফল বশ্বমানবের পক্ষে আশঙকাৰ 
কথা কিংবা আশার কথা- তাও 'ববেচ্য। 
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ইউরোপ যে কমক্ষেত্র এবং এঁশয়া যে ধমনক্ষেত্র, এইরকম একটা ধারণা উত্ত দুই 
ভূভাগের লোকের মনে অনেক দিন থেকে 'দাব্য বসে গিয়েছে; এবং সে কারণ 
ইউরোপের লোকেরা এই ভরসায় 'নশ্চিন্ত ছিলেন যে, এীশয়াতে কর্ম নেই; আর 
আমরা এই ভেবে 'নাশ্চন্ত ছিলম যে, ইউরোপে ধর্ম নেই। দু পক্ষই এই ভেবে 
মনাঁস্থর করোছলেন যে, কমরাজ্যে এশিয়া ইউরোপের ঘাড়ে চড়তে পারবে না; আর 
ধর্মরাজ্যে ইউরোপও এাঁশয়ার ঘাড়ে চড়তে পারবে না। একটা স্পম্ট ও সহজবোধ্য 
মত পেলেই মানুষে মনের আরামে থাকে । আর ইউরোপের লোক যে সব পুরুষ ও 
এশয়ার লোক যে সব মেয়ে, এর চাইতে সহজ ভাগ আর কি হতে পারে? 

ফলে এশয়ার কাছ থেকে ইউরোপের কোনো ভয় ছিল না। গতযুদ্ধের প্রবল 
ধাক্কায় [বধবস্ত হয়ে ইউরোপের মনে নানারকম ভয়ভাবনা জন্মেছে। 1নজেদের 
সভ্যতার শ্রেম্তত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে ইউরোপের লোকের মনে যে অগাধ ব*বাস ছল, 
সে ?িশবাসের গোড়া আলগা হয়ে 'গয়েছে। ফলে তারা নানা 'দকে নানা রূপ 
িভশীষকা দেখছে। ইউরোপের, বিশেষত ফরাসদেশের, বত্মান সাহতযের সঙ্গে 
যাঁর পাঁরচয় আছে, ?তাঁনই জানেন যে, এাঁশয়া এখন সে দেশের সাহাতিক মনের 
অনেকটা অংশ আধকার করেছে । যে-সকল ইউরোপাণয়েরা এখন ভাঁবষ্যতের ভাবনা 
ভাবেন তাঁবা এশিয়ার কথা বাদ 'দয়ে ইউরোপের ভাঁবষ্যং গণনা করতে পারেন না। 
ফলে নিজের নিজের প্রকৃতি ও বাঁদ্ধ -অনুসারে কেউ-বা এঁশয়ার সভ্যতা ইউরোপণয় 
সভ্যতার পাঁরিপল্থ মনে করেন, কেউ-বা তাকে আবার তার সহায় মনে করেন। 
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এই উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে মতের অনৈক্য কোথায় এবং কি কারণে, তা ফরাঁসি- 
দেশের দট গণ্যমান্য সাহীত্যকের লেখায় খুব স্পম্টরূপে ব্্ত হয়েছে। আমি 
সংক্ষেপে উভয়ের বাদানুবাদের পরিচয় দিতে চেস্টা করব। কারণ এ দেশে যাঁরা 
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পূর্ব-পশ্চিমের ভেদাভেদ নিয়ে মাথা বকান, পশ্চিমের লোকেরা সে বিষয়ে কি ভাবছে 
তা জানবার জন্য আশা কাঁর তাঁদের কৌতূহল আছে। 

মাস ?1895519 বর্তমান ফ্রান্সের জনৈক ধনূর্ধর লেখক। তান প্রথমে ছিলেন 
রেনাঁ ও আনাতেন্ল ফরাঁসএর মন্তরশিষ্য। পরে তিনি আরস্টটল ও [যশুখ্‌স্টের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করেছেন। তাই ?িতন এখন তার পূর্ব শিক্ষাগুরু ও সতীর্থদের 
উপর নর্মমভাবে সমালোচনার বাণ 'নক্ষেপ করছেন। তাঁর সমালোচনার বাণ উত্ত 
সাহাত্যকদের বধ না করতে পারুক, ?কছ্াকীণৎ জখম যে করেছে, সে বয়ে 
ফ্রান্সের সাহিত্যসমাজে দ্কমিত নেই। মাসি প্রথমত অতি চটকদার লেখক, 
দ্বিতীয়ত আত শীন্তমান লেখক; উপরন্তু খৃস্টান ধর্ম ও খস্টান দর্শনে তাঁর 
[বি*বাস অটল। এই াব*বাসের বলেই তান সম্পূর্ণ গানভর্ঁক এবং মারাত্মক লেখক 
হয়ে উচেছেন। তাই যাঁরা তাঁর মতাব্লম্বী নন তাঁরাও স্বীকার করছেন যে, তাঁর 
মতামতের ভিতর অনেক নিট সত্য আছে। তবে সকলেই বলেন তাঁর দোষ এই 
যে, আব্বাসী সাহাত্যিকদের প্রাতি তাঁর কোনোরূপ মায়ামমতা নেই। দ্বিতীয় 
কুমারল ভটের মতো 1তাঁনও ফরা?স সাহত/রাজ্যে নাস্তকানিগ্রহ করতে বদ্ধপাঁরকর 
হয়েছেন। ইন সম্প্রীত ইউরোপের আত্মরক্ষা" নামক একখানা বই 'লখেছেন। উত্ত 
গ্রন্থের সমালোচনা করেছেন এদম* ঝাল 1:0177010 18101». নামক জনৈক খ্যাতনামা 
সাঁহ!তাক। সাহতাসমালোচনা যে কাকে বলে, ঝালুর সমালোচনাকে তার আদশ" 
বলা যায়। উদার চারতানাং তু বসুধৈব কুটুম্বকমৃ_ এ কথা যে সাহত্যরাজ্যেও 
খাটে, তার জীবন্ত প্রমাণ হচ্ছেন উত্ত সমালোচক । 
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মাস মহোদয়ের দূ ি*বাস যে, ইউরোপ ধ্বংসপথের যাত্রী হয়েছে। তাই তান 
ইউরোপকে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক হতে পরামশ" ?দয়েছেন। তাঁর মতে আত্মবক্ষার 
অর্থ-_ আত্মার রক্ষা । তাঁর বিশ্বাস, পাাথবীর প্র“ত জাতেরই একাঁট বিশেষ নিজস্ব 
আত্মা আছে, আর স্বকীয় আত্মার সেই 'বাঁশম্টতা রক্ষা *্রারই নাম আত্মরক্ষা । 
কারণ কোনো জাত যাঁদ তার আত্মাকে সজীব ও সুস্থ রাখতে পারে তা হলে সে 
জাত জীবনেও সুস্থ ও সফল হতে বাধ্য। 

তাঁর মতে ইউরোপীয় মন যুগযুগ ধরে গ্ররকসাহত্য ও খস্টধমের প্রভাবে গড়ে 
উঠেছে। ইউরোপীয় মনের যা-কিছ শান্ত, যা-কছু সৌন্দর্য, যাণকছ্‌ মহত্ব আছে, 
সে সবই এ দুই প্রভাবের ফল। ইউরোপের লোক প্রায় দু হাজার বংসর ধরে এই 
1শক্ষা লাভ করেছে যে, এ বিশ্বের মূলে আছেন ভগবান, এবং গতাঁন হচ্ছেন মণ্গলময় 
পুরুষ, ভাষান্তরে সগ্‌ণ ঈশ্বর। ইউরোপের ল্যেক যে কর্মজগতে এত এশ্বর্ষ 
লাভ করেছে, তার কারণ সকল কর্ম ভগবানে সমর্পণ ফ্রাই ইউরোপের যথার্থ 
আদর্শ। এর অর্থ অবশ্য এ নয় যে, ষুগযু্গ ধরে ইউরোপের লোক শুধু ধর্মভাবে 
প্রণোদত হয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে। আঁধকাংশ মানুষ শুধু নৈসার্গক 
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প্রবৃত্তর বশবতাঁ* হয়েই কর্ম করে; ইউরোপের আঁধকাংশ আধবাসী তাই করেছে। 
[কিন্তু আমাদের যে-সকল প্রবাত্ত পশু-সামান্য, তারই চরিতার্থ করাটা আমরা পূর্বে 
কখনো সভ্য মনোভাব বলে গ্রাহ্য কার নি। যে মনোভাবকে পূর্বে ইউরোপের 
মনীধষবৃন্দ ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণস্বরুপ মনে করতেন, সে মনোভাব হচ্ছে: 
ভগবংশান্ত এবং ভগবৎ-অনগ্রহের উপর একান্ত নির্ভর ; এবং বহুকাল ধরে রোমান 
ক্যাথালক চার্চ ইউরোপের মনকে এই সত্য ভুলতে দেয় নি তার কড়া শাসনের 
বলে। 
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ইউরোপের এই আদশের উপর প্রথম ধাক্কা লাগায় ইট্ালর রেনেসাঁস, তার পর 
জর্মানর রিফর্মেশন। রেনেসাঁস আত্মার চাইতে বাঁদ্ধর, অন্তরের চাইতে বাহ্যবস্তুর 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করলে; আর িরফর্মেশন অর্থারাঁটর চাইতে লিবার্টির শ্রেষ্ঠত্বের বাণ 
প্রচার করলে। এর ফলে সাধারণ লোকে বুঝলে যে, অথারাঁট না মানার নামই : 
লিবার্ট। মানুষ নামক পশু অথারাট মেনেই, 'ানজের 'বদ্যাবাদ্ধির বাহর্ভৃত 
অনেক সত্য অর্থাৎ মনোভাবকে মেনে নিয়েই যে মানুষ হয়, এ কথা ইউরোপের 
আঁধকাংশ লোক ভুলতে আরম্ভ করলে। আর সেই অবাধ [লবার্টর অর্থ হল 
প্রবাত্ত চাঁরতার্থ করবার স্বাধীনতা । এই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অধোগাঁতর 
প্রথম পদ। 

এখন আবার এঁশয়ার মনোভাব ইউরোপের মন আঁধকার করছে, এবং সে 
মনোভাবের বশবত্রট হলে ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস আঁনবার্য। এশিয়ার মনোভাব 
অবশ্য মৌঁটারয়াঁলাস্টক নয়। মনোজগতে ইউরোপের উপর এশিয়ার আক্রমণ হচ্ছে 
ইউরোপীয় স্পারুুযালিটির উপর এশিয়াঁটক 'স্পাঁরচুয়ালাটর আব্রমণ। আসলে 
মোঁটারয়ালজমের চাইতে এ ঢের প্রবল শত্রু। কারণ ইউরোপীয় মোটারয়ালজমের 
শৃন্যগর্ভতা প্রমাণ করা তেমন কঠিন নয়। রেনাঁঁ, আনাতোল ফ্রুসি, জীদ্‌, রোম্যা 
রলাঁ প্রভাতির বাণ সবই অল্তঃসারহবীন। কারণ এদের সকলেরই আত্মা ক্ষুদ্রাত্মা ৷ 
কিন্তু এঁশয়ার 'স্পারচুয়ালাটর অবতার হচ্ছেন চীনের লাও-ংসে আর ভারতবর্ষের 
বুদ্ধ। এ দুজনেই মহাপুরুষ ও অসামান্য মহৎ অল্তঃকরণের ব্যান্ত।, এদের 
কথাকে তুচ্ছতাঁচ্ছল্য করা চলে না। কিন্তু তা হলেও এ কথা অস্বীকার করবার 
জো নেই যে. বৃদ্ধ ও লাও-ংসের মতের বশবতরঁ হলে ইউরোপাঁয় মনোরাজ্ঞে 
অরাজকতা ঘটবে। 
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মাঁসর মতে বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্মমত যার মনে বসবে, সে ভালোমন্দ সর্ব কর্ম 
পাঁরত্যাগ করতে বাধ্য, অবশ্য সে যাঁদ লাঁজকাল হয়। আর কর্মযোগণ হওয়াই 
ইউরোপের বড়ো আদর্শ । তা ছাড়া এঁশয়ার দর্শনের সার কথা হচ্ছে অহং 580190 
এবং ইদং ০৮1০০এর অভেদজ্ঞান। অপর পক্ষে ইউরোপের মন এ দুয়ের একান্ত, 
ভেদজ্ঞানের উপরই প্রাতাষ্ঠত। 


পূর্ব ও পশ্চিম ৪১৭ 


এখন জিজ্ঞাস্য যে, এই এঁশিয়াঁটক মনোভাব ইউরোপীয় মনের অন্তরে কোন 
ছদ্র 'দয়ে কি সূত্রে প্রবেশ করছে। 

মাস বলেন, প্রথমত জর্মাঁনর, দ্বিতীয়ত রাঁশয়ার মারফত । 

শাঁমঙ্গালবারের মড়া দোসর খোঁজে । গতষুদ্ধের পর জর্মীন যখন আবচ্কার 
করলে তার স্বার্থান্ধ সভ্যতা 'মিয়মাণ হয়েছে, তখন সে বাদ-বাঁক ইউরোপায়দের 
ধ্বংসপথের যাত্রী করবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে পড়ল। জর্মান কামানের গোলা 
দিয়ে যখন ইউরোপকে মারতে পারলে না, তখন সে সাহাত্যিক পয়জন্‌-গ্যাস্‌ দিয়ে 
ইউরোপনয়দের মোহাচ্ছন্ন করবার চেষ্টা শুরু করলে। আর আমাদের মন ও চারন্র 
দুর্বল করবার তারা অব্যর্থ উপায় ঠাউরেছে, এঁশয়ার ধর্মমত ইউরোপীয় সাহত্যে 
প্রচার করা। তারা সকলে আমাদের বোঝাচ্ছে যে, মুক্তির মানে নির্বাণ, আর নির্বাণ- 
প্রা্তিই ইউরোপায়দের আদর্শ হওয়া উঁচিত। শৃপেঙ্ল্যর, কাইজরাাীঁলঙ প্রভৃতি 
এ ঘূগের জর্মান দাশশীনকেরা মাসর মতে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। 

আর রুশ সাহত্যেরও প্রধান কথা হচ্ছে যে, ইউরোপ এতাঁদন ধরে যে সভ্যতাৰ 
সাধনা করে এসেছে. তার ষোলো-কড়াই কানা । ধর্ম রীতনীত প্রভাঁতকে জলাঞ্জালি 
দিলেই মানুষ দেবতা হয়ে উঠবে, এই হচ্ছে রুশ সাহত্যের বাণী। আর রাঁশয়ানরা 
যে এশিয়াটিক, তা সক্কলেই জানে । এ ছাড়া ফ্রান্সের বহুলোক আজ লাও-ংসে ও 
বৃদ্ধের ভন্ত হয়ে উঠেছে। 
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এখন এর উত্তরে ঝাল কি বলেন শোনা যাক। তান বলেন যে, মাঁসর রচনাচাতুর্ 
এতই অপূর্ব এবং তাঁর চিন্তা এতই সুশৃঙ্খাীলত যে, তাঁর লেখা প্রথমেই মনকে 
আভভ়ূুত করে, এবং তখন মনে হয় যে, তাঁর সকল কথাই তো স্ত্য। লেখক [হসাবে* 
মাঁসর শাক্তর মূলে আছে তাঁর ধর্মনগাঁত প্রভৃতি জানিসে অটল বিশবাস। তাঁর মনে 
কোনোরূপ সন্দেহ নেই। যার মনে কোনোরূপ দ্বিধা নেই, সে ব্যান্তুর অদম্য শান্তর 
পাঁরচষ কর্মজগতেও যেমন পাওয়া যায় মনোজগতেও তেমাঁন। কিন্তু আমাদের 
মন যখ্ন নানা বিষয়ে সন্দেহদোলায় দোলায়মান, তখন মাসর কথার মোহ কেটে 
গেলেই আমাদের মনে নানার্‌প প্রশ্ন ওঠে। তান আমার মনে যে-সকল জিজ্ঞাসার 
সৃম্ট করেছেন, একে একে সেগ্ঁল প্রকাশ করাছ। 

ইউরোপের বরমান মনোভাব দেখে মাঁস যে ভয় পেয়েছেন, সে ভয় অকারণ 
নয়। বর্তমান ইউরোপের লোকের প্রকীতি যে মনষ্যত্বহীন হয়ে পড়ছে, এ বিষয়ে 
আমরা সকলে একমত। এমন-কি, ইউরোপের যে-দলের লোক সব-চাইতে জ্দ্রানান্ধ, 
অর্থাৎ পাঁলাটশিয়ানরা, গতযুদ্ধের ধাক্কা খেয়ে তাঁরাও চোখ মেলে দেখছেন যে, যাকে 
তাঁরা ইউরোপনয় সভ্যতা বলেন তার অন্তরে ঘুপ ধর্লেছে। কিন্তু আমাদের এই 
অধোগাঁতর জন্য এীশয়া কি 1হসেবে দায়ী তা ঠিক বোঝা গেল না। 

এশিয়ার কথা মনে করতে মাঁসর মন কি জন্য আতঙ্কে ভরে ওঠে ঃ তিন কি 
ভয় পান- এশিয়া আমাদের বাহুবলে পঙ্গু করবে, না, মন্তবলে নিজর্ঁব করবে £ 
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৪১৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


তাঁর ভয়টা পাঁলাটকাল না দারশীনক?--মাঁস হয়তো উত্তরে বলবেন যে, মানযের 
দাশশনক মনোভাবের সঙ্গে পাঁলাটকাল মনোভাবের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ। 

দাশশনক মনোভাবের সঙ্গে পাঁলাটকাল মনোভাবের যে একটা সদর ও অস্পষ্ট 
যোগাযোগ আছে এ কথা স্বশকার করলেও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, দার্শনিক মন 
ও পাঁলাটকাল মন সম্পূর্ণ 'বাভন্ন। জ্ঞান ও কর্মের অভেদজ্ঞান আমার আজও 
হয় নি। সে যাই হোক, পাঁলাঁটকাল হিসাবে এশিয়া ইউরোপের স্কন্ধে ভর করবে 
কি না, সে বিষয়ে কোনোরূপ মত দিতে আম সম্পূর্ণ অপরাগ। কারণ, এত 
অসংখ্য ও অজ্ঞাত ঘটনার সমবায়ের উপর এই দুই ভূভাগের পাঁলাটকাল ভাবিষ্যং 
ণাররভর করছে যে, ভাঁবষ্যতে ইউরোপ যে এশিয়ার দাস হবে, এ ঘটনা ঘটা যেমন 
জম্ভব তেমান অসম্ভব। আর যাঁদই-বা তাই হয়, তা হলেই যে সৃন্টর ধ্বংস হবে 
তা তো মনে হয় না৷ 

ও-সব ভাবনা ভাবতে গেলে মানুষের দার্শানক মন ঘুলিয়ে যায়। সৃতরাং 
ইউরোপের পাঁলাঁটকাল সমস্যার মণমাংসা পাঁলাটাশিয়ানরা করুন; আমরা মাসি মহোদয় 
যে দার্শানক বিপদের কথা বলেছেন, তারই িবচার করব। 
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জর্মান ও রাশিয়ার এীশয়াটক মনোভাবের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক। মাস 'হন্দ্‌- 
ধর্ম ও [হন্দদর্শনের যে পারচয় দিয়েছেন, সংক্ষেপে তারই বিচার করা যাক। 
সংস্কৃত শাস্ত্র ও সংস্কৃত সাহত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎপাঁরচয় আমারও নেই, মাঁসরও 
নেই। আমরা উভয়েই গ্রীকদর্শন ও গ্রকসাহত্যেই শাক্ষত হয়োছ। তবুও 
জিজ্ঞাসা কার, তান হিন্দু মনোভাব সম্বন্ধে তাঁর মতামত কোথা থেকে সংগ্রহ 
*করলেন। খগৃবেদ থেকে, না, গান্ধীর কাছ থেকে, না, রোম্যাঁ রলার বই পড়ে ঃ 
তান যাঁর কাছ থেকেই তা সংগ্রহ করুন, তান হিন্দুধর্ম ও হিল্দদর্শনের যে 
বর্ণনা করেছেন তা হিন্দুধর্ম ও 'হিন্দুদর্শনের সধীক্ষপ্তসার তো নয়ই, এমন-ক, 
তা ক্যারিকেচর পযন্ত নয়। এমন কথা আম বলতে সাহস হয়োছ, কারণ বুদ্ধের 
বাণী আমার কানে লেগে আছে। আম ফ্রান্সের সেই ইন্টেলেকচুয়াল, দলেন 
অন্যতম, যাদের অন্তরে ব্দদ্ধবচন বিশেষ করে ঘা দেয়। মাঁস আরো বলেন, 
সংস্কৃত সাহত্যের ভিতর সে রস নেই, যে রস 'বশ্বমানবের মন সরস করতে পারে। 
আমরা দেশসুদ্ধ লোক যে হন্দুসভ্যতা ও 'হন্দুসাহত্য সম্বন্ধে উদাসীন, তার 
জন্য দায়ী ইউরোপের ওরয়েন্টালস্টরা। এই ওারয়েন্টালস্টদের দল দার্শীনকও 
নয়, আর্িস্টও নয়; তাঁরা প্রায় সকলেই 'ফিললাজস্ট মান্র। কাজেই এই-সব 
পাণ্ডতের লেখা তাঁদের সমব্যবসায়ী পণ্ডিতের দলেরই পাঠ্য। আর এরা যখন 
িললাঁজ ছেড়ে 'হিন্দুসভ্যর্তার ব্যাখ্যান শব করেন তখনই ধরা পড়ে যে, কোনো 
বড়ো ধজানস এদের ধারণার বাঁহর্ভীত। উদাহরণস্বরূপ আমাদের একজন বড়ো 
ওারয়েন্টালস্ট, িলভ্যাঁ লো্ির কথা ধরা যাক। লোভ বলেছেন যে, 'হন্দ্দর্শন 
ও 'হন্দুসাহত্যের ভারতবর্ষের বাইরে কোনো সার্থকতা নেই। তার ভিতর এমন 
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কিছুই নেই যা সকল দেশের সর্বকালের মানুষের মনকে উন্নত করতে ও আনন্দ 
দান করতে পারে; যেমন পারে গ্রীকসাহত্য। আঁম জিজ্ঞাসা কার, এ-সব কথার 
ক কোনো অর্থ আছে? হোমারের হীলয়ড যাঁদ সকলের মনের (জানিস হয়, তবে 
বাল্মাঁকর রামায়ণই-বা তা হবে না কেন? রামায়ণ যে কাব্য ?হসাবে সত্যসত্যই 
একাঁট মহাকাব্য, তা উত্ত কাব্যের সত্থে যাঁর পাঁরচয় আছে তান কখনোই অস্বীকার 
করতে পারবেন না; অবশ্য কাব্য কাকে বলে সে সম্বন্ধে যাঁদ তাঁর কোনোরূপ 
ধারণা থাকে। আমরা যে ইলিয়ডের এতদূর ভন্ত, তার কারণ ছেলেবেলা থেকে 
আমরা তা পড়তে বাধ্য হয়েছি। হোমার পড়া আমাদের কলেজি শিক্ষার একাঁট 
প্রধান অঙ্গ । আর রামায়ণের উপর আমাদের যে কোনোরূপ ভাঁন্ত নেই, তার কারণ 
রামায়ণ আমাদের কেউ পড়ায় নি, আমরাও আঁধকাংশ লোক তা পাঁড় নি। গ্রীক- 
সাহত্যের প্রাতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে, কেননা সে সাহত্য আমরা জান; আর 
ছেলেবেলা থেকে সে সাঁহত্যের প্রাঁত শ্রদ্ধা আমাদের গুরুরা আমাদের মনে ঢাকয়ে 
দিয়েছেন। মাস যে সিলভ্যাঁ লে।ভর মতো ওারয়েন্টালস্টদের কথায় আস্থা- 
স্থাপন করে ভারতবধাঁয় সভ্যতার বিচার করেছেন, তাতেই তান তার উপর 
আঁবিচার করতে বাধ্য হয়েছেন। গ্রণীকমন উদার আর 'হন্দুমন সংকীর্ণ, এমন কথা 
বলায় ইউরোপীয় মনের উদারতা নয়, সংকশর্ণতারই পাঁরচয় দেওয়া হয়। 


৯০ 


এখন হন্দুদর্শনের কথা যাক। মাসর শ্বাস যে, ইদং এবং অহংএর অভেদ- 
জ্ঞানের নিরাকার ভিতের উপরেই [হন্দুসভ্যতা প্রাতান্ভত। এত বড়ো একটা 
মেটাফাঁজক্সের মতবাদ যে ভারতবর্ষে সর্বলোকসামান্য, এ কথা মানা কাঁঠন; কারণ 
আধর্কাংশ লোক দৈবতবাদ কিংবা অদ্বৈতবাদের চূড়ান্ত মীমাংসা করে তার পর 
জীবনযান্রা নির্বাহ করতে আরম্ভ কবে না। ধরে নেওয়া যেতে পারে, পাঁথবীর 
£অপর দেশেও যেমন ভারতবর্ষেও তেমাঁন মেটাঁফজিক্সের সমস্যা আছে শুধু 
মেটাফাঁজাঁশয়ান্দের কাছে। অন্যান্য দেশেরও যেমন, সে দেশেরও তেমাঁন সভ্যতা 
গড়ে উঠেছে বহ্াবধ মানব-মনোভাবের উপর । যে ধর্মমতকে মাস ইউরোপণ?য়দের 
একচেটে মনে করেন, আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষে তার সন্ধান মিলবে । এক দেশের 
লোক যে আগাগোড়া কর্মযোগন, আর অপর এক দেশের লোক যে আগাগোড়া 
ভ্ঞানযোগণ, এরকম রুপকথায় ছোটো ছেলেরাই শুধু বিশ্বাস করে। আর যাঁদ 
তাই হয় তো ইউরোপের জন্য মাঁস-র কোনো ভয় নেই। ইউরোপের সব লোক-- 
মায় কু'লমজুর পাঁলাঁটশিয়ান কলওয়ালা, সবাই--যে জ্বানযোগন হয়ে উঠবে, তার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। বর্তমান ইউরোপ যে তার পূর্ব স্পরিচুয়াল সভ্যতা থেকে 
্রম্ট হয়েছে তার কারণ 'তারা সব আঁতমাত্রায় মোটচ্রয়ামলিজমের ভন্ত হয়ে উঠেছে। 
সৃতরাং তারা যে আবার 'হন্দু "স্পারচুয়ালাটর বশবতরঁ হবে তার বিন্দমান্র 
৮ সম্ভাবনা নেই, সম্ভাবনা আছে শুধু আর-এক বিপদের। সে বিপদ এই যে, নবখন 
এঁশয়ার লোক সব নকল ইউরোপীয়ান হয়ে উঠবে। আমাদের ব্যবহার দেখে ও 
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আমাদের দত্ত শিক্ষাদীক্ষা লাভ ক'রে তারাও সব পাঁলাটক্স ও ইন্ডাস্াত্রয়ালজমের 
মহাভন্ত হয়ে উঠবে, আর তখন ব্দদ্ধদেবের বাণী এঁশয়ার কোনো লোক আর 
প্রচারও করবে না, কেউ তার প্রাত কর্ণপাতও করবে না। ইউরোপই এখন এশিয়ার 
মনকে বিপর্যস্ত করছে, এশিয়া বেচারা ইউরোপের মন ঘুলিয়ে দিচ্ছে না। 


১১ 


ইউরোপে বুম্ধদেবের বাণী মর্মস্পর্শ করেছে শুধু জনকতক সাহাত্যকের ও 
আরিস্টের। এ জাত ইউরোপের সর্বনাশ করবে না, কারণ তাদের এই জ্ঞানটুকু 
আছে যে, তারা ইউরোপের ভাগ্যনিয়ন্তা নয়। ইউরোপের এ যুগের ভাগ্যানয়ন্তা 
হচ্ছে নব বাদ্ধপৌর্ষহঈীন পাঁলটাশয়ান ও কলকারখানার মাঁলক; আর গুরু- 
পুরোহিত হচ্ছে সেই দলের লোকেরা যারা বিজ্ঞানদর্শনের বড়ো বড়ো কথার দোহাই 
গদয়ে মানূষের সর্বপ্রকার প্রবৃত্তকে উত্তোজত করে। সুতরাং আমাদের মতো 
সাঁহাত্যক ও আঁটস্টদের মনোভাবের কোনো প্রভাব এ সমাজের উপর হবে না। 

বর্তমান ইউবোপ যে ননচাশয়তার পঙ্কে নিমগন হয়েছে, এ বিষয়ে আমরা 
সকলেই একমত। এ পাঁক থেকে ইউরোপের মনকে কে টেনে তুলবে 2 মাঁসর 
[বিশ্বাস রোমান ক্যাথালক চার্ট। ইউরোপের মন কামনার বিষে জজীরত. সুতরাং 
তার মন থেকে কাঁমনন-কাণ্ুনের উল্মত্ত কামনা দূর করতে না পারলে তাকে আবাব 
স্‌স্থসবল করতে পারা যাবে না। মাঁসর বিশ্বাস এ বোগের চাকংসক হচ্ছে 
চার্চ কারণ চার্চের মূলমন্ত্র হচ্ছে ত্যাগ (191001)0120101)) । চার্চ যে আবহমান 
কাল ত্যাগের ধর্ম প্রচার করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কন্তু তা করেছে শুধু 
আংাঁশক ভাবে। চার্চের ত্যাগধর্মের ভিতর অনেকখানি বিষয়বৃদ্ধির ভেজাল 
" চিরকাল 'ছিল, আজও আছে। পৃথিবীর মধ্যে একমান্্ জাত শুধু পূর্ণত্যাগধর্মের 
মহিমা স্পন্টাক্ষরে প্রচার করেছে। বুদ্ধ মানুষের শুধু এীহক নয়, পারলোৌকিক 
অভ্যুদয়ের বাসনাকেও নির্মূল করতে প্রয়াস পেয়োছলেন; হিন্দুদার্শীনকরাও তাই 
করেছেন। বুদ্ধের বাণী যাঁদ ইউরোপীয় সামাঁজক লোকের মনে বসে তা হলে 
তারা বৌদ্ধ হবে না, হবে শুধু মাঁসর আদর্শ খস্টান। ইউরোপের মলকে যদি 
বৌদ্ধধর্মের বরফ-জলে নাইয়ে তোলা যায় তা হলে সে মন আবার সুস্থ সবল ও 
সুন্দর হবে। 


৯২ 


আম যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে দুটি ফরাঁস সাহাত্যিকের পূর্বপাশ্চম সম্বন্ধে 
মতামত 'লাঁপবদ্ধ করলুম" শ্বাকমান্রেই দেখতে পাবেন যে, এট্রা কউ নিবোধ 
নন। শুধু মাসি হচ্ছেন বীরপ্রক্‌তির লেখক, আর ঝাল শান্তপ্রকীতির। 

এখন আমার বন্তব্য এই যে, মাঁসর ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, আর ঝালূর ভয়ই , 
সকারণ। বর্তমান ইউরোপের মনে প্রাচীন হিন্দ্ধর্মের ছোপ লাগবার কোনো 


শি 
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সম্ভাবনা নেই। ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা_-এ কথা ইউরোপের কানে ঢুকবে না। 
বর্তমান ইউরোপের মেটারয়ালজমৃূই নবীন এশিয়ার মনকে মুগ্ধ করতে পারে। 
কারণ এ মোঁটারয়ালিজম দার্শীনক মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ নয়, ব্যাবহাঁরক মোঁটারয়া- 
লিজমৃ। এ মৌঁটারয়ালজম সাংখ্যদর্শনের 'প্রধানবাদ' নয়, চার্বাকদর্শনের 
প্রধান কথা; এবং চার্বাকের মতে 
নীতকামশাস্ত্ান্সারেণার্থকামাদেব পরুষাথ্থো 

এ নশীতর মানে পাঁলাটক্স এবং ইকনামক্প। আর এ মত যে সর্বলোকসামানা, তা 
প্রাচীন হিন্দুরা জানতেন; এ মতকে তাঁরা 'লোকায়ত' বলেছেন। 


আবমাড ১৩৩৪ 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি, এ প্রশ্ন আজকাল ইউরোপীয়েরাও জিজ্ঞাসা করতে 
আরম্ভ করেছেন। এ প্রম্নের অর্থ এ নয় যে, সে সভ্যতার আস্তত্ব সম্বন্ধে 
ইউরোপের কোনো জহরীর মনে কোনো রূপ দ্বিধা আছে। অবশ্য ইউরোপীয় 
1[বশেষণাঁট বাদ 'দিয়ে সভ্যতা বস্তুটি যে কি, সে প্রন সে দেশের কোনো লোকের 
মনে উদয় হয় না। এর কারণ বোধ হয় এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, যার নাম 
ইউরোপীয় সভ্যতা । এ ধারণা যাদের মজ্জাগত, তাদের মধ্যে এ প্রশ্ন ওঠে কেন? 

ইউরোপের গতযুদ্ধ সে দেশের লোকের আত্মপ্রসাদের সুখস্বস্ন ভাঙিয়ে 
[দয়েছে। উত্ত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় হঠাৎ জেগে উঠে তারা এটা কি, ওটা ক, 
ক'রে মরণের মুখে অগ্রসর হয়েছিল; সে ফাঁড়া কাটিয়ে উঠে এখন তাদের প্রধান 
ভাবনা হয়েছে, কি ক'রে তারা ভাঁবষ্যতে আত্মরক্ষা করবে। ফলে সকল জাতিকে 
একদল-বদ্ধ করবার চেষ্টা সে দেশের পাঁলাটাশয়ানরা করছেন। পরস্পরের স্বার্থের 
সংঘর্য দূর না করতে পারলে যে সকলের স্বার্থরক্ষা করা যাবে না, এ ধারণা অনেকের 
মনে জন্মেছে । 

1িন্তু মনোরাজোো এক্যস্থাপন না করতে পারলে ইউরোপীয়ের জীবনে যে এঁক্য 
থাকবে না, ধরে-বে*ধে যে ফ্রান্সের সঙ্গে জর্মানর 'িরীত করানো যাবে না, এই 
মোটা সত্যাট সে দেশের সূক্ষমদর্শশী লোকদের চোখে পড়েছে । ফলে স্বদেশের ও 
স্বজাতির শুভকামী ও মহদাশয় ব্যান্তরা ইউরোপের প্রাতি তাঁদের জ্ঞাননেত্র 
উন্মশীলত ক'রে আবিন্কার করেছেন যে, ইউরোপীয়েরা আসলে সকলেই মনে ও 
চারত্রে এক; যে-সব বিষয়ে তাদের প্রভেদ আছে সে-সব সভ্যতার অগ্গও নয়, ফলও 
নয়। তাঁরা নিজে মা আঁবচ্কার করেছেন সেই সত্যাট পাঁচজনকে দৌখয়ে দিলেই 
তাঁদের মতে ইউরোপের বাঘে-বকাঁরতে এক ঘাটে জল খাবে। আর গতযুদ্ধের 
নানা কুফলের মধ্যে মহা সুফল ঘটেছে এই যে, ইউরোপীয় মনের মৃূলগত" একোর 
প্রীত সকল জাতির চোখ এখন ফোট'-ফোট” করছে। 


৬ 


প্রথমেই এ বিষয়ে জনৈক জর্মান পাঁণ্ডিতের মত শোনা যাক। ভক্টব হাস্‌ 7895 
ইউরোপের একজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, এবং সেইসঙ্গে সহজ দার্শীনক। কারণ, 


৯77/11211512%10176777 (01৮11601107, ৮৮ ৬/11109]70 78593, 01016655507 0 006 


হ6০1701061081 001195, (0172110916610101012) 2170 17901019106 1105 102101501২৯ 
70015010781 1717 7১০1111%. 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ৪২৩ 


তান জাতিতে জর্মান। যে ভারতবর্ষে ভূমিষ্ঠ হয় সেই যেমন শংকরের অংশ- 
অবতার, তেমনি যে জর্মানিতে ভূঁমষ্ঠ হয় সেও কাণ্টএর অংশ-অবতার। ভারত- 
বর্ষের লোকের পক্ষে আধ্যাত্মক হওয়া যেমন সহজ, জর্মানদের পক্ষেও, ধরে নেওয়া 
যেতে পারে, দাশশানক হওয়া তেমাঁন সহজ । একাধারে 'যাঁন বৈজ্ঞানক ও দারশশীনক, 
তাঁর কথা মন 'দয়ে শোনা উঁচত। 

পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদান্তিকরা যখন বলেন যে 'অথাতো ব্রন্মাজজ্ঞাসা তখন 
মীমাংসকেরা উত্তরে বলেন, এ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কিঃ ব্রহ্গ যাঁদ থাকেন তো এত 
বড়া সত্য সম্বন্ধে কার জ্ঞান নেই? দ্বিতীয়ত, এ 'জজ্ঞাসার ফলই বা ক? 
মানৃষের কর্মজীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি? 

এ যুগেও তেমান ইউরোপের কমর দল 'ইউরোপণয় সভ্যতা বস্তু কি' এ 
প্রশ্ন শুনে এ কথা বলতে পারেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা ব'লে যাঁদ কোনো বস্তু 
থাকে তো সেই প্রকাণ্ড জলজ্যান্ত সত্যের প্রাত কে অন্ধঃ আর তার গড় মর্ম 
জেনেই-বা কার ক লাভঃ এ দার্শীনক বা বৈজ্ঞানক জ্ঞান আমাদের কর্মজীবনের 
কি ইতরাঁবশেষ করবে? 

আর যাঁদ জনসাধারণের কথা বল তো এ জ্ঞান লাভ করায় তাদের কি লাভা? 
তারা তো ইউরোপীয় সভ্যতার ফলভোগী মান্র। হিন্দুস্থানীরা বলে “আম খাও, 
পেস্ড মত খোঁজ'; উত্ত উপদেশ অনুসারে তাদের ইউরোপীয় সভাতার স্বরূপ 
জানবার ও মূল অনুসন্ধান করবার কোনোই প্রয়োজন নেই। 'যো আপে আতা 
উস্‌কো আনে দেও” বলেই নিশ্চিন্ত থাকা তাদের পক্ষে স্বাভাবক। অতএব 
জিজ্ঞাসা যে নিম্ফল, এ আপাঁত্ত চার ধার থেকে উঠবে। এ আপাত্তর খণ্ডন না 
ক'রে কোনো দারশীনক অগ্রসর হতে পারেন না। সেকালে শংকরও পারেন 'ন, 
একালে হাস্‌ও পারেন 'ন। 


৩ 


এখন এ জিজ্ঞাসার সার্থকতা কি, তা 7956501)0 77001)501)016 11 7১০11010র 
শশক্ষকের মুখে শোনা যাক। ইউরোপাীর়েরা যে প্রকৃতপক্ষে একজাতি, এ 'বষয়ে 
ইউধ্লোপের সকল জাতির সজাগ হওয়া উচিত, নচেৎ ইউরোপায় সভ্যতার ধংস 
আন-র্য। তান বলেছেন যে, অনেকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে 
[70101001799 17162901100 2. 001101176-00106 10 10510156019 200 00980 1 
071136 00911906169 1017099 101 ৪ 0901919 0010512 2.2211)51 4512. 01: 00109] 
11190169106 91070110195. 
অর্থাৎ জ্বাতি-শত্রুতায় বলক্ষয় না ক'রে ইউরোপের বর্তমানে কর্তব্য হচ্ছে তার 
সাম্মলত শাস্তুর দ্বারা বাহঃশত্ুুকে পরাভূত করা; আর এই বাঁহঃশত্রু হচ্ছে এশয়া। 
কারণ, 90101 11700100 01)925165 যে কারা,*সে "কথাটা উহ্য রয়ে ছিয়েছে। 
যেমন উত্ত জর্মান পাঁণ্ডতের মতে সমগ্র ইউরোপ একমন একপ্রাণ, তেমনি তাঁর 
ধবশ্বাস সমগ্র এীশয়াবাসীরাও একমন ও একপ্রাণ; আর সে মনের একমান্ প্রবাস্ত 


৪২৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতাকে সমূলে বিনাশ করা। এ হচ্ছে ভূতপূর্ব জর্মান 
কাইজরের প্রাসদ্ধ আবিন্কার। কারণ, এঁশয়াবাসীরা যে ইউরোপের মারাত্মক শন্রু, 
তার কোনো বাহ্যপ্রমাণ নেই। ইউরে।পীয় সভ্যতাকে যে-এঁশয়া মারবে সে-এঁশিয়া 
বোধ হয় এখন গোকুলে বাড়ছে; কারণ, তার সন্ধান সকলে জানে না। 

এ-সব কথা শুনে মনে হয়, এশিয়ার উপর ইউরোপের যে বর্মান আঁধপত্য 
আছে, ভাঁবষ্যতে তা নম্ট হতে পারে। এই ভয়েই ইউরোপের বৈজ্ঞাঁনক ও দার্শীনক 
সম্প্রদায় আকুল হয়েছেন। এঁশয়ার অভ্যুদয় হলেই যে ইউরোপ অধঃপাতে যাবে, 
এই বোধ হয় জর্মান দর্শনের স্থিরাসদ্ধান্ত। আমার ছেলে বাড়লেই যে তোমার 
ছেলে বামন হবে, এ সত্য কোন্‌ লাঁজকের হাতে ধরা পড়ে তা আমার আঁবাঁদত। 
সম্ভবত বৈজ্ঞানকরা যাকে কন্‌্জাভেশন অব এনার্জ বলেন, তারই যোগ- 
বিয়োগের নিয়মানুসারে। 

কিন্তু সে যাই হোক, পশ্ডিতমহাশয়ের বন্তব্য বোঝা যাচ্ছে। পাঁথবীর অপর 
ভূভাগের উপর যাঁদ মািকীস্বত্ব বজায় রাখতে হয় তো ইউরোপায়দের দলবদ্ধ 
হওয়া প্রয়োজন, এবং এই কারণেই তাঁর মতে লীগ অব নেশন্‌স্‌, ডিসআর্মীমেন্ট, 
ইকনামক কনফারেন্সেস, ইন্টেলেকচুয়াল কো-অপারেশন প্রভৃতির সৃম্টি হয়েছে। 
1কন্তু ইউরোপায়েরা যে মনে এক, তা প্রমাণ না করতে পারলে তাদের জীবনে এক 
করা যাবে না। অতএব ইউরোপীয় মনের মূল এঁক্যের সন্ধান নিতে হবে৷ 


৩. 


ইউরোপীয়দের  বশেষত্ব কোথায় তার সন্ধান নিতে হলে প্রথমেই জানা দরকার, 
ইউরোপ বলতে কি বোঝায়। তাই অধ্যাপক হাস প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন, ৬/1)91 
15 15010109। 
' তাঁর মতে ইউরোপের অর্থ একটি বিশেষ ভূভাগ নয়; কেননা পূুরাকালে 
ভৌগোলিক হিসেবে ইউরোপের যে স্বাতিন্ত্যই থাকুক-না কেন, বর্তমানে সে স্বাতন্দ্া 
নেই, অন্তত থাকবে না। কারণ-_ 

1৬215001716 00101060660 ৬/10) 510806১ 79510101) 2100] ৫0151217096 13 
56০90119 0%/1170111)9 11) 17010169706. | 

এ সত্যাট ইউরোপীয়দের স্মরণ কাঁরয়ে দেবার আবশ্যক ছিল। কারণ, গত 
শতাব্দীর বৈজ্ঞাঁনক দার্শীনকরা প্রমাণ করোছলেন যে, ইউরোপশয়দের মাহাত্মের 
মূলে আছে ইউরোপের মাঁট। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন যে, ধবলেত-দেশটা 
মাঁটর'। ও-কথা শুনে আমরা হেসে কুঁট-কুঁটি হয়োছলুম, কিন্তু ইউরোপাঁয় 
বৈজ্ঞানক দার্শীনকরা আমাদের বাঁঝয়োছিলেন যে, বিলেত-দেশটা মাঁটর হলেও 
যে-সে মাঁটর নয়, একেবারে বিলোত মাঁটর। অতএব তা নিগ্গণ নয়, সগুণ। 
আমরাও দেখতে পাই যে, ন)ংড়া"আমের আঁঠি বাংলায় পুতলে সে আঁঠির গাছে 
আম ফলে না, ফলে আমড়া। মাঁটর গুণের ভন্ত হবার জন্য বৈজ্ঞানিক হবার 
প্রয়োজন নেই, কাব হলেই আমরা ভান্ত-গদগ্ধদকন্ঠে “আমার দেশ' বলতে বলতে 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ৪২৫ 


দশাপ্রাপ্ত হতে পাঁর। অনেক ছেলেমি কথা পাকাঁম করে বললেই যে তার নাম হয় 
বৈজ্ঞানিকদর্শন তার পাঁরচয় উনাবংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় শাস্ত্রে দেদার মেলে। 
'সতরাং ইউরোপের আঁশাঁক্ষত ও অর্ধাশাক্ষত সম্প্রদায়কে এ কথাটা বাঁঝয়ে দেওয়া 
আবশ্যক যে, একমান্র মাটির উপর আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। 

অবশ্য অধ্যাপক হাস্‌ যে ঠিক দি বলেছেন, তা বোঝা যায় না। দেশকালেনু 
ব্যবধান আতক্রম করবার কৌশল আজ মানুষের করায়ত্ত। তাই ব'লে নানাদেশের 
যে 7931010. বদলে গেছে, তা নয় অবশ্য 19095100 ব'লে বস্তুর যাঁদ কোনো 
অবস্থা থাকে । নব-অধ্কের ঠেলায় 11019 শুনাছ 100৬ হয়ে গিয়েছে । সে যাই 
হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ হয়ে যায় নি, ভারতবর্ষও বিলেত হয়ে যায় 'নি। এক 
দেশের সঙ্গে অপর দেশের ফিজিকাল ব্যবধান কমে গিয়েছে বলেই তাদের ভিতর 
সাইকলাঁজকাল ব্যবধানটা ফুটিয়ে তোলাই বোধ হয় অধ্যাপকমহাশয়ের উদ্দেশ্য । 
কারণ, এশিয়ার সঙ্গে ইউরোপের 09০15156 5008819এর জন্য স্বদেশের যুবকদের 
। মন প্রস্তুত করাই তাঁর আভপ্রায়। 


উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইউরোপায় পশ্ডিতরা মানুষের গুণাগুণের মূল 
সন্ধান করোছলেন, এবং তা পেয়েছিলেন মাটির অন্তরে । বলা বাহুল্য যে, এ 
প্রবন্ধে আম বাংলা মাঁট শব্দ সংস্কৃত পণ্চভূত অর্থেই ব্যবহার করাছ। আর বছৰ 
পণ্টাশেক আগে আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন সেকালের ৪.4. 14.£.-রা ভান্তভরে 
830010005 17315/097) ০1 0৮71হ2119/ পড়তেন; আর সেই পুস্তকেই, শুনতে 
পাই, সভ্যতার চরম আধভোতিক ব্যাখ্যা আছে। 

তার পর পাঁণ্ডতরা আঁবন্কার করলেন, সে ব্যাখ্যা অচল। একমাত্র জিয়োগ্রাঁফই 
যে সভ্যতা' গড়ে, এ কথা সত্য নয়। কারণ, তা যাঁদ হয় তা হলে রেড্‌-ইন্ডিয়ান- 
দের সঙ্গে বর্তমান আমোরিকানদের সভাতার অর্থাৎ কৃতিত্বের আকাশপাতাল প্রভেদ 
(হত না। এর থেকে দেখা যায় যে, মানবসভ্যতার অন্তরে 5011 নয়, [৪০৪9 ক্ষেত্র নয়, 
বীজই প্রবল। ক্ষেত্র ও বীজের বলাবলের বিচার মনুতেও আছে; অর্থাৎ এ সমস্যা 
বহন পদরাতন। 

এই* বস্তাপচা বিচার এথনলাজ জ্যান্গ্রপলাঁজ প্রভূত নাম ধারণ করে নব- 
বিজ্ঞানরূপে পাঁরচিত হল। এই নববৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ করলেন যে, মানবজাতির 
মধ্যে এঁরয়ান নামে এক দেবজাতি আছে। সেই জাতিই মানবসভ্যতা অতীতে 
গড়েছে, আর ভাঁবষ্যতেও গড়বে । কারণ, 7192:595 করা তাদের জাঁতধর্ম। আর 
এই জাত মাঁট ফংড়ে উঠোছল উত্তরজর্মানিতে। মানুষের মধ্যে ইউরোপয়রা 
শ্রেন্ঠ; কারণ, তাদের ধমনীতে নীললোহিত আর্যশোণত তেড়ে প্রবাহত হচ্ছে। 

এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে। তাই অধ্যাপক হাস্‌ বলেছেন_ 

[615 00০ 01801201000 19 01) 016 ৮/%010 81011911000 1705 /191) 
09010155, 006 016 92076 /৯1/8115 18৬০ 1010900090 00165 ৪. 017916101 
৮ ৫010]16 11) [11019. 


৪৬ ং্গ্রহ 


ন 


বোধ হয় এই কারণে যে, ভারতবর্ষের জলবায়ুর দোষে তাদের রন্তের নীল রঙ 
ঝলসে গিয়েছে ও লাল গোলাপি হয়েছে। 
অতএব ইউরোপীয় সভ্যতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীঁজও নয়। 


ঙ৬ 


ইউরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তার মর্ম ইউরোপের মাটির অন্তরেও পাওয়া 
যাবে না, ইউরোপণীয়দের দেহের অন্তরেও পাওয়া যাবে না। কারণ, মানব- 
সভ্যতার সন্ট 'জয়োগ্রাফ করে না, করে 'হস্টার; মানুষের দেহ করে না, করে 
তার মন। এই কারণে 

1015 01015 85 2, 90171002] 210. 00160191 91801100120 12701016 ০1) 
118৬০ 2, 10009817110 101 03. 
এর পরই অধ্যাপকমহাশয় প্রশ্ন করেছেন__ 

1770170100, 15 5101110 15 01111290101 15 50109010116 0101000. 
এ হেন কথা ক সত্য? 

তান বলেন, অস্টাদশ শতাব্দীর ফরাসি দারশীনকরা, যথা ভল্টেয়ার রুসো' 
প্রভাতি বিশ্বাস করতেন যে, পাঁথবীময় মানুষের একই চরিল্র, এবং 'পাঁকং থেকে 
প্যাত্রস পর্যন্ত মানৃষমাত্ই এক গোত্রজ। আর সে গোন্রের নাম মানবগোন্র। এ 
মত যাঁরা মেনে নিয়েছেন, তাঁদের মতে ইউরোপনয় সভ্যতার কোনো বিশেষত্ব নেই ॥ 
1ন্তু আজকের 1দনে-_ 

1319195% (6201195 779 0026 ০৬০19 10170 01 1151170 0102171510) 1795 ৪ 
৮/0110 01109 ০৮11. 
অর্থাং মানুষমান্রেই এক জগতে বাস করে না, কেউ করে ব্রহ্মার সন্ট 
পৃথবীতে, কেউ-বা আবার বিশবামিন্রের সৃষ্ট জগতে । অতএব মান্‌ষে মানৃষে, 
কতক অংশে মিল থাকলেও অনেক অংশে প্রভেদ আছে। আর এই ভেদজ্ঞানটুকু 
উপেক্ষা ক'রে সাধারণ মানবচারন্র সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞাঁনক 
জ্ঞান নয়। আর আমরা যাকে মানবসভ্যতা বাল, তা কোনো একটি বিশেষ জাতির 
মানাসক 'বিশিষ্টতার উপরই প্রাতাষ্তিত। কিন্তু মানব বলে কোনো এক শ্রেণীর 
জন্তু নেই। 

সুতরাং এ ক্ষেত্রে আ)26 15 016 50990160811 17201010921 61617)6106এরই 
অনুসন্ধান করতে হবে; এবং তার সন্ধান আমরা পাব, যাঁদ আমরা ধরতে পাঁর-__ 

৬/1)91 15 00000100061 0016010, 0051916০ 211 1)801008] 01761- 
17095, ৮/111)010 115 09179 2. ০11212066115110 01 102110)0 111 00110121]. 
সংক্ষেপে, কোন্‌ গুণে সফল *ইউরোপায় এক, এবং অনৃ-ইউরোপায়দের সঙ্গে 
পৃথক্‌, তাই হচ্ছে 'জজ্ঞাস্য। এখন এ জিজ্ঞাসার মঈমাংসা শোনা যাক। 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ৪২৭ 


৭ 


ইউরোপীয় সভ্যতার মূল যাঁদ ইউরোপ নামক দেশের অন্তরেও না পাওয়া যায়, 
ইউরোপায় মানবের দেহের অন্তরেও না পাওয়া যায়, তা হলে সে মূল কোথায় 
নিহত? অধ্যাপকমহাশয় বলেন যে, এ সভ্যতা ইউরোপীয় 91 থেকে উদৃভূত 
হয়েছে। ইংরোজ ভাষায় যাকে স্পারট বলে, তার বাংলা কি সংস্কৃত প্রাতবাক্য 
আম জান নে। কারণ, আত্মা ও 'স্পারট পর্যায়শব্দ নয়। স্পারটকে আত্মা 
বলা বোধ হয় ঠিক নয়, অহং বলাই উীঁচত। কারণ, অহং জানিসটে ভেদবুদ্ধির 
উপরেই প্রাতীষ্তত। সুতরাং এ প্রবন্ধে আম ইউরোপীয়ান 'স্পারটকে ইউরোপীয় 
আত্মা বলব; কিন্তু সে আত্মাকে অহং অর্থেই বুঝতে হবে। 

ইউরোপশয় আত্মার 'বাঁশম্টতা যে কি, তার পাঁরচয় নিতে হবে উত্ত আত্মার 
আত্মপ্রকাশ থেকে। 

এখন এ সত্যাট যেমন প্রত্যক্ষ তেমান স্পম্ট যে, বর্তমান ইউরোপশয় সভ্যতা 
হচ্ছে টেক্াঁনকাল্‌ সাভলাইজেশন অর্থাৎ টেক্নিকাল্‌ সায়েন্স-এর উপর 
প্রাতিষ্তঠত। এ হচ্ছে আসলে ব্যাবহাঁরক সভ্যতা । প্রকৃতির যে মাঁতগাঁত সায়েন্স 
আঁবিচ্কার করেছে, সেই মাঁতগাঁতকে মানুষের ঘরকল্নার কাজে নিয়োগ করা, এক 

[কিন্তু কোনো নায়িকাকে বশ করা যে কেবল মান্ন কামনাসাপেক্ষ নয়, এ কথা 
সেকেলে তানল্তিকরাও জানতেন। বশকরণের 'পছনে মল্ত থাকা চাই। প্রকীতির 
বশনীকরণের মন্দ্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন ইউরোপের বৈজ্ঞাঁনকরা। কন্তু এ মন্দ 
লাভ করা সাধনাসাপেক্ষ। ইউরোপীয় আত্মা এই সাধনায় 1সাঁদ্ধলাভ করেছে। 
[বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার ফলে ইউরোপনীয়রা সমগ্র অনাত্ম জগতের উপর প্রভূত 
লাভ করেছে। কিন্তু ইউরোপীয়রা প্রকৃতিকে দাসশীগাঁর করাবার জন্য 'বিজ্ঞানেব 
সাধনা করে নি, করোছল শুধু তাকে প্রকৃষ্টরূপে জানবার জনা । এ শাস্বের প্রথম, 
সূত্র হচ্ছে_-অথাতো প্রকৃতীজজ্ঞাসা। জ্ঞানই তাদের মুখ্য বস্তু ছিল, কর্ম তার 
ফল মান্র। বিজ্ঞানের আচার্যেরা কর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, এবং তা 
লেন বলেই এ বিদ্যা তাঁরা আয়ত্ত করতে পেরেছেন। কথা সত্য এবং আমার 
বশবাসু, অধ্যাপকমহাশয় যাঁদ ফলানিরপেক্ষ হয়ে ইউরোপ-সভ্ঠতা বস্তু কি জিজ্ঞাস 
করতেন তা হলে তিনিও তার সন্ধান পেতেন। 


৮ 


[তান বলেন যে, এই সূত্রেই আমরা ইউরোপীয় আত্মার িশেষত্বের সন্ধান পাই। 
ইউরোপণয় আত্মার ধর্মই এই যে_6০ 015810176 65000106410) 71010) 1 
1075 00 0051) 60 1700010 5০1৮001105 ৬1100070116 0০9 072001191 01 59091010021], 
1] 97101) 2. 525 0790 1 0010150100193 ৫, 111109 11 1110110119110105, |] 
অর্থাৎ বহুকে এক ক'রে দেখবার এবং বহুকে শক “সুত্রে গাঁথবার শান্ত। এক 
কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্সক জগতকে 018810129 করবার প্রবৃত্ত ও শীল্তই হচ্ছে 
ইউরোপীয় আত্মার বিশেষত্ব। কেপল্যর 49010 আঁবন্কার করোছলেন যে-_ 


৪২৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


রি ড/115155০] 07616 ৮29 11190601, [1061০ ৯85 59011607%. 

তার পর গ্যালালয়ো আবিম্কার করেন যে_ 

৩. নু০ ০9০9০]. 01108100010 19 ৬/110601) 17 0070 19108095001 1719007611210105. 
এবং এ দট কথাই হচ্ছে বর্তমান বিজ্ঞানের মূলমন্ত্। এবং এই মন্দের সাধনা 
করেই ইউরোপ জড়প্রকাতির উপর একচ্ছত্র আঁধপত্য লাভ করেছে। 

[কল্তু প্রকীতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃত্ত সার্থক হয়েছে এইজন্য 
যে, ক উপায়ে তাকে জানা যায়, সে পদ্ধাঁত গ্রীকরা উদ্ভাবন করে; তার পর কি 
উপায়ে মানুষের উপর প্রভুত্ব লাভ করা যায়, তার পদ্ধাত উদ্‌ভাবন করে রোমানরা। 
তার পর মধ্যযুগে ইউরোপীয়েরা পরলোক জয় করবার জন্য যে আত্মশান্ত সণ্ণয় 
করে, সেই শান্তই এ যুগে তারা ইহলোক জয় করবার কার্ষে প্রয়োগ করেছে। 
অর্থাৎ গ্রীকদের জ্ঞান, রোমানদের কর্ম এবং মধ্যযুগের ভান্তি, এই তিনে মিলোমশে 
বর্তমান ০০010101091 ০1%11129000এর সৃস্টি করেছে। অতএব ইউরোপায় সভ্যতাকে 
একাঁট ভগবদগীতা বলা যায়। কারণ, জ্ঞান-কর্ম-ভীন্তুর সমন্বয়ে এই মহাকাব্য 
রচিত হয়েছে; এবং বর্তমানে ইউরোপের পন্ককষায় মন থেকেই টেক্ঠানকাল 1সাঁভ- 
লাইজেশন উদ্‌ভূত হয়েছে। এই হচ্ছে ইউরোপীয় আত্মার চরম পাঁরণাঁত। এই 
কথাটা বুঝতে পারলেই ইউরোপের জাতসমূহ ভাঁবষ্যতে আর পরস্পর মারামারি 
কাটাকাঁট করবে না। একেই বলে জ্ঞানে মান্ত। এখন জজ্ঞাস্য হচ্ছে, তবে 
প্রলয়ের আশৎকার কারণ কি? 


৭ 


এখন এ বিষয়ে একাঁট ফরাঁস লেখকের মতামত শোনা যাক। লাযাসআঁ রোময়ে 
171010]) 1২011191 বিজ্ঞান কিংবা দর্শনের আচার্য নন, তান একজন প্রবন্ধলেখক 
'সাঁহাত্যক মান; সৃতরাং পূর্বোন্ত জর্মান অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা ফরাঁস 
সাহাত্যকের কথা ঢের বৌশ সহজবোধ্য। জড়ানো হাতের লেখার সঙ্গে ছাপার 
অক্ষরের যে প্রভেদ, জর্মান পাঁশ্ডিত্যের রচনার সঙ্গে ফরাঁস সাঁহত্যের রচনার 
সচরাচর সেই একই প্রভেদ দেখা যায়। সূতরাং ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি, 
সে বষয়ে ফরাঁস মত সত্য হোক 'মথ্যা হোক, জর্মান পাণ্ডতের মতেব চাইতে 
অনেক সুবোধ; এবং সম্ভবত সুবোধ বলেই রোমিয়ে-র 7৫09/22% (0০2//21207 
ইংলন্ডের যে সম্প্রদায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের মনকে বৌশ করে 
স্পর্শ করেছে। / 

রোমিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন, 04:০56-0 00091, 77009? অর্থাৎ ইউরোপ 
বস্তু কঃ তান বলেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কাঠন। কারণ, আজকের দনে 
বিশবমানবের কাছে ইউরোপের নামডাক অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে । সুতরাং 
ইউরোপ বলতে কি বোঝায়, শা বুঝতে হলে ইউরোপের জিয়োগ্রাফর এবং 
ইকনামিক অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়, উপরন্তু ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান গুণগযাঁস 
হৃদয়ঙ্গম করতে হবে। 


ইউরোপায় সভ্যতা বস্তু কি ৪২৯ 


অবশ্য ইউরোপায় সভ্যতার মর্ম উদ্ঘাঁটিত করতে হলে ইউরোপ নামক ভূভাগ 
ও তার আঁধিবাসীদের 18০8এর উপেক্ষা করা যায় না। কারণ, ইউরোপ নামক 
দেশটা যে তার আঁধবাসীদের অনেক পাঁরমাণে গ'ড়ে তুলেছে, সে 'বষয়ে সন্দেহ 
নেই। ধনী হবাস, শান্তমান হবার যতটা সুযোগ ইউরোপের আঁধবাসীরা তাদেব 
দেশের কাছ থেকে পেয়েছে, পাথবীর অন্য জাতিরা ততটা পায় 'ন; ইউরোপেব 
সৌভাগ্য যে সে কতক অংশে প্রকীতির অনুগ্রহের উপর প্রাতীষ্তত, সে কথা 
অস্বীকার করা মর্খতা। 


৯০ 


কিন্তু ইউরোপের মোঁটারয়াল [সাঁভলাইজেশন ইউরোপের যথার্থ সাভলাইজেশন 
নয়। যাঁরা মনে করেন, ইউরোপের এশ্বর্ই তার সভ্যতার চরম ফল তাঁদের বলা 
দরকার যে, যাঁদও তাই হয় তা হলে ভাবষ্যতে তাঁদের এশবর্য ?দন দন বাঁদ্ধ হবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই। অতাঁতে যে-সব কারণে ও যে-সব উপকরণের সাহায্যে 
ইউরোপ তার বর্তমান ধনদৌলত লাভ করেছে. সে-সব কারণ যে ভাবষ্যতেও তার 
সহায় হবে, এরূপ আশা করা বৃথা । 

একবার চোখ তাঁকে দেখলেই দেখা যায় যে, পাঁথবীর প্রায় সকল জাতই 
তাদের নিজের নিজের দেশকে একস্স্লয়েট করতে শিখেছে, এবং করছে; এবং 
ভাঁবষ্যতে এ 'বষয়ে ইউরোপের মতো সমান কৃতকার্য হবে। অথণনৎ মোঁটারয়াল 
[সাঁভলাইজেশনে ইউরোপ অপর সকল দেশের উপর চিরকাল টেক্কা দতে পারবে 
না। যাকে বলে টেকৃঁনকাল বদ্যা তা বশবমানবের করায়ত্ত হয়েছে। সুতরাং 
টেকৃনিকাল 'সাঁভলাইজেশনই যাঁদ ইউরোপীয়ান 'সাঁভলাইজেশন হয়, তা হলে সে 
সাভলাইজেশনের ইউরোপীয় নামের কোনো সার্থকতা থাকবে না। 

সত্য কথা এই যে. ইউরোপকে সৃষ্ট করেছে প্রধানত 'হস্টার, 'জয়োগ্রাফি। 
নয়; অর্থাৎ ইউরোপীয় সভ্যতাব সৃন্টি ও স্থাতির মূল কাবণ হচ্ছে আধ্যাঁত্মক, 
আঁধভোতিক নয়; আর তার 1ভাত্ত হচ্ছে একাঁট বশেষ 41018] 2100 17691160009] 
(:20)6101%। সেই ভীত্তর উপরই ইউরোপীয় সভ্যতার ইমারত গড়ে উঠেছে, এবং 
সেই ভিত আলগা হলেই ইউরোপীয় সভ্যতা ভেঙে পড়বে । এই ভাত্তর গোড়া: 
আলগা হয়েছে বলেই ইউরোপ ধ্বংসের মূখে অগ্রসর হয়ৌছল। সতরাং ইউরোপণয় 
সভ্যতা যাঁরা রক্ষা করতে চান তাঁদের জানা উচিত ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি। 
কারণ ইউরোপে তথাকাঁথত মেটারয়াল 'সাঁভলাইজেশন যাঁরা যথার্থ 1সাভলাইজেশন 
89994885587 
বস্তুজগতের উপর প্রভূত্ব যথার্থ সভ্যতার ফল মাত্র, তার মূল নয়। 


১৯ 


গ্রকসভ্যতা, রোমানসভ্যতা ও খন্টধর্ম_-এই [তন মিলে বর্তমান ইউরোপণয় 
সভ্যতাকে গড়ে তুলেছে। 
গ্রীক জাতি বর্তমান বিজ্ঞানের ভিত্তিপত্তন করে গিয়েছেন; রোমান জাতি 


৪8৩০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সমাজরক্ষার ও রাজ্যশাসনের নিয়ম 'বাধবদ্ধ করে 'গিয়েছেন। খস্টধর্ম প্রেয়র 
চাইতে শ্রেয়র মাহাত্ম্য যগ যূগ ধরে প্রচার করেছে। 

থ্‌স্টধর্মের আইভিয়ালজৃম, গ্রীক রিয়ালজম্‌ ও রোমান লিগ্যালজমৃ-এর 
মিলনের ফলে ইউরোপটীয় মানব তার গৌরব লাভ করেছে। 

কিন্তু রেনেসাঁসের যূগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, খস্ট নর্শীত ও রোমান রাজনশীতি 
পরস্পর পৃথক্‌ হতে শুরু করে। ফলে ইউরোপার সভ্যতার ব্যালান্স ভঙ্গ হয়। 
ব্যালান্স যে ভঙ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে ধরা পড়ে 'নি। 
শৈষটা পাঁলাটকাল মোঁটরিয়ালজ্‌ম্‌ যখন ইউরোপের লোকের মনকে গ্রাস করলে 
তখন গ্রীক বদ্ধ এবং খস্ট ধর্মনীত মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফলে 
ইউরোপায় সভ্যতার এখন এই দদ্দশা ঘটেছে। অর্থাৎ তার বাহ্য এশবর্য আছে, 
কিন্তু ভিতরটা ফোঁপরা হয়ে শিয়েছে। 

পাঁথবীর অপরাপর জাতির কাছে ইউরোপীয়েরা এখন আর একটা বড়ো 
সভ্যতার প্রাতাঁনাঁধ বলে মান্য নয়। এ যুগে তারা চতুর বাঁণক অথবা নিপুণ 
শিজ্পী বলেই গণ্য। তারা আজকের দিনে স্বার্থসাধন করতে আতিশয় পট; কিন্তু 
এ নিপুণতা এ পটুতার অন্তরে কোনোর্প বিশেষ সভ্য মনোভাব নেই। কারণ, 
এ জাতীয় কর্মকৌশল পাঁথবীর অপর সকল জাঁতিই আত্মসাৎ করতে পারে, সেই- 
সঙ্গে ইউরোপের ন্যাশনালজম্‌ ইন্‌ভাস্ট্য়ালজমের ধর্মেও অনপ্রাণত হতে 
পারে। আর বখন পাঁলাটকাল ন্যাশনালজ্‌ম্‌ এবং ইনডাস্ট্রয়ালজমৃএর মূল- 
মন্ত্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে বিরোধ, তখন যে-সব জাতিকে ইউরোপ এই নব 
মন্ত্রে দীক্ষত করবে, এবং সে মন্দের সাধনে 1সাদ্ধলাভ করবার যন্তরপাতও তাদের 
দেবে, সে-সব জাত ইউরোপের সঙ্গে প্রাতদ্বান্িতার জন্য নিশ্চয়ই প্রস্তুত হবে। 
এই হচ্ছে ইউরোপের তথাকাঁথত নবসভ্যতার কর্মফল। 


৯ 


এখন দেখা গেল যে, জর্মান বৈজ্ঞানক ও ফরাস সাহাঁত্যিক উভয়েই মনে করেন 
যে, সম্মুখে মস্ত বিপদ আছে; অর্থাং ইউরোপীয় সভ্যতা এখন টলমল করছে। 
তার পর ইউরোপীয় সভ্যতা যে গ্রীক জ্ঞান, রোমান রাজনীতি ও খং্টধর্ম এ 
?তনের সমবায়ে গড়ে উঠেছে, এ বিষয়েও উভয়েই একমত। শুধু বর্তমান সভ্যতার 
রূপগুণ সম্বন্ধে তাঁদের মত মেলে না। 

জর্মান অধ্যাপকের মতে টেক্ীনকাল সাঁভলাইজেশন হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার 
চরম পাঁরণাত; ফরাস লেখকের মতে ?কল্তু তা অবনাঁত। কারণ, সভ্যতার যা 
প্রাণ অর্থাৎ 176611601021 2100 11019] 0780101010-- বর্তমান ইউরোপ তার থেকে 
্রম্ট হয়েছে। এখন ইউরোপে রোমান রাজ্জনশীতই প্রভুত্ব করছে। বশ্বমানবের 
উপর প্রভুত্ব করাই এ ফ্ুগে ইউরোপের একমাত্র মনোভাব। এ মনোভাব সভ্য 
মনোভাব নয়, এবং এই মনোভাবকে আতন্রম করতে পারে 'নি বলেই রোমান সভ্যতা 


ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি ৪৩১ 


.. জাতিতে জাতিতে যে মনের ও চারত্রের প্রভেদ আছে সে কথা ফরাসি লেখকও 
মানেন, এবং স্বধর্মপালন করেই জাত যে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই তাঁর দু 
ধারণা; সুতরাং ?তাঁনও ন্যাশনালজমের মহাভন্ত। কিন্তু যে ন্যাশনাঁলজম অপর 
ন্যাশনালজনের হন্ত।রক সে ন্যাশনালজ্‌মৃকে তান পাঁলাটকাল ন্যাশনা'লজম্‌ 
বলেন। কারণ, এ ন্যাশনালিজ্‌ম্‌ 170011506 ও 7)0£215এর ধার ধারে না; অতএব 
হংম্র হতে বাধ্য। 

এখন ইউরোপীয় সভ্যতা ক করে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে? ফরাসি 
লেখক বলেন যে, ইউরোপের মনে আবার কেউ যাঁদ ধমজ্ঞান উদব্দ্ধ করতে পারে 
তা হলেই ইউরোপীয় সভ্যতা রক্ষা পায়। কিন্তু তা করবে কে? 

জর্মান পাঁণ্ডতের মতে যাঁদও ইউরোপায় সভ্যতা তার চরমপদ লাভ করেছে 
তবুও তার আরো উন্নাতর অবসর আছে। এ বিষয়ে তাঁর শেষ কথা কট উদ্ধৃত 
কারে 'দাঁচ্ছ__ 

11019 006 01961017199 70955090 (10101151) 211 5101101653 01 061176 2110 
2009017)001151)90 811 95155, 1 ৬11] 09011) 0000 ০৮০19 2 9000100 (179, 2100 
07211017160 0% 6১০ 95006116100 210 38000959 091 0110 115 ০৮০10, ৬11 0০ 
2010 10 20910] 119৬ 11616]65. 1৯০11190506 01010 15 11010 [1 0 1017, 
10110551106 [170 05:8111)10 01 1010 03710015১10 ৬11] 01700 17001091170 15 
010106 9117) 11] 010 91198101106 01 17791. 106 5 1)0910 9০. 107 1 1193 
0900170 ৬০1 1600992% 

আম জিজ্ঞাসা কার, মানুষ তোর করা ক সভ্যতার শেষ কথা না প্রথম কথা? 
আগে মানবসভাতা গ'ড়ে ভার পর মানুষ গড়া, গাঁড়র লেজে ঘোড়া জোতার মতো 
বৈজ্ঞাঁনক ব্যাপার নয় ক? 


১৩ 


ইউরোপীয় সভ্যতা-যে কালে ভেঙে পড়বে এ ভয় আমরা পাই নে। কারণ, যে 
গুণে ইউরোপ সভ্য সে গুণের ধংস নেই। জর্মন অধ্যাপক ও ফরাসি সাহাত্াক 
উভয়ের মতেই পূরাকালের গ্রীক দর্শন ও বিজ্ঞান, রোমের কাঁষ্পত ধর্মশাস্ত ও 
মধ্যযুগের ধর্মমনোভাবই ইউরোপীয় সভ্যতার মালমসলা। এক কথায়, ইউরোপীয়দের 
মনই তাদের সভ্যতা গড়েছে। 

গ্রীক সভ্যতা অনেক কাল হল ভেঙেচুরে গিয়েছে, 1কন্তু গ্রীক দর্শন ও গ্রীক 
সাঁহত্য আজও মানুষকে সভা করছে। 

রোমের সাম্রাজ্য সেকালে ইউরোপের অসভ্য জাতদের এক ধাক্কায় সমূলে 
ণবনম্ট হয়োৌছল; কিন্তু আজও সমগ্র সভ্যজগৎ রোমের 'বাধানষেধ শাস্ত্র মেনেই 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে। 

মধ্যযুগের ধর্মপ্রাণ সভ্যতার বিষয় আমরা বোৌশ 'িছু জান নে, সুতরাং জর্মান 
ও ফরাসি দারশীনক ও সাহাতািকদের কথা মেনে নিতে আমার কোনো আপাতত 


৪৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


নেই। মধ্যবগের সভ্যতা জ্ঞানকর্মহীন ছিল। একমাত্র ভান্তর উপর কোনো 
সভ্যতাই 'িরপ্রাতান্ঠত থাকতে পারে না। ফলে, ইউরোপ যখন গ্রণক সাহত্যের 
ও রোমান রাজনীতির সন্ধান পেলে তখন মধ্যযুগের সভ্যতার অবসান হল; যেন 
এ যুগে আমরা ইউরোপের জ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গের সন্ধান পেয়ে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের অবলাঁম্বত ভান্তমার্গ ত্যাগ করোছি। তবে ইউরোপীয় পাঁশ্ডতদের মতে 
ইউরোপীয় মানবের ধমজ্জান ও নশীতিজ্ঞান মধ্যযুগের সৃভ্টি। কথাটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যে নয়। ,ইউরোপের নবধর্ম ভিমোক্রাঁসর মূল গ্রীকদর্শন নয়, নবাবজ্ঞানও 
নয়। যে মনোভাবের উপর ডিমোক্রাস প্রাতান্ঠত সে মনোভাবের শ্রম্টা হচ্ছেন 
িশুখস্ট। 

এর থেকে দেখা যায় যে, কোনো জাতাবশেষ যে অংশে সভ্য সে অংশে অমর। 
শুধু তাই নয়, যেই সত্যের সন্ধান পাক-না কেন, সে সত্য সর্বসাধারণের সম্পীস্ত। 
গ্রীক জাত মারা গেল, কিন্তু তার দর্শন-বিজ্ঞান-সাঁহত্যের উত্তরাধকারী হল 'বিশ্ব- 
মানব। রোমান জাতি বিনস্ট হল, ?কল্তু তার সাহায্যে ইউরোপের তির্যক্‌-সামান্য 
অসভ্য জাতরা মধ্যযুগের সভ্যতা গড়ে তুললে গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সাহায্যে। 
মধ্যযুগের রক্ষবিদ্যা থয়োলজ) গড়ে উঠেছে আঁরস্টটলের দর্শনের 'ভাত্তর 
উপর; এবং তার খস্টসংঘ (চার্চ) গড়ে উঠেছে রোমান রাষ্ট্রসংঘের অনুকরণে । 


১৪ 


সভ্যতা বলতে আধকাংশ লোকে দর্শন 'বজ্ঞান সাহত্য ও আর্ট বোঝে না, বোঝে 
অর্থ ও স্বার্থ; এবং তাদের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুলও নয়। অর্থ ও কাম, প্রবাত্তরেষা 
নরাণাম্‌। এবং যে সমাজে মানুষের এ দুটি প্রবৃত্তি চাঁরতার্থ না হয়, সে সমাজ 
কখনোই চিরস্থায়শ হতে পারে না। যাকে আমরা মোটারয়াল সাভিলাইজেশন বাঁল 
সে বস্তু হচ্ছে সকল সভ্যতার যুগপৎ আধার ও ফল। না খেয়ে-প"রে মানুষ যে 
বাঁচতে পারে না, এ কথা কে না জানে? আমাদের পূর্বপ্রুষরাও উপবাসন হয়ে 
হিন্দসভাতা গড়তে পারেন নি। এ হিসাবে ইউরোপের বর্তমান মেটারয়াল 
[সাঁভলাইজেশন অবজ্ঞার বস্তু নয়। র 

সংস্কৃতে একটি বচন আছে, যা সর্বলোকাবাঁদত-_ প্র 

অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ 'বদ্যামর্থণ চিন্তয়েং। 

এই অর্থগত সভ্যতা গড়বার বিদ্যা গ্রীসেরও জানা ছিল না, রোমেরও জানা ছিল 
না। এ উভষ জাতিই পরস্ব অপহরণ করেই নিজের স্বার্থ বজায় রাখতেন। গ্রীক- 
সভ্যতা দাঁড়য়ে ছিল দাসের কর্মশীল্তুর উপর; আর রোমকসভ্যতা অপর দেশ 
লুঠতরাজের উপর। ফলে উভয় সভ্যতারই ভিত নেহাত কাঁচাই 'ছিল। 

বর্তমান ইউরোপ যে দিদ্যার বলে মানৃষে অর্থ সৃষ্ট করতে পারে, সে বিদ্যা 
অজ্ন করেছে। এ হিসাবে সায়েন্সকেই ইউরোপীয় মনের চরম পাঁরণাঁতি বলা 
অত্যান্ত নয়। 

[কিন্তু গ্রীকদর্শন ও রোমান-আইন যেমন ও-দুই সভ্যতার একচেটে জিনিস 


ইউরোপাঁয় সভ্যতা বস্তু কি ৪৩৩ 


নয় বিশ্বমানবের সম্পা্ত, তেমাঁন মডার্ন সায়েল্সও বর্তমান ইউরোপের একচেটে 
জানিস নয়। এ বিদ্যা বিবমানব শিখবে, এবং ফাঁলত বিজ্ঞানও [বিশবমানবের 
করায়ত্ত হবে। ফলে, এ বিষয়েও ইউরোপের বর্তমান প্রাধান্য আর থাকবে না। 
ইউরোপীয় অর্থে এঁশিয়াও সভ্য হবে। এর জন্য ইউরোপের ভয় পাবার কোনো 
দরকার নেই। কোনো সভ্যসমাজকে অপর-কোনো সভ্যসমাজ বিনাশ করে নি। 
সভ্যতার প্রধান শন্রু যে অসভ্যতা, ইউরোপ ও এশিয়ার হীতহাসের পাতায় পাতার 
তা লেখা আছে। 

এ তো গেল বাঁহঃশরুর কথা। এ ছাড়া ধ্বংসের মূল জাতির অন্তরেও থাকে। 
ইউরোপের মোটারয়াল 'সাঁভলাইজেশনের মূলে যাঁদ এই মনোভাব থাকে যে, 
ইউরোপণয়েরা পরের খাটাঁনর ফল ভোগ করবে আর পরের দেশ লুঠে খাবে তা 
হলে অবশ্য গ্রীস-রোমের মতোই তার ধৰংস আঁনবার্ধ। এ অবস্থায়__ 

গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ 
আদেশ মানলে তবেই তার ফাঁড়া কেটে যাবে। 

কারণ, ধর্ম-আচরণের গুণ এই যে, তাতে লোকের অহংবাঁদ্ধ খর্ব করে। যে 
তিন পূর্বসভ্যতা ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা গড়ে তুলেছে, সে 'তিনই ভেদবাদ্ধর 
উপর প্রাতম্ঠিত ছিল। ফলে সে তিন কালচারই ইউরোপের অহংজ্ঞানকে পাঁরস্ফ্‌ট 
করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আমোরকান সাহাঁত্যকের কথা নিম্নে উদ্ধৃত করে 
[দাঁচছ, তার থেকে সকলেই দেখতে পাবেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতার 'স্পাঁরট হচ্ছে 
অহংকার- 

11০10 15 000 01100 01 ০010010, 11100 008 01 0০ 21)010176 03199159 ; 
00] ৬010 10210211917, 0 [10017 (0117) 101 21] 2119115, 30111 65001095905 
006 1591115. 

11610 15 67651010106 01 1911051017১, 101111191)6 01 (16 106019,6৬81 [991- 
ড০151011 01 (010101361271655 ৬1710] 02051011070] 20001062100 01 (119 195 
1001051৬019 10116 2110 11010010 162/01)017 6910) 1195 1010%17) 11100 &. 
21090110 101 211021100, 1100 10170 110 ড/1)1017 40050 2170 41069011007 
216 0001 [0101000110০90, 69115 (1০ 56015. 

1107০ 15 00 01106 01 17091161091 00101517055 11011011660 10211721950] 
ঢ২0170, 02015110005 10 09510159 11)059 071095503500 01 01529012760 [90191 

85600 £0৬7, [01110109519 07০ 101100 01 90910101100 200 10601)81)1- 
051 80110৬91001 0) 10101) 11770015 2, ৬/ ০5601170160 100106ি 92101 
219 [010071170 2110 50000% ০01211010101080101) 7101) 01111290107, 

এই মনের পাপই ইউরোপের প্রধান শত্রু; এবং হাস প্রমুখ পশ্ডিতেরা এ 
পাপের প্রশ্রয় আজও 'দিচ্ছেন। 


আষাঢ় ১৩৩৭ 


৮ 


শব 'চত্ত 


আমরা ও তোমরা 


তোমরা ও আমরা বাভম্ন। কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা আমরা। তা যাঁদ 
না হত তা হলে ইউরোপ ও এঁশয়া এ দুই, দুই হত না-এক হত। আঁম ও 
তুঁমির প্রভেদ থাকত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে ?মলে, হয় শুধু আমরা হতুম, 
লাহয় শদ্ধ। তোমরা হতে। 


আমরা পূর্ব তোমরা পাঁশচম। আমরা আরম্ভ, তোমরা শেষ। আমাদের দেশ 
তোমরা গোধূলি। আমাদের অন্ধকার হতে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতব 
(িলয। 


৩ 


আমাদের রঙ কালো, তোমাদের রঙ সাদা । আমাদের বসন সাদা, তোমাদের বসন 
বালো। তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখ, আমরা কৃষদেহ খুলে রাঁখ। আমরা খাই 
সাদা জল, তোমরা খাও লাল পাঁন। আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের আকাশ 
ধোঁয়া। নীল তোমাদের স্ত্র্লোকের চোখে, সোনা তোমাদের স্ত্লোকের মাথায়; 
নীল আমাদের শৃন্যে, সোনা আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের 
অনেক বর্ণভেদ। ভূলে যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে 
কালাপানর ব্যবধান। কালাপানি পার হলে আমাদের জাত যায়, না হলে তোমাদের 
জাত থাকে না। রর 


৪ 


তোমরা দৈর্ঘ্য, আমরা প্রস্থ । আমরা নিশ্চল, তোমরা চণ্ল। আমরা ওজনে ভারণ, 
তোমর্যু দামে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের মতে একমান্র উপায় 
গায়ের জোর, আমাদের মতে একমান্র উপায় মনের নরম ভাব। তোমাদের পুরুষের 
হাতে ইস্পাত, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা। আমরা বাচাল, তোমরা বাঁধর। 
আমাদের বাঁদ্ধ সূক্ষম--এত সূক্ষম যে, আছে কি না বোঝা কঠিন; তোমাদের বুদ্ধি 
স্থুল_এত স্থূল যে, কতখাঁন আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের কাছে যা সতা, 
তোমাদের কাছে তা কম্পনা; আর তোমাদের কাছে যা সত্য, আমাদের কাছে তা 
স্বপ্ন। 


রে 


তোমরা 'বদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শয়ে থাঁক। আমাদের সমাজ স্থাবর, 
তোমাদের সমাজ জত্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উদ্ভিদ্‌। 
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তোমাদের নেশা মদ, আমাদের নেশা আঁফং। তোমাদের সুখ ছটফটানতে, 
আমাদের সুখ িমঁনতে। সুখ তোমাদের 19০91, দুঃখ আমাদের £6৪1| তোমরা 
চাও দুনিয়াকে জয় করবার বল, আমরা চাই দ্ানয়াকে ফিক দেবার ছল। তোমাদের 
লক্ষ্য আরাম, আমাদের লক্ষ্য বরাম। তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের 
আশ্রম। 


৬ 


তোমাদের মেয়ে প্রায়-পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায়-মেয়ে। বুড়ো হলেও তোমাদের 
ছেলোম যায় না, ছেলেবেলাও আমরা বুড়োমতে পাঁরপূর্ণ। আমরা বিয়ে কার 
যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হলে। তোমরা যখন সবে গৃহ- 
প্রবেশ কর, আমরা তখন বনে যাই। 


ণ 


তোমাদের আগে ভালোবাসা পরে বিবাহ; আমাদের আগে বিবাহ পরে ভালোবাসা । 
তোমাদের ভাষায় 'কি'। তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, আমাদের রমণশদের 
গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের পান্ডত্য চাই অর্থশাস্ত্রে,র আমাদের 
স্বামীদের পাশ্ডিত্য চাই অলংকারশাস্ত্রে। 


৮ 


অর্থাৎ এক কথায়, তোমরা যা চাও আমরা তা চাই নে, আমরা যা চাই তোমরা তা 
চাও না; তোমরা যা পাও আমরা তা পাই নে, আমরা যা পাই তোমরা তা পাও না। 
আমরা চাই এক, তোমরা চাও অনেক। আমরা একের বদলে পাই শূন্য, তোমরা 
অনেকের বদলে পাও একের 'পঠে অনেক শূন্য। 

তোমাদের দার্শানক চায় যান্ত, আমাদের দার্শীনক চায় ম্ান্ত। তোমরা চাও 
পুরুষের মরণ বাঁড়র ভিতর। আমাদের গান আমাদের বাজনা তোমাদের মতে 
শুধু বিলাপ, তোমাদের গ্রান তোমাদের বাজনা আমাদের মতে শুধু প্রলাপ। 
তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব জেনে কিছু না জানা, আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্য 
কিছু না জেনে সব জানা। তোমাদের পরলোক স্বর্গ, আমাদের ইহলোক নরক। 
কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যাজ্য। তোমাদের ধর্মমতে 
আত্মা অনাঁদ নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধর্মমতে আত্মা অনাঁদ কিন্তু অনন্ত নয়-_ 
তার শেষ 'নর্বাণ। পূর্বেই বলোছ, প্রাচী ও প্রতচী পৃথকৃ। আমরাও ভালো, 
তোমরাও ভালো-__ শুধু তোমাদের ভালো আমাদের মন্দ ও আমাদের ভালো 
তোমাদের মন্দ। সুতরাং অতাঁতের আমরা ও বর্তমানের তোমরা, এই দুয়ে মিলে 
যে ভাবষ্যতের তারা হবে-__'তাও অসম্ভব। 
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খেয়াল খাতা 


শ্রীমতী ভারতী-সম্পাঁদকা নূতন বৎসরের প্রথম দন হতে ভারতীয় জন্য একাঁট 
খেয়ালখাতা খুলবেন। এই আঁভপ্রায়ে যাঁরা লেখেন কিংবা লিখতে পারেন, ?কংবা 
যাঁদের লেখা উচিত কিংবা লিখতে পারা উঁচিত--এমন অনেক লোকের কাছে দু-এক 
কলম লেখার 'নমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। উপরোক্ত চারাঁট দলের মধ্যে আম যে ঠিক 
কোথায় আছ, তা জান নে। তবুও ভারত)-সম্পাঁদকার সাদর নিমন্্ণ রক্ষা 
করা কর্তব্য বিবেচনায় দু-চার ছন্র রচনা করতে উদ্যত হয়োছি। ভারতনঈ-সম্পাঁদকা 
ভরসা দিয়েছেন যে, যা-খুশি ?লখলেই হবে; কোনো বিশেষ বিষয়ের অবতারণা 
কিংবা আলোচনা করবার দরকার নেই। এ প্রস্তাবে অপরের দি হয় বলতে পাঁর 
নে, আমার তো ভরসার চাইতে ভয় বোশ হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষার 
গুণে এতটা বৈষায়ক যে, বিষয়ের অবলম্বন ছেড়ে দলে আমাদের মনের ক্রিয়া 
বন্ধ হয়_ বলবার কথা আর ছু থাকে না। হাওয়ার উপর চলা যত সহজ, 
ফাঁকার উপর লেখাও তত সহজ। গাঁণতশাস্ত্রে যাই হোক, সাঁহত্যে শূন্যের উপর 
শুন্য চাঁপয়ে কোনো কথার গুণবাদ্ধ করা যায় না। 'বাঁনসৃতার মালার ফরমাশ 
দেওয়া যত সহজ, গাঁথা তত সহজ নয়। ও-বদ্যের সন্ধান শতেকে জনেক জানে। 
আসল কথা, আমরা সকলেই গভীর 'নিদ্রাম্ন, শুধু কেউ কেউ স্বপ্ন দেখি। 
ভারতনঈ-সম্পাঁদকার ইচ্ছা, এই শেষোস্ত দলের একটু বকবার স্মাবধে করে দেওয়া । 


চি 


এ খেয়ালখাতা ভারতণর চাঁদার খাতা । স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দচত্তে যান যা দেবেন, তা 
সাদরে গ্রহণ করা হবে। আধাঁল সাক দুআন কিছুই কেরত যাবে না, শুধু 
«ঘষা পয়সা ও মোঁক চলবে না। কথা যতই ছোটো হোক, খাঁটি হওয়া চাই-_ 
তার উপর চকৃচকে হলে তো কথাই নেই। যে ভাব হাজার হাতে ফিরেছে, যার 
চেহারা বলে জীনসটে লুপ্তপ্রায় হয়েছে, আঁতপাঁরাঁচত বলে যা আর-কারো নজরে 
পড়ে না, সে ভাব এ খেয়ালখাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পুরনো চিন্তা, পুরনো 
ভাবের প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে-_-আর্টকেল লেখা । আমাদের কাজের 
কথায় যখন কোনো ফল ধরে না তখন বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হান কি? 
যখন আমাদের ক্ষুধা-নিবার্ত করবার কোনো উপায় করতে পারাছ নে, তখন দিন 
থাকতে শখ 'মাঁটয়ে নেবার চেম্টা করাটা আবশ্যক। আর এ কথা বলা বাহূল্য, 
যেখানে কেনাবেচার কোনো সম্বন্ধ নেই-ব্যাপারটা হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের, 
সে স্থলে কোনো ভদ্রুসন্তান মাঁসজাীবী হলেও যে কগ্রা নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন 
না কিংবা ঝুটো বলে জানেন, তা চালাতে চেষ্টা করবেন না। আমরা কার্যজগতে 
*ষখন সাচ্চা হতে পাঁর নে, তখন আশা করা যায় ক্পনাজগতে অলীকতার চর্চা 
করব না। এই কারণেই বলাছ, ঘষা পয়সা ও মোক চলবে না। 
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৩ 


খেয়ালী লেখা বড়ো দজ্প্রাপ্য 'জনিস। কারণ সংসারে বদখেয়ালশ লোকের কিছু 
কমাত নেই, 'িল্তু খেয়ালী লোকের বড়োই অভাব। আঁধকাংশ মানুষ যা করে 
তা আয়াসসাধ্য; সাধারণ লোকের পক্ষে একটুখানি ভাব অনেকখাঁন ভাবনার ফল? 
মানুষের পক্ষে চেম্টা করাটাই স্বাভাঁবক, সুতরাং সহজ। স্বতঃউচ্ছবাসত চিন্তা 
দিংবা ভাব শুধু দু-এক জনের নিজ প্রকীতগুণে হয়। যা আপাঁন হয় তা এতই 
শ্রেষ্ট ও এতই আশ্চর্যজনক যে, তার মূলে আমরা দৈবশান্ত আরোপ কার। এ 
জগৎসৃন্টি ভগবানের লীলা বলেই ঞ্জত প্রশস্ত, এবং আমাদের হাতে-গড়া 'জাঁনস 
কষ্টসাধ্য বলেই এত সংকীর্ণ। তবে আমাদের সকলেরই মনে বিনা ইচ্ছাতেও যে 
নানাপ্রকার ভাবনাঁচন্তার উদয় হয়, এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু 
সে ভাবনাচিন্তার কারণ স্পম্ট এবং রূপ অস্পন্ট। রোগ শোক দারিদ্র্য প্রভাত নানা 
স্পম্ট সাংসাঁরক কারণে আমাদের ভাবনা হয়; কিন্তু সে ভাবনা এতই এলোমেলো 
যে, অন্যে পারে কা কথা, আমরা নিজেরাই তার খেই খংজে পাই নে। যা নিজে 
ধরতে পাঁর নে তা অন্যের কাছে ধরে দেওয়া অসম্ভব; যে ভাব আমরা প্রকাশ 
করতে পাঁর নে, তাকে খেয়াল বলা যায় না। খেয়াল আঁনার্ম্ট কারণে মনের মধ্যে 
দব্য একাঁট সুস্পন্ট সুসম্বদ্ধ চেহারা ?নয়ে উপাাঁস্থত হয়। খেয়াল রূপাবাশল্ট, 
দুশ্চিন্তা তা নয়। 
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খেয়াল অভ্যাস করবার পৃবে খেয়ালের রূপাঁনর্ণয় করাটা আবশ্যক, কারণ স্বরূপ 
'জানলে অনাধকারণীরা এ বিষয়ে বৃথা চর্চা করবেন না। আমাদের লাঁখত-শাস্তে 
খেয়ালের বড়ো উদাহরণ পাওয়া যায় না, সুতরাং সংগতশাস্ত হতে এর আদর্শ 
নিতে হবে। এক কথায় বলতে গেলে, ধ্রপদের অধীনতা হতে মুক্ত হবার বাসনাই 
খেয়ালের উৎপাত্তর কারণ। ধ্ুপদের ধীর গম্ভর শুদ্ধ শান্ত রূপ ছাড়াও 
পাাথবীতে ভাবের অন্য অনেক রূপ আছে। বিলাম্বত লয়ের সাহায্যে মনের সকল 
স্ফৃর্ত, সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না। সতরাং ধপদের কড়া শাসনের মধ্যে 
যার স্থান নেই, যথা তান গিট্কাঁর ইত্যাঁদ, তাই 'নয়েই খেয়ালের আসল কারবার। 
কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব উচ্ছঙ্খল হলেও যথেচ্ছাচারী নয়। খেয়ালী যতই 
কার্দানি করুন-না কেন, তালচ্যুত কিংবা রাগন্্রষ্ট হবার আঁধকার তাঁর নেই। জড় 
যেমন চৈতন্যের আধার, দেহ যেমন রুপের আশ্রয়ভীম, রাগও তের়্ান খেয়ালের 
অবলম্বন। বর্ণ ও অলংকার -বিন্যাসের উদ্দেশ্য রূপ ফুটিয়ে ভোলা, লাীকয়ে 
ফেলা নয়। খেয়ালের চাল ধ্রপ্পদের মতো সরল নয় বলে মাতালের মতো আঁকা- 
বাঁকা নয়, নর্তকীর মতো বিচিত্র! খেয়াল ধ্ুপদের বন্ধন যতই ছাড়িয়ে যাক-না 
কেন, সুরের বন্ধন ছাড়ায় না; তার গাত সময়ে সময়ে আতিশয় দ্ুতলঘ হলেও 
ছন্দঃপতন হয় না। গানও যে নিয়মাধীন, লেখাও সেই নিয়মাধীন। যাঁর মন 
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ব্সধে পথ ভিন্ন চলতে জানে না, যাঁর কম্পনা আপনা হতেই খেলে না, 'যাঁন 
আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারেন না, অথবা ছেড়ে দিলে আর নিজবশে 
রাখতে পারেন না- তাঁর খেয়াল-লেখার চেষ্টা না করাই ভালো। তাতে তাঁর শুধু 
গোরবের লাঘব হবে। কৃশদেহ পস্ট করবার চেস্টা অনেক সময় ব্যর্থ হলেও 
কখনোই ক্ষতিকর নয়, কিন্তু স্থুলদেহকে সক্ষম করবার চেষ্টায় প্রাণসংশয় উপাঁস্থত 
হয়। হীঁঞঙ্গতজ্ঞ লোকমান্রেই উপরোন্ত কথা-কশটর সাথ্কতা বুঝতে পারবেন। 


& 


আমার কথার ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আম খেয়াল বিষয়ে একটু হালকা অধ্গের 
জিনিসের পক্ষপাতী। চুটাকও আমার আতি আদরের সামগ্রী-যাঁদ সুর খাঁটি 
থাকে ও উঙ ওস্তাদী হয়। আমার ?বম্বাস আমাদের দেশের আজকাল প্রধান অভাব 
গুণপনাযুন্ত ছিবলোৌম। এ সম্বন্ধে কৌফয়তস্বরূপে দু এক কথা বলা প্রয়োজন। 
কোনো ব্যাস্ত কিংবা জাতি -বিশেষ যখন অবস্থা-ীবপর্যয়ে সকল আাঁধকার হতে 
বছ্যুত হয় তখন তার দুটি আঁধকার অবাঁশম্ট থাকে__-কাঁদবার ও হাসবার। আমরা 
আমাদের সেই কাদবার আঁধকার ষোলো-আনা বুঝে িয়োছি এবং 'নত্য কাজে 
লাগাচ্ছি। আমরা কাঁদতে পেলে যত খুশি থাক, এমন আর কিছুতেই নয়। 
আমরা লেখায় কাঁদ, বক্তৃতায় কাঁদ। আমরা দেশে কেদেই সন্তুষ্ট থাক নে, চাঁদা 
তুলে বিদেশে গিয়ে কাঁদ। আমাদের স্বজাতির মধ্যে যাঁরা স্থানে-অস্থানে, এমন-ক, 
অরণ্যে পযন্ত, রোদন করতে শিক্ষা দেন, তাঁরাই দেশের জ্ঞানী গুণী ব্াদ্ধমান ও 
প্রধান লোক বলে গণ্য এবং মান্য। যেখানে ফোঁস করা উচিত সেখানে ফৌস-ফোঁস 
করলেই আমরা বাঁলহাঁর যাই। .আমাদের এই কান্না দেখে কারো মন ভেজে না, 
অনেকের মন চটে। আমাদের নৃতন সভ্যযদগের অপূর্ব স্যাম্ট ন্যাশনাল কনগ্রেস 
অপর সদ্যোজাত শিশুর মতো ভূমিষ্ঠ হয়েই কান্না শুরু করে দিলে। আর যাঁদও 
তার সাবালক হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে তবুও বংসরের তিনশো বাষাট্র দিন কুম্ভ- 
কর্ণের মতো নিদ্রা দিয়ে তার পর জেগে উঠেই তিন দন ধরে কোকয়ে কান্না সমান 
চলছে। যাঁদ কেউ বলে, ছ, অত কাঁদ কেন, একট, কাজ কর না।তা হলে তার 
উপর আবার চোখ রাঙিয়ে ওঠে । বয়সের গুণে শুধু এট.কু উন্নাত হয়েছে। মনের 
দুঃখের কান্নাও আতিরিন্ত হলে কারো মায়া হয় না। কিন্তু কান্না-ব্যাপারটাকে একটা 
কর্তব্যকর্ম করে তোলা শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব হয়েছে । আমরা সমস্ত দিন 
গৃহকর্ম করে বিকেলে গা-ধুয়ে চুল-বে'ধে পা-ছাঁড়য়ে যখন পুরাতন মারতীবয়োগের 
জন্য নিয়ামত এক ঘণ্টা ধরে হনিয়ে-বাঁনয়ে কাঁদতে থাঁক তখন পাঁথবীর পুরুষ- 
মানুষদের হাঁসও পায়, রাগও ধরে। সকলেই জানেন যে, কান্না-ব্যাপারটারও নানা 
পদ্ধাত আছে, যথা রোলকান্না, মড়াকান্না, ফীপিয়ে কল্লা, ফুলেফ,লে কান্না ইত্যাদি; । 
কন্তু আমরা শুধু অভ্যাস করৌছ নাকে-কান্না। এবং এ কথাও বোধ হয় সকলেই: 
জানেন যে, সদারঙ্গ বলে গেছেন_-খেয়ালে সব সুর লাগে, শুধ্‌ নাকা সর লাগে 
না। এই-সব কারণেই আমার মতে এখন সাঁহত্যের সুর বদলানো প্রয়োজন। করুৃণ- 
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রসে ভারতবর্ষ স্যাঁতৃসে*তে হয়ে উঠেছে; আমাদের সুখের জন্য না হোক, স্বাস্থ্যের 
জন্যও হাস্যরসের আলোক দেশময় ছাড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
যাঁদ কেউ বলে, আমাদের এই দ্যার্দনে হাঁস ক শোভা পায়? তার উত্তর, ঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাতেও কি বিদাুৎ দেখা দেয় না কিংবা শোভা পায় না? 
আমাদের এই আঁবরতধারা অশ্রুবৃষ্টির মধ্যে কেহ-কেহ যাঁদ বিদ্যুৎ সান্ট করতে 
পারেন, তা হলে আমাদের ভাগ্যাকাশ পাঁরছকার হবার একটা সম্ভাবনা হয়। 
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'বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত 'বাঁচ'ীজানসটা এ দেশে একটা মস্ত টাট্ার 
সামগ্রী । কিন্তু বারো পাত বইয়ের তেরো পাত সমালোচনা দেখে কারোই হাঁস 
পায় না। অথচ বীজ পাঁরমাণে এক হাত কমই হোক কি এক হাত বোঁশই হোক, 
তার থেকে নতুন ফল জন্মায়: কিন্তু এরূপ সমালোচনায় সাহত্যের কিংবা সমাজের 
[কি ফললাভ হয়, বলা কাঠন। সেকালে যখন সূত্র-আকারে মূল গ্রন্থ রচনা করবার 
পদ্ধতি প্রচলিত ছিল তখন ভাষ্য-টশকায়-কারিকায় তার বিস্তৃত ব্যাখ্যার আবশ্যকতা 
1ছল। কিন্তু একালে যখন, যে কথা দু কথায় বলা যায় তাই দুশো কথায় লেখা 
হয়, তখন সমালোচকদের ভাষ্যকার না হয়ে সূত্রকার হওয়াই সংগত। তাঁরা যাঁদ 
কোনো নব্যগ্রন্থের খেই ধাঁরয়ে দেন তা হলেই আমরা পাঠকবর্গ যথেষ্ট মনে কাঁর। 
িন্তু এরূপ করতে গেলে তাঁদের ব্যাবসা মারা যায়। সূতরাং তাঁরা যে সমালোচনার 
রাঁতপাঁরবর্তন করবেন এরূপ আশা করা 1নম্ফল। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অতত্যান্তর প্রাতবাদ করে একাট প্রবন্ধ লেখেন। আমাব 
ঠিক মনে নেই যে, তান সাঁহত্যেও অত্যান্ত যে নন্দনীয় এ কথাটা বলেছেন কি না। 
সে যাই হোক, রবীন্দ্রবাবুর সেই তব প্রাতবাদে বিশেষ কোনো সুফল হয়েছে বলে 
মনে হয় না। বরং দেখতে পাই যে, অততযান্তর মাত্রা ক্লমে সস্তমে চড়ে গেছে। সমালোচক- 
দের অতত্যুন্তিটা প্রায় প্রশংসা করবার সময়েই দেখা যায়। বোধ হয় তাঁদের বিশ্বাস 
যে, নিন্দা-জিনিসটা সোজা কথাতেই করা চলে ?কন্তু প্রশংসাকে ডালপালা ?দয়ে 
পন্রে-পুষ্পে সাঁজয়ে বার করা উঁচত।' কেননা, নিন্দুকের চাইতে সমাজে, 
ঢাটুকারের মর্যাদা অনেক বোৌশ। কিন্তু আসলে আতীনন্দা এবং আঁতপ্রশংসা 
উভয়ই সমান জঘন্য। কারণ, অত্যুন্তর “আত” শুধু সুরূ্চি এবং ভদ্রতা নয়, 
সত্যেরও সীমা আঁতক্রম করে যায়। এক কথায়, অত্যান্ত মিথ্যোন্ত। মিছা কথা 
মানুষে বিনা কারণে বলে না। হয় ভয়ে নাহয় কোনো স্বার্থাসাঁদ্ধর জন্যই লোকে 
সত্যের" অপলাপ করে। সম্ভবত অভ্যাসবশত 'মথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা আঁধক- 
মারায় কেউ-কেউ চর্ণা করে। কোনো 'িশেষ উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলা চচন 
করলে ক্রমে তা উদ্দেশ্যাবহশন অভ্যাসে পাঁরণত হয়। বাংলা সাহত্যে আজ- 
কাল যের্প নিরলঙ্জ আঁতপ্রশংসার বাড়াবাঁড় দেখতে পাওয়া যায় তাতে মনে 
হয় যে, তার মূলে উদ্দেশ্য এবং অভ্যাস দুই 1জাঁনসই আছে। এক-একটি ক্ষ 
লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকের যে-সকল িশেষণে স্তুতিবাদ করা হয়ে থাকে সেগুলি 
বোধ হয় শেক্স্পীয়র কংবা কালদাসের সম্বন্ধে প্রুয়োগ করলেও একটু বোঁশ 
হয়ে পড়ে। সমালেচনা এখন বিজ্ঞাপনের মার্ত ধারণ করেছে। তার থেকে 
বোঝা যায় যে, যাতে বাজারে বইয়ের ভালোরকম কাটাত হয় সেই উদ্দেশ্যে 
আজকাল সমালোচনা লেখা হয়ে থাকে। যে উপায়ে পেটেন্ট ওুঁষধ 'বারু করা 
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হয় সেই উপায়েই সাহত্যও বাজারে বাক্র করা হয়। লেখক সমালোচক হয় 
একই ব্যান্ত, নয় পরস্পরে একই কারবারের অংশীদার। আমার মাল তুমি যাচাই 
করে পয়লা নম্বরের বলে দাও, তোমার মাল আম যাচাই করে পয়লা নম্বরের বলে 
দেব এইরকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের মধ্যে যে আছে এ কথা 
সহজেই মনে উদয় হয়। এই কারণেই পেটেন্ট ওষধের মতোই একালের ছোটো- 
গঞ্গপ কিংবা ছোটোকাঁবতার বই মেধা হা ধাঁ শ্ত্রী প্রভাঁতর বর্ধক এবং নৈতিক 
বলকারক বলে উীল্পখিত হয়ে থাকে। কন্তু এরূপ কথায় বিশবাস স্থাপন করে 
পাঠক নিতাই প্রতারত এবং প্রবা্চত হয়। যা চ্যবনপ্রাশ বলে কিনে আনা হয় 
তা দেখা যায় প্রায়ই অকালকুম্মাণ্ডখন্ডমান্র। 

আঁতিবিজ্ঞাপত 'জানসের প্রীতি আমার শ্রদ্ধা আত কম। কারণ, মানব- 
হৃদয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল এবং মানবমনের সরল 'বশবাসেব 
উপর বিজ্ঞাপনের ছল প্রাতাষ্তত। যখন আমাদের একমাথা চুল থাকে তখন আমরা 
কেশবর্ধক তৈলের বড়ো-একটা সন্ধান রাখি নে। কিন্তু মাথায় যখন টাক চকচক 
করে ওঠে তখনই আমরা কুন্তলবৃষ্যের শরণ গ্রহণ করে নিজেদের আঁবম্যকারিতার 
পারচয় পাই এবং দিই। কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রমশই বাঁদ্ধ পায় এবং 
সেইসঙ্গে টাকাও নম্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ 
করা। বিজ্ঞাপন প্রাতি ছত্রের শেষে প্রশ্ন করে মনোযোগ করেছেন তো, 
আমাদের চত্ত আকর্ষণ করতে না পারলেও বিজ্ঞাপন চাব্বশ ঘণ্টা আমাদের নয়ন 
আকর্ষণ করে থাকে। ও জাঁনস চোখ এঁড়য়ে যাবার জো নেই। কারণ, এ যুগে 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গা ঘেষে থাকে, মাঁসকপান্রকায় শিরোভূষণ হয়ে দেখা 
দেয়; এক কথায় সাহত্যজগতে যেখানেই একটু ফাঁক দেখে সেইখানেই এসে জুড়ে 
বসে। ইংরোঁজ ভাষায় একাট প্রবচন আছে যে. প্রাচীরের কান আছে। এ দেশে 
এসে বাঁধর কি না জান নে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দৌলতে মূক নয়। রাজপথের উভয় 
পাশ্বের প্রাচশর মিথ্যা কথা তারস্বরে চিৎকার করে বলে। তাই আজকাল পৃথিবীতে 
চোখকান না বুজে চললে বিজ্ঞাপন কারো হীন্দ্রধের অগোচর থাকে না। যাঁদ 
চোখকান বুজে চল, তা হলেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, 
পদব্রজেই চল আর গাঁড়তেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছংড়ে মারে। 
এতে আশ্চর্য হবার কোনো কথা নেই: ছংড়ে মারাই বিজ্ঞাপনের ধর্ম। তীর রও 
ছুড়ে মারে, তার ভাষা ছংড়ে মারে, তার ভাব ছুড়ে মারে । সুতরাং বিজ্ঞাপত 
জিনিসের সঙ্গে আমার আত্মীরতা না থাকলেও তার মোড়কের সঙ্গে এবং মলাটের 
সঙ্গে আমার চাক্ষুৰ পাঁরচয় আছে। আম বহু ওষধের এবং বহ] গ্রন্থের কেবল- 
মার মুখ চান ও নাম জাঁন। যা জা'ন, তারই সমালোচনা করা সম্ভব। সৃতরাং 
আমি মলাটের সমালোচনা করতে উদাত হয়োছি। অন্তত মৃখপাতটুকু দোবস্ত 
করে দিতে পারলে আপাততু বঙ্গ সাহত্যের মৃখরক্ষা হয়। 

আঁম পূর্বেই বলো যে, নব্যবঙ্গ সাহত্যের কেবলমাত্র নাম-রূপের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আছে। প্রধানত সেই নাম-জানসটার সমালোচনা করাই আমার 
উদ্দেশ্য। কিন্তু রূপ-ীজানসটে একেবারে ছেটে দেওয়া চলে না বলে সে সম্বচ্ধে 
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দ্ুই-একটা কথা বলতে চাই। ডান্তারখানার আলো যেমন লাল নীল সবুজ বেগুনে 
প্রভৃতি নানার্প কাঁচের আবরণের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনই পুস্তকের 
দোকানে একালের পুস্তক-পীস্তকাগদীলি নানার্প বর্ণচ্ছটায় নিজেদের প্রকাশ 
করে। সুতরাং নব্যসাহত্যের বর্ণপাঁরচয় যে আমার হয় 'ন, এ কথা বলতে পার 
নে। কাঁবতা আজকাল গোধুঁলতে গা-ঢাকা দিয়ে 'লক্জানম্র নববধূসম' আমাদের 
কাছে এসে উপস্থিত হয় না; কিন্তু গালে আলতা মেখে রাজপথের সৃমুখে বাতায়নে 
এসে দেখা দেয়। বর্ণেরও একটা আভিজাত্য আছে। তার সসংযত ভাবের উপরেই 
তার গাম্ভীর্য ও সৌন্দর্য নির্ভর করে। বাড়াবাঁড় জিনিসটা সব ক্ষেত্রেই ইতরতার 
পাঁরচায়ক। আমার মতে পূজার বাজারের নানারূুপ রঙচঙে পোশাক পরে প্রাপ্ত- 
বয়স্ক সাহিত্যের সমাজে বার হওয়া উাঁচত নয়। তবে পূজার উপহার-স্বরূপে 
যাঁদ তার চলন হয় তা হলে অবশ্য ছু বলা চলে না। সাহত্য যখন কুল্তলীন 
তাম্বকুলীন এবং তরল আলতার সঙ্গে একশ্রেণীভুন্ত হয় তখন পুরুষের পক্ষে পরুষ 
বাক্য ছাড়া তার সম্বন্ধে অন্য-কোনো ভাষা ব্যবহার করা চলে না। তবে এই কথা 
জিজ্ঞাসা কার যে, এতে যে আত্মমর্যাদার লাঘব হয় এ সহজ কথাটা কি গ্রম্থকারেরা 
বুঝতে পারেন না; কাব ?ক চান যে, তাঁর হদয়রন্ত তরল আলতার শাঁমল হয়; 
[চিন্তাশীল লেখক কি এই কথা মনে করে সুখ হন যে, তাঁর মাঁস্তম্ক লোকে 
সুবাসিত নারকেলতৈল হিসাবে দেখবে; এবং বাণী কি রসনানঃসৃত পানের 
পিকের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে লজ্জা বোধ করেন নাঃ আশা কাঁর যে, বইয়ের মলাটের 
এই আতরাঁঞ্জত রূপ শীঘ্রই সকলের পক্ষেই অর্াচকর হয়ে উঠবে। আযান্টক 
কাগজে ছাপানো এবং চকৃচকে ঝকঝকে তকৃতকে করে বাঁধানো পুস্তকে আমার 
কোনো আপী্ত নেই। দগ্তাঁরকে আসল গ্রন্থকার বলে ভুল না করলেই খাঁশ হই। 
আমরা যেন ভূলে না যাই যে, লেখকের কাঁতিত্ব মলাটে শুধু ঢাকা পড়ে। জটর্ণ 
কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ কাঁলতে ছাপানো একখান পদকজ্পতরু যে শত শত 
তকৃতকে ঝকৃঝকে চক্চকে গ্রন্থের চাইতে শতগুণ আদর্রে সামগ্রী । 

এখন সমালোচনা শুরু করে দেবার পূবেহি কথাটার একটু আলোচনা করা 
দরকার। কারণ, এ শব্দাট আমরা ঠিক অর্থে ব্যবহার করি কি না সে বিষয়ে আমার 
একটঁ সন্দেহে আছে। প্রথমেই, “সম-উপসর্ণাটর যে বিশেষ-কোনো সার্থকতা 
আছে এরুপ আমার [শ্বাস নয়। শব্দ আতকায় হলে যে তার গৌরববৃদ্ধি হয় 
এ কথা আঁম মান; কিন্তু, দেহভারের সঙ্গে সঙ্গে যে বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায় 
তার কোনো বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ যুগের লেখকেরা মাতৃভাষায় খেই 
সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেইসঙ্গে মায়ের দেহপাষ্ট কতাও তাঁদের কর্তব্য বলে 
মনে করেন। কন্তু সে পুষ্টিসাধনের জন্য বহুসংখ্যক অর্থপূর্ণ ছোটো-হোটো 
কথা চাই যা সহজেই বঙ্গ ভাষার অঙ্গীঁভৃত হতে পারে। স্ব্পসংখ্যক এবং 
কতকাংশে 'নরর৫থক বড়ো বড়ো কথার সাহায্যে কন উদ্দেশ্যাঁসাঁদ্ধ হবে না। সংস্কৃত 
ভাষার সঙ্গে আমার পাঁবচয় আত সামান্য; কিন্ত সেই স্বজ্পপারিচয়েই আমান 
এইটুকু জ্ঞান জল্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ত করা নিতান্ত কঠঠিন। 
সংস্কৃতের উপর হস্তক্ষেপ করবা মান্রই তা আমাদের হস্তগত হয় না। বরং 
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আমাদের আশক্ষিত হাতে পড়ে প্রায়ই তার অর্থীবকীতি ঘটে। সংস্কৃত সাহত্যে 
গোঁজামিলন-দেওয়া জিনিসটা একেবারেই প্রচালত ছিল না। কাব হোন, দার্শীনক 
হোন, আমাদের পূর্বপুরুষরা প্রত্যেক কথাট ওজন করে ব্যবহার করতেন। 
শব্দের কোনোরূপ অসংগত প্রয়োগ সেকালে অমার্জনীয় দোষ বলে গণ্য হত। কিন্তু 
একালে আমরা কথার সংখ্যা নিয়েই ব্যস্ত, তার ওজনের ধার বড়ো-একটা ধার নে। 
জের ভাষাই যখন আমরা সুক্ষ অর্থ বিচার করে ব্যবহার কার নে, তখন স্বজ্প- 
পাঁরাচিত এবং অনায়ত্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার করে ব্যবহার করতে গেলে সে 
ব্যবহার যে বল্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আম জান। তবুও একেবারে বেপরোয়া- 
ভাবে সংস্কৃত শব্দের আতারস্ত-ব্যবহারের আমি পক্ষপাতী নই। তাতে মনোভাবও 
স্পম্ট করে ব্যস্ত করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্তান্ত হয়ে পড়ে। উদাহরণস্বরূপে 
দেখানো যেতে পারে, এই “সমালোচনা*-কথাটা আমরা যে অর্থে ব্যবহার কার তার 
আসল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা কথায় বাল "লেখাপড়া শিখি”; 'কন্তু আসলে 
আমরা আঁধকাংশ 1শাঁক্ষত লোক শুধু পড়তেই 'শাঁখ, লিখতে শাখ নে। পাঠক- 
মাত্রেরই পাণ্য কিংবা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত গড়ে তোলবার ক্ষমতা থাক্‌ 
আর না থাক্‌, মতামত ব্যস্ত করবার আঁধকার আছে; বিশেষত সে কার্ষের উদ্দেশ্য 
যখন আর-পচিজনকে বই পড়ানো, লেখানো নয়। সুতরাং সমালোচিতব্য বিষয়ের 
বাংলা সাঁহত্যে অভাব থাকলেও সমালোচনার কোনো অভাব নেই। এই সমালোচনা- 
বন্যার ভিতর থেকে একখানিমান্র বই উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযত্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আলোচনা*। 1তনি যাঁদ উত্ত নামের পাঁরবর্তে তার "সমালোচনা: 
নাম দিতেন তা হলে, আমার বিশ্বাস, বৃথা বাগাড়ম্বরে 'আলোচনা'র ক্ষুদ্র দেহ 
আয়তনে বৃদ্ধপ্রাপ্ত হয়ে এত গুরুভার হয়ে উঠত যে, উত্ত শ্রেণীর আর-পাঁচখানা 
বইয়ের মতো এখানও বিস্মৃতির অতল জলে ডুবে যেত। এই দুটি শব্দের মধ্যে 
স্বাদ একাঁট রাখতেই হয় তা হলে “সম বাদ দিয়ে “আলোচনা রক্ষা করাই শ্রেয়। 
যাঁদচ ও-কথাটকে আম ইংরোজ 011010157 শব্দের ঠিক প্রাতবাক্য বলে মনে কার 
নে। আলোচনা মানে 'আ' অর্থাৎ িশেষরূপে 'লোচন' অর্থাং ঈক্ষণ। যে বিষয়ে 
সন্দেহ হয় তার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্য বিশেষরূপে সোঁটকে লক্ষ্য করে দেখবার 
নামই আলোচনা । তকাঁবতর্ক বাগাঁবতণ্ডা আন্দোলন-আলোড়ন প্রভৃতি অর্থেও 
এ কথাটি আজকালকার বাংলা ভাষায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কিন্তু ও-কথায় তার 
কোনো অর্থই বোঝায় না। “আলোচনা” ইংরোজ 5010117126 শব্দের যথার্থ প্রাত- 
বাক্য। ক্রিটাসজম্‌ শব্দের ঠিক প্রাতবাক্য বাংলা কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না থাকলেও 
শবচার' শব্দাট অনেক পাঁরমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু 'সমালোচনা'র 
পারবর্তে ণবচার, যে বাঙাল সমালোচকদের কাছে গ্রাহা হবে, এ আশা আম রাখি 
নে। কারণ, এ*দের উদ্দেশ্য বিচার করা নয়, প্রচার করা। তা ছাড়া যে কথাটা 
একবার সাহিত্যে চলে গ্রেছে ভাকে অচল করবার প্রস্তাব অনেকে হয়তো 
দুঃসাহাঁসকতার পাঁরচয় বলে মনে করবেন। তার উত্তরে আমার বন্তব্য এই যে, 
পূর্বে যখন আমরা 'নার্বচারে বহসংখ্যক সংস্কৃত শব্দকে বঙ্গ সাহিত্যের কারাগারে 
প্রবেশ কাঁরয়েছি, এখন আবার সুবিচার করে তার গুটিকতককে ম্যান্ত দেওয়াটা 
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বোধ হয় অন্যায় কার্য হবে না। আর-এক কথা । যাঁদ 'ক্রিটীসজম অর্থেই 
মামরা আলোচনা শব্দ ব্যবহার কার, তা হলে স্কৃটিনাইজ অর্থে আমরা কি শব্দ 
ব্যবহার করব? সূতরাং ষে' উপায়ে আমরা মাতৃভাষার দেহপনাষ্ট করতে চাই, তাতে 
ফলে শুধু তার অঙ্গহাঁন হয়। শব্দ সম্বন্ধে যাঁদ আমরা একটু শৃঁচবাতষগ্রস্ত 
হতে পার তা হলে, আমার বিশ্বাস, বঙ্গ ভাষার 'নর্মলতা অনেক পাঁরমাণে রক্ষিত 
হতে পারে। অনাবশ্যকে যাঁদ আমরা সংস্কৃত ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে 
সংকুচিত হই, তাতে সংস্কৃত ভাষার উপর অবজ্ঞা দেখানো হবে না বরং তার প্রাত 
যথার্থ ভান্তই দেখানো হবে। শব্দগোৌরবে সংস্কৃত ভাষা অতুলনীয়। কল্তু তাই 
বলে তার ধ্বানতে মুগ্ধ হয়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাংলা সাহত্যে ফাঁকা 
আওয়াজ করব, তাও ঠিক নয়। বাণশী কেবলমাত্র ধান নয়। আম বহ্যাদন থেকে 
এই মত প্রচার করে আসাছ, 'কল্তু আমার কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না। 
সাহত্যজগতে একশ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়ো । 
সংগণতচর্চার লোভ তারা গকছুতেই সংবরণ করতে পারে না, এবং সে ব্যাপার থেকে 
তাদের 'িনরস্ত করবার ক্ষমতাও কারো নেই। প্রাতবাদ করায় বিশেষ-কোনো ফল 
নেই জেনেও আম প্রাতবাদ কার; কারণ, আজকালকার মতে, আপাঁত্ত নিশ্চিত 
অগ্রাহ্য হবে জেনেও আপাতত ক'রে আপাঁত্তকর জিনিসটে সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করে নেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কার্য বলে িবোচিত হয়। 

এখানে বলে রাখা আবশ্যক' যে, কোনো গবশেষ লেখকের বা লেখার প্রাত কটাক্ষ 
করে আমি এ-সব কথা বলাছ নে। বাংলা সা'হত্যের একটা প্রচালত ধরন ফ্যাশন 
এবং ঢঙের সম্বন্ধেই আমার আপার্ত, এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমার 
উদ্দেশ্য । সমাজের কোনো চলত স্রোতে গা ঢেলে দিয়ে যে আমরা কোনো 'নাঁদর্টি 
গন্তব্য স্থানে পেশছতে পার, এমন অন্যায় ভরসা আম রাঁথ নে। সকল উন্নাতর 
মূলে থামা জাঁনসটে বিদ্যমান। এ পৃথিবীতে এমন-কোনো ?ীসশড় নেই যার 
ধাপে ধাপে পা ফেলে আমরা অবলণলাকমে স্বর্গে গিয়ে উপাঁষ্থত হতে পাঁর। 
মনোজগতে প্রচালিত পথ ক্রমে সংকীর্ণ হতে সংকীর্ণতর হয়ে শেষে চোরা-গাঁলতে 
পাঁরণত হয়, এবং মানুষের গাত আটকে দেয়। বিজ্ঞানে যাকে ইভাঁলউশন বলে, 
এক কথায় তার পদ্ধাঁত এই যে, জীব একটা প্রচালত পথে চলতে চলতে হঠাৎ 
এক জায়গায় থমকে দাঁড়য়ে ডাইনে ?ক বাঁয়ে একটা নূতন পথ আঁবন্কার করে এবং 
সাহস করে সেই পথে চলতে আরম্ভ করে। এই নূতন পথ বার করা এবং সেই 
পথ ধরে চলার উপরেই জীবের জীবন এবং মানুষের মনষ্যত্ব নির্ভর করে। ম্মান্তর 
জন্যে, হয় দাক্ষণ নয় বাম মার্গ যে অবলম্বন করতেই হবে, এ কথা এ দেশে খাষ- 
মুনিরা বহুকাল পূর্বে বলে গেছেন; অতএব একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন 
উভয়ই এই শিক্ষা দেয় যে, সিধে পথটাই মৃত্যুর পথ। সৃতরাং বাংলা লেখার 
প্রচালত পথটা ছাড়তে পরামর্শ দিয়ে আঁম কাউকে বিপথে নেওয়ার চেষ্টা কা 
নে। আমার শীবশবাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে যাঁদ আমরা ₹দশশী পথে চলতে 'শাঁখ 
তাতে বাংলা সাঁহত্যের লাভ বৈ লোকসান নেই। এ পথটাই তো স্বাধীনতার 
পথ, এবং সেই কারণেই উন্নাতর পথ-- এই ধারণাটি মনে এসে যাওয়াতেও আমাদের 
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অনেক উপকার আছে। আম জান যে, সাঁহত্যে কিংবা ধর্মে একটা নূতন পথ 
আবিজ্কার করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র দু-চার-জন মহাজনেরই থাকে, বাদ-বাঁক আমরা. 
পাঁচজনে সেই মহাজন-প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করে চলতে পারলেই আমাদের 
জশবন সার্থক হয়। গভ্ডলিকাপ্রবাহ ন্যায়ের অবলম্বন করা জনসাধারণের পক্ষে 
স্বাভাবিকও বটে, কর্তব্যও বটে; কেননা, পাঁথবীর সকল ভেড়াই যাঁদ মেড়া হয়ে 
ওঠে তো ট£-মারামার করেই মেষবংশ নির্বংশ হবে। উতন্ত কারণেই আম লেখবার 
একটা প্রচালত ধরনের বিরোধী হলেও প্রচ্চালত ভাষা ব্যবহারের বিরোধী নই। 
ভাষা জিনিসটে কোনো-একটি বিশেষ ব্যান্তর মনগড়া নয়, যুগযুগান্তর ধরে একাঁট 
জাতির হাতে-গড়া। কেবলমাত্র মনোমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্যাকরণের নিয়ম- 
রক্ষা করে সেই বাছাই কথাগ্ালকে নিজের পছন্দমত পাশাপাঁশ সাঁজয়ে রাখবার 
স্বাধীনতাই আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে যাঁরা জহুর? তাঁরা এই চলাত কথার 
মধ্যেই রত্র আঁবচ্কার করেন, এবং িজ্পগৃণে গ্রাথত করে দিব্য হার রচনা করেন। » 
নিজের রচনাশক্তির দারদ্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে দেখতে পাই, এবং 
রাগ করে সেই আয়নাখা!নকে নম্ট করতে উদ্যত হই ও পূর্বপুরুষদের সংস্কৃত 
দর্পণের সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জনা ব্যস্ত হয়ে উঠি । একরকম কাঁচ আছে 
যাতে মুখ মস্ত দেখায়, কিন্তু সেইসঙ্গে চেহারা অপাঁরাঁচত 'িকটাকার ধারণ করে। 
আমাদের নিজেকে বড়ো দেখাতে গিয়ে যে আমরা 1কম্ভূতাঁকমাকার রূপ ধারণ কার, 
তাতে আমাদের কোনো লজ্জাবোধ হয় না। এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, 
প্রচালত ভাষা কাকে বলে। তার উত্তরে আম বাঁল, যে ভাষা আমাদের সুপাঁরাঁচত, 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমরা 'নত্য ব্যবহার করে থাঁক। তা খাঁট বাংলাও নয়, 
খাঁটি সং্কৃতও নয়, কিংবা উভয়ে মাঁলত কোনোরূপ খিচুড়ও নয়। যে সংস্কৃত 
শব্দ প্রকৃত কিংবা বকৃত রূপে বাংলা কথার সঙ্গে মিলোমশে রয়েছে, সে শব্দকে 
আম বাংলা বলেই জানি এবং মানি। কিন্তু কেবলমাত্র নূতনত্বের লোভে নতুন করে 
যে-সকল সংস্কৃত শব্দকে কোনো লেখক জোর করে বাংলা ভাষার ভিতর প্রবেশ 
কারয়েছেন অথচ খাপ খাওয়াতে পারেন নি, সেই-সকল শব্দকে ছঃতে আম ভয় 
পাই। এবং যে-সকল সংস্কৃত শব্দ স্পম্টত ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে সেই-সকল 
শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক হতে বাঁল। 
নইলে বঙ্গ ভাষার বনলতা তে সংস্কৃত ভাষার উদ্যানলতাকে িতিরস্কৃত করবে, এমন 
দুরাশা আমার মনে স্থান পায় না। শব্দকজ্পদ্রুম থেকে আপনা হতে খসে যা 
আমাদের কোলে এসে পড়েছে তা মূখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনো আপাত্ত 
নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু সেইসঙ্গে গাছেরও পেড়ো না। তাতে যে পাঁরমাণ 
পাঁরশ্রম হবে, তার অনুরূপ ফললাভ হবে। 

শুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগ্‌ডাল থেকে পাড়া গুঁটিকতক 
শব্দের পাঁরচয় আম সম্প্রাত বইয়ের মলাটে পেয়োছ। এবং সে সম্বন্ধে আমার 
দু-একাঁটি কথা বন্তব্য আছে। যাঁরা 'শব্দাধিক্যাৎ অর্থাধিক্যং মীমাংসার এই নিয়ম 
মানেন না, বরং তার পাঁরবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 'আধিকল্তু ন দোষায়"-এই 


মলাট-সমালোচনা ৪৪৯ 


উদ্‌ভট বচন অনুসারে কার্যানুবভর্+ হয়ে থাকেন, তরাও একটা গাণ্ডির ভিতর থেকে 
বৌরয়ে যেতে সাহসী হন না। এমন সাহত্যবীর বোধ হয় বাংলাদেশে খুব কম 
আছে, যারা বঙ্গরমণশীর মাথায় ধাম্মল চাঁপয়ে দিতে সংকাঁচত না হয়, যাঁদচ সে 
বেচারারা' নীরবে পুরুষের সব অত্যাচারই সহ্য করে থাকে। বাঁগ্কমী যুগে সংস্কৃত 
শব্দের ব্যবহার ।কছ কম ছিল না। অথচ স্বয়ং বাঁঙকমচন্দ্ও 'প্রাড়ীববাক্‌* শব্দটি 
'মালমৃূলুচে'র ন্যায় কটু ভাষার হিসাবে গণ্য ক'রে চোর এবং ধিচারপাঁতকে একই 
আসনে বাঁসয়ে দয়ৌছিলেন। 'প্রাড়াববাক্‌ত বেচারা বাঙাল জাঁতর নিকট এতই 
অপাঁরচিত ছিল যে, বাঁঙ্কমচন্দ্রের হাতে তার এরুপ লাঞ্ছনাতেও কেউ আপাক্ত 
করেন নি। কন্তু আজকাল ওর চাইতেও অপাঁরাঁচত শব্দও নতুন গ্রন্থের বক্ষে 
কৌস্তুভমাঁণর মতো বিরাজ করতে দেখা ঘায়। দজ্টান্তস্বরূপ আমি দু-একটির 
উল্লেখ করব। 

শ্রীষুস্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকাবি। তাঁর ভালো-মন্দ-মাঝাঁর সকল কাঁবতাতেই 
তাঁর কাঁবর জাতির পাঁরচয় পাওয়া যায়। বোধ হয় তাঁর রাঁচিত এমন-একাঁট 
কাঁবতাও নেই যার অন্তত একাঁট চরণেও ধব্জবজ্রাঙ্কুশের চিহু না লাক্ষত হয়। 
সত্যের অনুরোধে এ কথা আম স্বীকার করতে বাধ্য যে, তরি নতুন পুস্তকের 
নামাটতে আমার একটু খটকা লেগোছল। এএষা' শব্দের সঙ্গে আমার হীাতপূর্বে 
কখরনা দেখাসাক্ষাৎ হয় নি, এবং তার নামও আম পূর্বে কখনো শুনি নি। 
কাজেই আমার প্রথমেই মনে হয়ৌছল যে, হয়তো 'আয়েষা নয়তো এশিয়া” কোনো- 
রূপ ছাপার ভুলে “এষা'রূপ ধারণ করেছে। আমার এরুপ সন্দেহ হবার কারণও 
সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক। বাঁঙকমচন্দ্র যখন আয়েষাকে নিয়ে নভেল 'লখেছেন তখন 
তাকে নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কাঁবতা রচনা করবেন, এতে আর আশ্চর্ধ হবার কারণ 
কি থাকতে পারে। “আবার বাল ওসমান! এই বন্দী আমার প্রাণেশবর 1৮ এই 
পদটির উপর রমণনীহদয়ের সপ্তকাণ্ড-রামায়ণ খাড়া করা গকছ কাঁঠন নয়। তার 
পর “এাশয়া"_ প্রাচর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচঈন নিদ্রাভঙ্গ করবার জন্য 
যে কাব উৎসুক হয়ে উঠবেন, এও তো স্বাভাঁবক। যার ঘৃম সহজে ভাঙে না 
তার ঘুম ভাঙাবার দ্যাটমান্র উপায় আছে-- হয় টেনে-হশ্চড়ে, নয় ডেকে। এশিয়ার 
ভাগেছ টানা-হ্যাঁচড়ানো-ব্যাপারটা তো পুরোদমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন তার 
চৈতন্য হল না তখন ডাকাভাঁক ছাড়া আর কি উপায় আছে। আমাদের পূর্ন- 
পুরষেরা এশয়াকে কাব্যে দর্শনে নানার্প ঘুমপাড়ান-মাসাঁপাঁসর গান গেয়ে ঘুম 
পাঁড়য়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে হলে এ যুগের কাঁবরা 'জাগর* 
গান গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে গান অনেক কাব সরে-বেসুরে গাইতেও 
শুরু করে দিয়েছেন। সুতরাং আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার 
বড়ালও সেই কার্যে ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শুনাছ যে, ও ছাপার ভুল নয়, 
আমারই ভুল। প্রাচীন গাথার ভাষায় নাঁক ঠষারর অর্থ অন্বেষণ । একালের 
লেখকেরা যাঁদ শব্দের অন্বেষণে সংস্কৃতষুগ ডিঙিয়ে একেবারে প্রাচীন গাথা-যুগে 
গিয়ে উপস্থিত হন, তা হলে একেলে বঙ্গপাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা 
হয়; কারণ, সেই শব্দের অর্থঅন্বেষণে পাঠক যে কোন দিকে যাবে তা স্থির 
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করতে পারে না। আজকালকার বাংলা বুঝতে অমরের সাহাষ্য আবশ্যক, তার পর 
যাঁদ আবার যাস্ক চর্চা করতে হয় তা হলে বাংলা সাঁহত্য পড়বার অবসর আমরা £ 
কখন পাব? যাস্কের সাহায্যেও যাঁদ তার অর্থবোধ না হয় তা হলে বাংলা 
সাহত্যের চর্চা যে আমরা ত্যাগ করব, তাতে আর সন্দেহ কি। অর্থবোধ হয় না 
বলে যখন আমরা আমাদের পরকালের সদৃগাঁতর একমান্র সহায় ষে সন্ধ্য তারই 
পাঠ বন্ধ করোছ, তখন ইহকালের ক্ষাণক সুখের লোভে যে আমরা গাথার শব্দে 
রাঁচিত বাংলা সাহত্য পড়ব, এ আশা করা যেতে পারে না। তা ছাড়া বৌদক 
এবং আতবোৌদক ভাষা থেকে যাঁদ আমরা বাক্যসংগ্রহ করতে আরম্ভ কার তা হলে 
তাল্নিক ভাষাকেই বা ছাড়ব কেনঃ আমার 1লাঁখত নতুন বইখাঁনর নাম যাঁদ 
আম 'ফেকারণণ” “ডামর' কিংবা 'িজ্ডীশ' দিই তা হলে ?ি পাঠকসম্প্রদায় খ্ব 
খুশি হবেন? রি 

শ্লীবুন্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পুস্তকাগঁলর নামকরণ-বিষয়ে ষে অপূর্বতা 
দোঁখয়ে থাকেন তা আমাকে ভশত না করুক, বাস্মত করে। আম সাহত্যের “ 
বাজারে মাল যাচাই করবার জন্য কণ্টিপাথর হাতে নিয়ে ব্যাবসা খুলে বাঁস নি । 
সুতরাং সুধীন্দ্রবাবুর রচনার দোষগুণ দেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে নয়। একমাত্র 
মলাটে তরি লেখা যেটুকু আত্মপাঁরচয় দেয়, সেইটুকু আমার বিচারাধীন। 'মঞ্জুষা, 
“করঙ্ক' প্রভাত শব্দের সঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদোখ নেই, এ কথা 
বলতে পাঁর নে। তা হলেও স্বীকার করতে হবে যে, অল্তত পাঁঠিকাদের নিকট 
ও-পদার্থগুল যত সুপাঁরাঁচিত, ও-নামগ্ীল তাদৃশ নয়। তা ছাড়া এরূপ নামের 
যে বিশেষ-কোনো সার্থকতা আছে, তাও আমার মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত 
বস্তু আমরা প্যাটরায় পুরে সাধারণের কাছে দই নে, বরং সত্য কথা বলতে গেলে 
মনের প্যাটরা থেকে সেগুলি বার করে জনসাধারণের চোখের সমূখে সাঁজয়ে রাখ । 
করঙ্কের কথা শুনলেই তাম্বুলের কথা মনে হয়। পানের খাঁলর সঙ্গে সুধীন্দ্ু- 
বাবুর ছোটোগজ্পগ্যালর কি সাদৃশ্য আছে, জান নে। করুূণরস এবং পানের বস 
এক জিনিস নয়। আর-একটি কথা। তাম্বূলের সঙ্গে সঙ্গে চার্বতচর্বণের ভাবটা 
মানুষের মনে সহজেই আসে। সে যাই হোক, আম লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করাঁছ 
যে, সধীন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত বৈতানক' শব্দ আমি বৈতাঁলক শব্দের ছাপান্তর 
মনে করোছিলুম। হাজারে নশো দিরানব্বই জন বাঙাল পাঠক যে ও-শব্দের 
অর্থ জানেন না এ কথা বোধ হয সমধীন্দ্রবাবু অস্বীকার করবেন না। আমার 
যতদূর মনে পড়ে তাতে কেবলমাত্র ভ্গুপ্রোন্ত মানবধর্মশাস্তে এক স্থলে এ শব্দাটির 
ব্যবহার দেখোছ। কিন্তু তার অর্থ জানা আবশ্যক মনে কার নি। এইরূপ নামে 
বইয়ের পাঁরচয় দেওয়া হয় না, বরং তার পাঁরচয় গোপন করাই হয়! বাংলা- 
সরস্বতনকে ছদ্মবেশ না পরালে যে তাঁকে সমাজে বার করা চলে না, এ কথা আম 
মানি নে! 2.6 

এই নামের উদাহরণ-কণট টেনে আনবার উদ্দেশ্য আমার সেই প্রথম কথার প্রমাণ 
দেওয়া। সে কথা এই যে, বঙ্গ সাহত্যের ভিতর সমালোচনার মতো নামকরণেও 
শবজ্ঞাপনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আর-পাঁচটা দোষের ভিতর 
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একটা হচ্ছে তার ন্যাকাঁম। [ন্যাকামর উদ্দেশ্য হচ্ছে সহজে লোকাপ্রয় হওয়া, এবং 
স্ীর লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাবায় মাধূর্যের ভান এবং ভাঙ্গ। বঙ্গ সাহত্যে কমে 
যে তাই প্রশ্রয় পাচ্ছে, সেইটে দৌখয়ে দেবার জন্যে আমার এত কথা বলা। আমরা 
এতটাই কোমলের ভক্ত হয়ে পড়োছি যে, শুদ্ধ স্বরকেও কোমল করতে য়ে বিকৃত 
করতে আমরা [তিলমান্র দ্বিধা কার নে। কথায় বলে, 'যত চিন দেবে ততই 'মাম্ট 
হবে'। 'কন্তু শর্করার ভাগ আঁতীরন্ত হলে মিম্টান্নও যখন অখাদ্য হয়ে ওঠে তখন 
'এঁ পদ্ধাততে রচিত সাঁহত্যও যে অরুচিকর হয়ে উঠবে, তাতে আর সন্দেহ 'কি। 
লেখকেরা যাঁদ ভাষাকে সুকুমার করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে তাকে সমস্থ এবং সবল 
করবার চেষ্টা করেন তা হলে বঙ্গ সাহত্যে আবার প্রাণ দেখা দেবে। ভাষা যাঁদ 
প্রসন্ন হয়, তা হলে তার ককশতাও সহ্য হয়। এ এতই সোজা কথা যে, এও ষে 
আবার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহা আপসোসের বিষয়। যখন বঙ্গ সাহত্যে 
অন্ধকার আর বরাজ' করবে না তখন এ বিষয়ে আর কারো 'মনোযোগ আকর্ষণ" 
স্বরবার দরকারও হবে না। 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
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গতমাসের সবুজ পত্রে শ্রীষ্স্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে রাজাটকা দেবার প্রস্তাব 
করেছেন। আমার কোনো টীকাকার বন্ধু এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমাণ-রূপ ব্যাখ্যা করেছেন- 

যৌবনকে টিকা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য, তাহাকে বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা কারবার জন্য। 
এস্থলে রাজটিকা অর্থ--রাজা অর্থা যৌবনের শাসনকর্তা কর্তৃকি তাহার উপকারার্থে দত্ত 
যে টিকা, সেই টিকা। উত্তপদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে সিদ্ধ হইয়াছে। 

াল্লাখত ভাষ্য আঁম রহস্য বলে মনে করতুম যাঁদ-না আমার জানা থাকত যে, 
এ দেশে জ্ঞানীব্যান্তীদগের মতে মনের বসন্তখতু ও প্রকীতির যৌবনকাল_-দূই 
অশায়েস্তা, অতএব শাসনযোগ্য। এ উভয়কে জুড়তে জুতলে আর বাগ মানানো 
যায় না; অতএব এদের প্রথমে পৃথক ক'রে পরে পরাজিত করতে হয়। & 

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্বাত্গ শিউরে ওঠে; অবশ্য তাই বলে পাঁথবী তার 
আলিঙ্গন হতে ম্ীন্তলাভ করবার চেম্টা করে না, এবং পোষ-মাসকেও বারোমাস 
পৃষে রাখে না। শীতকে আঁতক্রম করে বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকীত 
যে অর্বাচীনতার পাঁরচয় দেয় না, তার পারচয় ফলে। 

প্রকীতির যৌবন শাসনযোগ্য হলেও তাকে শাসন করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে 
নেই; কেননা, প্রকীতির ধর্ম মানবধর্মশাস্্রবাহ্র্ভূত। সেই কারণে জ্ঞানী ব্যান্তরা আমা- 
দের প্রকীতির দ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং 'নত্যই আমাদের প্রকীতির 
উলটো টান টানতে পরামর্শ দেন; এই কারণেই মানুষের যৌবনকে বসন্তের প্রভাব 
হতে দূরে রাখা আবশ্যক । অন্যথা, যৌবন ও বসন্ত এ দুয়ের আবির্ভাব ষে একই 
দৈবীশক্তির লীলা-- এইরূপ একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে। 

এ দেশে লোকে যে যৌবনের কপালে রাজাঁটকার পাঁরবর্তে তার পৃষ্ঠে রাজদণ্ড 
প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তুত, সে বিষয়ে আর-কোনো সন্দেহ নেই। এর কারণ 
হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস মানবজনীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া- কোনোরকমে' 
সোঁট কাটিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞান, রি অজ্ঞানী 
সকলেই চান যে, একলম্ফে বাল্য হতে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হন। যোৌবনের নামে 
আমরা ভয় পাই, কেননা তার অন্তরে শান্ত আছে। অপর পক্ষে বালকের মনে 
শান্ত নেই, বৃদ্ধের দেহে শান্ত নেই, বালকের জ্ঞান নেই, বৃদ্ধের প্রাণ নেই। তাই 
আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার মিলন করা, 
অজ্ঞতার সঙ্গে 'িজ্ঞতার সাঁন্ধস্থাপন করা । তাই আমাদের 'শক্ষান”তর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
ইন্চড়ে পাকানো, আর আমাদের সমাজনশীতর উদ্দেশ্য হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানযে। 

আমাদের উপরোন্ত চেস্টা লে ব্য" হয় নি তার প্রমাণ আমাদের সামাঁজক জীবন। 
আজকের দিনে এ দেশে রাজনণীতর ক্ষেত্রে এক দিকে বালক, অপর 'দকে বৃদ্ধ; 
সাহত্যক্ষেনত্নে এক দকে স্কুলবয়, অপর 'দকে স্কুলমাস্টার; সমাজে এক 'দকে! 
বাল্যাববাহ, অপর 'দকে অকালমত্যু; ধর্মক্ষেত্রে এক দকে শুধু হীত হত, অপর 
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' খ্দকে শুধু নোত নোত; অর্থাৎ এক দকে লোম্ট্রকান্ঠও দেবতা, অপর 'দকে ঈ*বরও 

নন। অর্থাৎ আমাদের জাবনগ্রন্থে প্রথমে ভূঁমকা আছে, শেষে উপসংহার 
আছে; ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের আঁদ নেই, অন্ত নেই, শুধু 
মধ্য আছে; কিন্তু তারই অংশশভূত আমাদের জীবনের আঁদ আছে অল্ত আছে; 
শুধু মধ্য নেই। 

বার্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেললেও আমরা তার মিলনসাধন করতে পার 
ন; কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে দুটি পদকে জুড়ে এক করা যায় না। তাছাড়া যা 
আছে তা নেই বললেও তার আফ্তত্ব লোপ হয়ে যায় না। এ বিশ্বকে মায়া 
বললেও তা অস্পৃশ্য হয়ে যায় না, এবং আত্মাকে ছায়া বললেও তা অদৃশ্য হয়ে 
যায় না। বরং কোনো-কোনো সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে তা অনেক সময়ে 
আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে যৌবনকে আমরা সমাজে স্থান দিই নি, তা এখন 
নানা বিকৃতরূপে নানা ব্যান্তুর দেহ অবলম্বন করে রয়েছে। যাঁরা সমাজের সুমূখে 
জীবনের শুধু নান্দশ ও ভরতবচন পাঠ করেন, তাঁদের জীবনের আঁভনয়টা যবানকার 
অন্তরালেই হয়ে থাকে। রুদ্ধ ও বদ্ধ করে রাখলে পদার্থমাত্ই আলোর ও বায়ুর 
সম্পর্ক হারায়, এবং সেইজন্য তার গায়ে কলঙ্ক ধরাও আঁনবার্য। গুপ্ত 'জানসের 
পক্ষে দুষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। 

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে রাখতে চাই, তার জন্য আমাদের প্রাচীন 
সাহত্য অনেক পাঁরমাণে দায়ী। কোনো খ্যাত ইংরেজ লেখক বলেন যে, 
11009186016 হচ্ছে 0102015151) 01 115; ইংরোজ সাহত্য জীবনের সমালোচনা হতে 
পারে, কিন্তু সংস্কৃত সাঁহত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচনা । 

সংস্কৃত সাহত্যে যুবকষুবতী ব্যতীত আর কারো স্থান নেই। আমাদের 
কাব্যরাজ্য হচ্ছে সূর্ঘবংশের শেষ নৃপাঁতি আঁগ্নবর্ণের রাজ্য, এবং সে দেশ হচ্ছে 
অষ্টাদশবর্ষদেশীয়াদের স্বদেশ। যৌবনের যে ছাবি সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে উঠেছে, 
দুলু হচ্ছে ভোগাঁবলাসের চিন্র। সংস্কৃত কাব্যজগৎ মাল্যচন্দনব।নতা 'দয়ে গাঠিত 
এবং সে জগতের বাঁনতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্যচন্দন তার উপসর্গ। এ কাব্য-' 
জগতের শ্রম্টা কিংবা দ্রম্টা-কাবদের মতে প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের 
উপমা জোগ্গানো, পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন জোগানো। হিন্দুযুগের শেষকাঁব 
জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্পন্টাক্ষরে যে কথা বলেছেন, তরি পৃর্ববতর্ঁ কাঁবরাও 
ইত্গিতে সেই একই কথা বলেছেন। সে কথা এই যে, 'যাঁদ [বলাস-কলায় কুতৃহলণ 
হও তো আমার কোমলকান্ত পদাবলণ শ্রবণ করো'। এক কথায় যে-যৌবন যযাঁত 
নিজের পূত্রদের কাছে ভিক্ষা করেছিলেন, সংস্কৃত কারা সেই যৌবনেরই রূপ- 
গুণ বর্ণনা করেছেন। 

এ কথা যে কত সত্য, তা একটি উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে পারে। 
কৌশাম্বির যুবরাজ উদয়ন এবং কাঁপলাবাস্তুর যুবর্জ সিদ্ধার্থ উভয়ে সমসামাঁয়ক 
' ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান এবং 'দিব্য শীল্তশালী যুবাপুরুষ; কিন্তু উভয়ের 
খ্টধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের আর-একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ 
অবতার। ভগ্গবান গৌতমব্দ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহনাশ করে তাকে 
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সংসারের সকল শৃঙ্খলা হতে মূস্ত করা; আর বৎসরাজ উদয়নের জীবনের ব্রত ছিল 
ঘোষবত বশণার সাহায্যে অরণ্যের গজকামনী এবং অন্তঃপ্রের গজগামিনশদের 
প্রথমে মুগ্ধ করে পরে নিজের ভোগের জন্য তাদের অবরুদ্ধ করা। অথচ সংস্কৃত 
কাব্যে ব্দ্ধচারতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়নকথায় তা পাঁরপর্ণ। 

সংস্কৃত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা হয় 'ন, তা নয়; তবে লাঁলত- 
'বিস্তরকে আর-কেউ কাব্য বলে স্বীকার করবেন না, এবং অশ্বঘোষের নাম পর্যন্তও 
লুস্ত হয়ে গেছে। অপর দিকে উদয়ন-বাসবদত্তার কথা অবলম্বন করে যাঁরা কাব্য- 
রচনা করেছেন, যথা ভাস গুণাট্য সুবন্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাঁদ, তাঁদের বাদ দলে 
সংস্কৃত সাহত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে যায়। কাঁলদাস বলেছেন যে, কৌশাম্বির 
গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়নকথা শুনতে ও বলতে ভালোবাসতেন; কিন্তু আমরা দেখতে 
পাচ্ছ যে, কেবল কৌশাম্বর গ্রামবদ্ধ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেই এ কথা-রসের রাঁসক। সংস্কৃত সাহিত্য এ সত্যের পাঁরচয় দেয় না যে বুদ্ধের 
উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে 'দিয়োছল, এবং উদয়নের দম্টান্তের 
ফলে অনেকের যৌবনে অকালবার্ধক্য এনে দিয়োছল। বৌদ্ধধর্মের অনুশীলনের 
রাজা আঙ্নবর্ণ লাভ করোছলেন রাজযক্ষযা। সংস্কৃত কাঁবরা এ সত্যাট উপেক্ষা 
করোছিলেন ষে, ভোগের ন্যায় ত্যাগ যৌবনেরই ধর্ম। বার্ধক্য কিছু অর্জন করতে 
পারে না বলে কিছু ব্জনও করতে পারে না। বার্ধক্য কিছু কাড়তে পারে না 
বলে কিছু ছাড়তেও পারে না- দু কালো চোখের জন্যও নয়, বিশ কোটি কালো 
লোকের জন্যও নয়। 

পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে এখানে আম একটি কথা বলে রাখতে চাই। 
কেউ মনে করবেন না যে, আম কাউকে সংস্কৃত কাব্য বয়কট করতে বলাঁছ কিংবা 
নীতি এবং রুচির দোহাই 'দয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করবার 
পরামর্শ দচ্ছি। আমার মতে যা সত্য তা গোপন করা সূনশীত নয় এবং তা প্রকাশন 
করাও দুনাীত নয়। সংস্কৃত কাব্যে যে যৌবনধর্মের বর্ণনা আছে তা যে সামান্য 
মানবধর্ম, এ 'হচ্ছে আত স্পম্ট সত্য; এ বির নন 
আত প্রবল, তাও অস্বীকার করবার জো নেই। 

ভা নারি 
বাড়াবাঁড়, তাই--হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের প্রধান দোষ। যৌবনের স্থুল-শরীরকে 
অত আশকারা দলে তা উত্তরোত্তর স্থূল হতে স্থুলতর হয়ে ওঠে, এবং সেইসঙ্গে 
তার সুক্ষ শররাট সুক্ষ হতে এত সূক্ষমতম হয়ে ওঠে যে, তা খঃজে পাওয়াই 
ভার হয়। সংস্কৃত সাহত্যের অবনাতর সময় কাব্যে রন্তমাংসেত্র পাঁরমাণ এত 
বেড়ে গিয়োছল যে, তার ভিতর আত্মার পাঁরচয় 'দতে হলে সেই রন্তমাংসের 
আধ্যাঁআ্বক ব্যাখ্যা করা, ছাড়া,আর আমাদের উপায় নেই। দেহকে অতটা প্রাধান্য 
দিলে মন-পদার্থাট বিগড়ে যায়; তার ফলে দেহ ও মন পৃথক হয়ে যায় এবং 
উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পাঁরবর্তে জ্ঞাতিশব্ুতা জন্মায়। সম্ভবত বৌদ্ধধমে্র 
নিরামষের প্রাতবাদস্বরূপ হিন্দু কাঁবরা তাঁদের কাব্যে এতটা আমিষের আমদানি 
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করোছলেন। কিন্তু যে কামণেই হোক প্রাচীন ভারতবর্ষের 'চন্তার রাজ্যে দেহ- 
মনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার প্রমাণ-_ প্রাচীন সমাজের এক দিকে 
বিলাসী অপর দিকে সন্গ্যাসী, এক 'দিকে পত্তন অপর 'দকে বন, এক 'দকে রঙ্গালয় 
অপর 'দকে হিমালয়; এক কথায় এক 'দকে কামশাস্্ অপর দিকে মোক্ষশাস্ন। 
মাঝমাঁঝ আর-কিছু জীবনে থাকতে পারত, কিন্তু সাহত্যে নেই। এবং এ দুই 
[বিরুদ্ধ মনোভাবের পরস্পর মিলনের যে কোনো পল্থা ছিল না, সে কথা ভর্তৃহার 
স্পম্টাক্ষরে বলেছেন-_ 
একা ভার্যা সুন্দরী বা দরী বা 
এই হচ্ছে প্রাচীনযূগের শেষ কথা । যাঁরা দরী-প্রাণ তাঁদের পক্ষে যৌবনের নিন্দা 
করা যেমন স্বাভাবিক, যাঁরা সুন্দরী-প্রাণ তাঁদের পক্ষেও তেমান স্বাভাবিক। 
আঁধক বাঁজ আছে। তার কারণ, ত্যাগণীর অপেক্ষা ভোগরা অভ্যাসবশত কথাস্ 
ও কাজে বৌশ অসংযত। 
যাঁরা স্তীজাতকে কেবলমান্্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন তাঁরাই যে স্রণ-নিন্দার 
ওস্তাদ, এর প্রমাণ জীবনে ও সাহত্যে নিত্য পাওয়া যায়। স্ত্রীীনন্দুকের রাজা 
হচ্ছেন রাজকাঁব ভর্তৃহার ও রাজকাব সোলোমন। চরম ভোগাঁবলাসে পরম 
চাঁরতার্থতা লাভ করতে না পেরে এ+্রা শেষবয়সে স্বজাতির উপর গায়ের ঝাল 
ঝেড়েছেন। যাঁরা বাঁনতাকে মাল্যচন্দন 'হসাবে ব্যবহার করেন তাঁরা শুকিয়ে গেলে 
সেই বনিতাকে মাল্যচন্দনের মতোই ভূতলে 'নক্ষেপ করেন, এবং তাকে পদদাঁলত 
করতেও সংকুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর রস আঁতমান্রায় চর্চা করলে শেষবয়সে 
জীবন ততো হয়ে ওঠে। এ শ্রেণীর লোকের হাতে শৃঙ্গার-শতকের পরেই 
বৈরাগ্য-শতক রাঁচিত হয়। 
একই কারণে, যাঁরা যৌবনকে কেবলমান্র ভোগের উপকরণ মনে করেন তাঁদের, 
মুখে যৌবন-নন্দা লেগে থাকবারই কথা। যাঁরা যৌবন-ওজায়ারে গা ভাঁসয়ে দেন, 
তাঁরা ভাটার সময় পাঁকে পড়ে গত জোয়ারের প্রাত কটকাটব্য প্রয়োগ করেন। 
যৌবনের উপর তাঁদের রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে গেলে আর 
ফেরে «না। যযাঁতি যাঁদ পুরুর কাছে ভিক্ষা করে যৌবন ফিরে না পেতেন তা 
হলে 'তাঁন যে কাব্য িংবা ধর্মশাস্ত্র রচনা করতেন, তাতে যে কি সতশর যৌবন- 
নিন্দা থাকত তা আমরা কল্পনাও করতে পাঁর নে। পুরু যে পিতৃভান্তর পাঁরচস্ 
[দয়েছিলেন, তার ভিতর শ্পিতার প্রাতি কতটা ভাঁন্ত ছিল এবং তাতে 'পতারই যে 
উপকার করা হয়োছল তা বলতে পাঁর নে, কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার 
হয়েছে; কারণ নীতির একখানা বড়ো গ্রল্থ মারা গেছে। 
যযাতি-কাঙ্ক্ষিত যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান আভযোগ এই যে, তা আনিতা॥ 
এ বিষয়ে রাহ্গণ ও শ্রমণ, নগনক্ষপণক ও নাগারকু, সকলেই একমত । 
'যৌবন ক্ষণস্থায়, এই আক্ষেপে এ দেশের কাব্য ও সংগীত পাঁরপূর্ণ- 
ফাগুন গয়ী হয়, বহুরা ফিরি আয়ী হয ৰ 
গয়ে রে যোবন, ফিরি আওত নাহ 
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এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে-ঘাটে আত করুণ স্যরে গাওয়া হয়ে থাকে। 
যৌবন যে চিরাঁদন থাকে না, এ আপসোস রাখবার স্থান ভারতবর্ষে নেই। 

যা আত 'প্রয় এবং আত ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব বাড়াবার চেষ্টা মানষের! 
পক্ষে স্বাভাবক। সম্ভবত নিজের আধকার বস্তার করবার উদ্দেশ্যেই এ দেশে 
যৌবন শৈশবের উপর আক্রমণ করোছল। বাল্যাববাহের মূলে হয়তো এই যৌবনের 
মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্মান। জাবনের গাঁতাঁট উলটো 'দকে ফেরাবার 
ভিতরও একটা মহা আর্ট আছে। পাঁথবীর অপর-সব দেশে লোকে গাছকে ক 
করে বড়ো করতে হয় তারই সন্ধান জানে, কিন্তু গাছকে কি করে ছোটো করতে 
হয় সে কৌশল শুধু জাপানিরাই জানে। একাঁটি বটগাছকে তারা চিরজীবন একটি 
টবের ভিতরে পুরে রেখে দিতে পারে । শুনতে পাই, এই-সব বামন-বট হচ্ছে 
অক্ষয়বট। জাপানিদের বিশ্বাস যে, গাছকে হুস্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না। 
সম্ভবত আমাদেরও মনুষ্যত্বের চচ্ঠা সম্বন্ধে এই জাপানি আর্ট জানা আছে, এবং 
বাল্যাববাহ হচ্ছে সেই আর্টের একাঁট প্রধান অঙ্গ । এবং উত্ত কারণেই, অপর-সকল 
প্রাচীন সমাজ উৎসন্ে গেলেও আমাদের সমাজ আজও 1ট”কে আছে । মন[ষ্যত্ব খর্ব 
করে মানবসমাজকে টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ-কিছ অহংকার করবার আছে, তা 
আমার মনে হয় না। সে যাই হোক এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাজটিকা দেবার 
প্রস্তাব করেন তখন তান সমাজের কথা ভাবেন, ব্যান্তীবশেষের কথা নয়। 

ব্যান্তগত হিসেবে জীবন ও যৌবন আঁনত্য হলেও মানবসমাজের হিসেবে 
ও-দুই পদার্থ নিত্য বললেও অত্যুন্ত হয় না। সুতরাং সামাঁজক জীবনে যৌবনের 
প্রীতষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বাহর্ভৃত না হলেও না হতে পারে। 

শক উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে আঁভাঁষন্ত করা যেতে পারে তাই 
হচ্ছে বিবেচ্য ও বিচার্য। 
« এ বিচার করবার সময় এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যক যে, মানবজীবনের পূর্ণ 
আভব্যান্ত- যৌবন । 

যৌবনে মানৃষের বাহ্যোন্দ্রয় কর্মোন্দ্রয় ও অন্তীরান্দ্রয় সব সজাগ ও সবল 
হয়ে ওঠে, এবং সাঁন্টর মূলে যে প্রেরণা আছে মানুষে সেই প্রেরণা তার সকল 
অঙ্গে সকল মনে অনুভব করে। 

দেহ ও মনের আঁবচ্ছেদ্য সম্বন্ধের উপর মানবজনীবন প্রাতন্ঠিত হলেও দেহমনের 
পার্থক্যের উপরেই আমাদের ন্তারাজ্য প্রাতচ্ঠত। দেহের যৌবনের সত্গে মনের 
যৌবনের একটা যোগাযোগ থাকলেও দৌহ্‌্ক যৌবন ও মানাসক যৌবন স্বতন্ত্র । 
এই মানাসক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা তা সমাজে প্রাতম্ঠা করতে পারব। 
দেহ সংকীর্ণ ও পারাচ্ছন্ন; মন উদার ও ব্যাপক। একের দেহের যৌবন অপরের 
দেহে প্রবেশ কাঁরয়ে দেবার জো নেই; কিন্তু একের মনের যৌবন লক্ষ লোকের মনে 
সংক্রমণ করে দেওয়া যেতে পারে), 

পূর্বে বলোছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ আবচ্ছেদ্য। একমাত্র প্রাণশান্তই জড় 
ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে মিলনও 
দেখা যায় না। প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা করছে । প্রাণের 


যৌবনে দাও রাজটকা, ৪৫৭ 


পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগং আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ। প্রাণের ধর্ম ষে-* 
জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নবনব সৃ্টির দ্বারা সৃস্টি রক্ষা করা- এট সর্বলোক- 
বাদত। কন্তু প্রাণের আর-একাঁট বিশেষ ধর্ম আছে, যা সকলের কাছে সমান 
প্রত্যক্ষ নয়। সেঁট হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রাতমূহূর্তে রূপান্তাঁরত হয়। হিন্দু- 
দর্শনের মতে জীবের প্রাণময় কোষ, অন্নময় কোষ ও মনোময় কোষের মধ্যে 
অবাস্থত। প্রাণের গাঁত উভয়মুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এবং 
অন্নময় কোষে নামা দুই সম্ভব । প্রাণ অধোগাঁত প্রাপ্ত হয়ে জড়জগতের অন্তর্ভূত 
হয়ে যায়; আর উন্নত হয়ে মনোজগতের অন্তর্ভূত হয়। মনকে প্রাণের পাঁরণাঁত 
এবং জড়কে প্রাণের বিকীত বললেও অত্যান্ত হয় না। প্রাণের স্বাভাঁবক গাত 
হচ্ছে মনোজগতের দিকে; প্রাণের স্বাধীন স্ফার্ততে বাধা দিলেই তা জড়তা প্রাপ্ত 
হয়। প্রাণ নিজের আভব্যান্তর নিয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের নিয়মে তাকে বদ্ধ 
করাতেই সে জড়জগতের অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণজগতের রক্ষার জন্য 
নিত্যনূতন প্রাণের সাঁন্ট আবশ্যক, এবং সে সাঁম্টর জন্য দেহের যৌবন চাই, তেমাঁন 
মনোজগতের এবং তদধীন কর্মজগতের রক্ষার জন্য সেখানেও নিত্য নব সৃম্টর 
আবশ্যক, এবং সে সৃন্টির জন্য মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই 
বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । মানাঁসক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক-_ প্রাণশাস্ত 
যে দৈবী শন্তি-_- এই বি*বাস। 

এই মানাসক যৌবনই সমাজে প্রাতষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য। এবং 
কি উপায়ে তা সাধিত হতে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য। 

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যান্তীহসেবে দেখলেও আসলে মানবসমাজ 
হচ্ছে বহুব্যান্তর সমম্টি। যে সমাজে বহু ব্যন্তির মানীসক যৌবন আছে, সেই 
সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের 
আবির্ভাব হয়। সেই মানাসক যৌবনকে স্থায়ী করতে হলে শৈশব নয়, বাধক্যের 
দেশ আকরুমণ এবং আঁধকার করতে হয়। দেহের যৌবনেঞ্প অন্তে বার্ধক্যের রাজ্যে 
যৌবনের আধকার বিস্তার করবার শান্ত আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ করতে পাঁর। 
ব্যান্তগত জীবনে ফাল্গুন একবার চলে গেলে আবার ফিরে আসে না; কল্তু সমগ্র 
সমাজকে ফাল্গুন িরাঁদন বিরাজ করছে। সমাজে নৃতন প্রাণ, নূতন মন, নিত্য 
জল্মলাভ করছে । অর্থাৎ নৃতন সুখদুঃখ, নূতন আশা, নূতন ভালোবাসা, নূতন 
কতব্য ও নূতন চিন্তা নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমান্জের এই জীবনপ্রবাহ যান নিজের 
অন্তরে টেনে নিতে পারবেন, তাঁর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশগুকা নেই। এবং 
গতাঁনই আবার কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে 'ফাঁরয়ে দিতে পারবেন। 

এ যৌবনের কপালে রাজাঁটকা দিতে আপাঁত্ত করবেন, এক জড়বাদী আর-এক 
মায়াবাদী; কারণ এ*্রা উভয়েই একমন। এরা উভয়েই বিশ্ব হতে আঁস্থর প্রাণ- 
টুকু বার করে দিয়ে যে এক 'স্থরতত্ব লাভ কব্েন, স্তাকে জড়ই বল আর চৈতন্যই 
বল, সে বস্তু হচ্ছে এক, প্রভেদ যা তা নামে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


বর্ষার কথা 


আম যাঁদ কাঁব হতুম, তা হলে আর যে বিষয়েই হোক, বর্ষার সম্বন্ধে কখনো 
কবিতা িখতুম না। কেন? তার কারণগুলি ক্রমান্বয়ে উল্লেখ করাঁছ। 

প্রথমত, কাঁবিতা হচ্ছে আর্ট। পাশ্চাত্য পাঁন্ডতদের মতে আর্ট-জনিসঁটি 
দেশকালের বাঁহভ্তি। এ মতের সার্থকতা তাঁরা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করতে 
চান। হ্যামলেট, তাঁদের মতে, কালেতে ক্ষয়প্রাপ্ত হবে না, এবং তার জল্মস্থানেও 
তাকে আবদ্ধ করে রাখবার জো নেই। কিন্তু সংগীতের উদাহরণ থেকে দেখানো 
যেতে পারে যে, এ দেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রাত রাগরাগিণীর 
স্ফৃর্তির খতু মাস দিন ক্ষণ নার্দস্ট আছে। যাঁর সুরের দৌড় শুধু খাভ পর্যন্ত 
পেপছায় তানও জানেন যে, ভৈরবীর সময়. হচ্ছে সকাল. আর প্রবীর, বিকাল। 
যেহেতু কবিতা গান থেকেই উৎপন্ন হয়েছে, সে কারণ সাহত্যে সময়োচিত কাঁবতা 
লেখবারও ব্যবস্থা আছে। মাঁসকপত্রে পয়লা বৈশাখে নববর্ষের কাঁবতা, পয়লা 
বেরোনো চাইই চাই। এই কারণে আমার পক্ষে বর্ধার কবিতা লেখা অসম্ভব। যে 
কাঁবতা আষাটঢস্য প্রথম দিবসে প্রকাঁশত হবে, তা অন্তত জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি 
রচনা ঝরতে হবে। আমার মনে কল্পনার এত বাষ্প নেই যা ?নদাঘের মধ্যাহুকে 
মেঘাচ্ছন্ন করে তুলতে পারে। তা ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জবলছে 
তখন মনন বরহের আগুন জবালয়ে রাখতে কাঁলদাসের যক্ষও সক্ষম হতেন কি 
না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর বিরহ বাদ ?দয়ে বর্ধাব কাব্য লেখাও যা, 
হ্যামলেটকে বাদ 'দিয়ে হ্যামলেট নাটক লেখাও তাই। 

দ্বিতীয়ত, বর্ষার কাঁবতা লিখতে আমার ভরসা হয় না এই কারণে যে, এক 
ভরসা ছাড়া বরষা আর-কোনো শব্দের সঙ্গে মেলে না। বাংলা কাঁবতায় ?মল চাই, 
এ ধারণা আমার আজও যে আছে এ কথা আম অস্বীকার করতে পার নৈ। 
যখন ভাবের সত্গে ভাব ন্য মিললে কবিতা হয় না, তখন কথার সঙ্গে কথা ?িললে 
কেন যে তা কাঁবতা না হয়ে পদ্য হবে, তা আম বুঝতে পার নে। তা ছাড়া, 
বাস্তবজীবনে যখন আমাদের কোনো কথাই মেলে না, তখন অন্তত একটা জায়গা 
থাকা চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সে দেশ হচ্ছে কম্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কাঁবতার 
জল্মভূমি। আর-এক কথা, আঁমন্রাক্ষরের কাঁবতা যাঁদ শ্রাবণের নদীর মতে: দুকূল 
ছাঁপয়ে না বয়ে যায়, তা হলে তা নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে। মিল অর্থাৎ অল্তঃ- 
অনপ্রাস বাদ দিয়ে পদ্যকে [হল্লোলে ও কল্লোলে ভরপুর করে তুলতে হলে মধ্য- 
অননপ্রাসের ঘনঘটা আবশ্যক।* সে কাবতার সঙ্গে সততসণ্ণরমান নবজলধরপটলের 
সংযোগ কারয়ে দিতে হয়, এবং তার চলোর্মর গাঁত যাদঃপাঁতরোধ ব্যতঈত অন্য 
কোনোরূপ রোধ মানে না। আমার সরস্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরস্বতী, শুজ্কা না 
হলেও ক্ষীণা; দামোদর নন যে, শব্দের বন্যায় বাংলার সকল ছাঁদবাঁধ ভেঙে বোরয়ে 
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যাবেন। অতএব মিলের অভাববশতই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে। অবশ্য 
দরশ পরশ সরস হরষ প্রভৃতি শব্দকে আকার 'দয়ে বরষার সঙ্গে মেলানো যায় 
[কল্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে আছেন। আম যাঁদ এ-সকল শব্দকে 
সাকার করে ব্যবহার কার, তা হলে আমার চুঁরবেদ্য এ আকারেই ধরা পড়ে যাবে। 

এরুপ শব্দসমূহ আত্মসাত করা চোর্যবাত্ত কি না, সে বিষয়ে অবশ্য প্রচণ্ড 
মতভেদ আছে। নব্যকাঁবদের মতে মাতৃভাষা যখন কারো পৈতৃকসম্পান্ত নয়, তখন 
তা নিজের কার্যোপযোগ করে ব্যবহার করবার সকলেরই সমান আঁধকার আছে? 
ঈষৎ বদল-সদল করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ও-সব কথার আর-ীকিছ পেটেন্ট নেন 'ন 
যে, আমরা তা ব্যবহার করলে চোর-দায়ে ধরা পড়ব-_ বিশেষত যখন তাদের কোনো 
বদাল পাওয়া যায় না। যে কথা একবার ছাপা হয়ে গেছে, তাকে আর চাপা 'দিয়ে 
রাখবার জো নেই; সে যার-তার কাঁবতায় নিজেকে ব্যস্ত করবে। নব্যকাঁবদের আর- 
একটি কথা বলবার আছে, যা বিশেষ প্রণধানযোগ্য। সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ 
যাঁদ অনেক কথা আগে না ব্যবহার করে ফেলতেন তা হলে পরবতরঁ কাঁবরা তা 
ব্যবহার করতেন। পরে জন্মগ্রহণ করার দরুন সে সুযোগ হারয়োছি বলে আমাদের 
যে চুপ করে থাকতে হবে, সাহত্যজগতের এমন-কোনো নিয়ম নেই। এ মত গ্রাহ্য 
করলেও বর্ষার বিষয়ে. কাঁবতা লেখার আর-একাঁট বাধা আছে। কলম ধরলেই মনে 
হয় মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর ক ছাই ? 

বর্ষার রূপগুণ সম্বন্ধে যা-কিছ বস্তব্য ছিল তা কালিদাস সবই বলে গেছেন, 
বাকি যা ছিল তা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। এ িবষয়ে একাঁট নৃতন উপমা কিংবা 
নূতন অনপ্রাস খংজে পাওয়া ভার। যাঁদ পাঁরাচত সকল বসনভূষণ বাদ 'দয়ে 
বর্ধার নগ্নমর্তর বর্ণনা করতে উদ্যত হই, তা হলেও বড়ো সুবিধে করতে পারা 
যায় না। কারণ, বর্ষার রূপ কালো, রস জোলো, গন্ধ পণ্কজের নয় পত্কের, 
স্পর্শ ভিজে, এবং শব্দ বেজায়। সুতরাং যে বর্ধা আমাদের ইন্দ্রিয়ের বষয়ীভুত, 
তার যথাযথ বর্ণনাতে বস্তুতন্তরতা থাকতে পারে কিন্তু কাবত্ব থাকবে 'ি না, তা 
বলা কাঠিন। 

কাঁবতার যা দরকার এবং যা 'নয়ে কাঁবতার কারবার, সেই-সব আন.যাঁ্গক 
উপ্নকরণও এ ঝতুতে বড়ো-একটা পাওয়া যায় না। এ খতু পাঁখ-ছুট্‌। বর্ষায় 
কোকিল মৌন, কেননা দদূর বস্তা; চকোর আকাশদেশত্যাগন, আর চাতক ঢের হয়েছে 
বলে ফাঁটকজল শব্দ আর মুখেও আনে না। যে-সকল চরণ ও চণ্ুুসার পাখি, 
যথা বক হাঁস সারস হাড়াগলে ইত্যাঁদ, এ ধতুতে স্বেচ্ছামত জলে-স্থলে ও 
নভোমন্ডলে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অদ্ভূত এবং তাদের প্রকৃতি 
এতই তামাঁসক যে, তারা যে বিশ্বামিত্রের সৃষ্ট সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। 
বদ্তুতল্মতার খাতিরে আমরা অনেক দূর অগ্রসর হতে রাঁজ আছি, কিন্তু 
[িশ*বামিত্রের জগৎ পর্যন্ত নয়। তার পর ক্মব্যের উপযোগন ফুল ফল লতা পাতা 
গাছ বর্ষায় এতই দুর্লভ যে, মহাকাব কাঁলদাসও ব্যাঙের ছাতার বর্ণনা করতে বাধ্য 
হয়েছেন। সংস্কৃত ভাষার এশ্বর্ষের মধ্যে এ দৈন্য ধরা পড়ে না, তাই কাঁলদাসের 
কাবতা বেজে গেছে । বর্ধার দুটি নিজস্ব ফুল হচ্ছে কদম আর কেয়া । অপর্বেতায় 
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পৃষ্পজগতে এ দুটির আর তুলনা নেই। অপরাপর সকল ফুল অধাবকাঁশত ও 
অরধীনমশীলত। রূপের যে অর্ধপ্রকাশ ও অর্ধগোপনেই তার মোহনীশান্ত নাহত, 
এ সত্য স্বর্গের অস্সরারা জানতেন। ম্দীনধাঁষদের তপোভঙ্গ করবার জন্য তাঁরা 
উত্ত উপায়ই অবলম্বন করতেন। কারণ ব্য্ত-দবারা ইন্দ্রিয় এবং অব্যন্ত-দ্বারা 
কম্পনাকে আঁভভূত না করতে পারলে দেহ ও মনের সমট্টিকে সম্পূর্ণ মোহত 
করা যায় না। কদম কিন্তু একেবারেই খোলা, আর কেয়া একেবারেই বোজা। 
একের ব্যন্ত-রূপ নেই, অপরের গুস্ত-গন্ধ নেই; অথচ উভয়েই কণ্টাকত। এ ফল 
দয়ে কীবতা সাজানো যায় না। এ দটি ফুল বর্ষার ভূষণ নয়, অস্ব; গোলা এবং 
সাঁওনের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য স্পন্ট। 

পূর্বে যা দেখানো গেল, সে-সব তো' অগ্গহঈীনতার পাঁরচয়। কিন্তু এ খতুর 
প্রধান দোষ হচ্ছে, আর-পাঁচাট খতুর সঙ্গে এর কোনো মিল নেই; আর-পাঁচাট 
খধতুর সঙ্গে এ খতু খাপ খায় না। এ খতু বিজাতীয় এবং বিদেশ, অতএব 
অস্পশ্য। এই প্রাক্ষপ্ত খত আকাশ থেকে পড়ে, দেশের মাটির ভিতর থেকে 
আঁবর্ভৃত হয় না। বসন্তের নবীনতা সজীবতা ও সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী । 
বসন্তের এম্বর্য হচ্ছে দেশের ফলে, দেশের ?িশলয়ে। বসন্তের দাঁক্ষণপবনের 
জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়পর্বত, তার পাঁরচয় তার স্পর্শেই পাওয়া যায়; সে 
পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। বসন্তের আলো, সূর্য ও চন্দ্রের 
আলো। ও দুটি দেবতা তো সম্পূর্ণ আমাদেরই আত্মীয়; কেননা, আমরা হয় 
সূর্যবংশীয় নয় চন্দ্রবংশীয়- এবং ভবলশলাসংবরণ করে আমরা হয় সূর্যলোকে 
নয় চন্দ্রলোকে ফিরে যাই। অপর পক্ষে, মেঘ যে কোন দেশ থেকে আসে তার 
কোনো ঠিকানা নেই। বর্ষা যে জল বর্ষণ করে, সে কালাপাঁনর জল। বর্ধার 
হাওয়া এতই দুরন্ত এতই আঁশম্ট এতই প্রচণ্ড এবং এতই স্বাধীন ষে, সে-ষে 
কোনো অসভ্য দেশ থেকে আসে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তার পর, বর্ষায় 
নিজস্ব আলো হচ্ছে বিদাযৎ। বিদ্যতের আলো এতই হাস্যোজ্জবল এতই চণল 
এতই বন্ত এবং এতই তৰক্ষ যে, এই প্রশান্ত মহাদেশের এই প্রশান্ত মহাকাশে সে 
কখনোই জল্মলাভ করে নি। আর-এক কথা, বসন্ত হচ্ছে কলকণ্ঠ কোঁকলের 
পঞ্চম সুরে মুখাঁরত। আর বর্ষার ননাদঃ তা শুনে শুধু যে কানে হাত 'দ্তে 
হয় তা নয়, চোখও বুজতে হয়। 

বর্ষার প্রকীতি যে আমাদের প্রকাতির সম্পূর্ণ বিশরীতি, তার 'বশেষ পাঁরচয় 
পাওয়া যায় ও-খতুর ব্যবহারে । এ-খতৃ শুধু বেখাপ্পা নয়, আত বেয়াড়া। বসন্ত 
ঘখন আসে, সে এত অলাক্ষতভাবে আসে যে, পাঁঞ্জকার সাহায্য ব্যতণত কবে মাঘের 
শেষ হয় আর কবে ফাল্গুনের আরম্ভ হয়, তা কেউ বলতে পারেন না। বসন্ত, 
বাঁঙঁকমের রজনীর মতো, ধীরে ধীরে আত ধীরে ফুলের ডালা হাতে করে দেশের 
হৃদয়মান্দরে এসে প্রবেশ করে। , তার, চরণস্পর্শে ধরণীর মুখে, শব-সাধকের শবের 
ন্যায়, প্রথমে বর্ণ দেখা দেয়, তার পরে ভ্রু কাণ্পিত হয়, তার পরে চক্ষু উল্মখীলত 
হয়, তার পর তার নিশ্বাস পড়ে, তার পর তার সর্বাঞ্গ শিহরিত হয়ে ওঠে। এ-সকল 
জীবনের লক্ষণ, শুধু পর্যায়ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে আত ধীরে প্রকাঁটত হয়। কল্তু 


বর্ষার কথা ৪৬১ 


বর্ষা ভয়ংকর মার্ত ধারণ করে একেবারে ঝাঁপয়ে এসে পড়ে। আকাছে তার 
চুল ওড়ে, চোখে তার 'বিদ্যুং খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড হুংকার; সে যেন একেবারে 
প্রমত্ত, উল্মত্ত। ইংরেজেরা বলেন, কে কার সঙ্গ রাখে, তার থেকে তার চারপ্রের 
পাঁরচয় প.ওয়া যায়। বসন্তের সখা মদন। আর বর্ধার সখা ;__ পবননন্দন নন, 
ধিন্তু তাঁর বাবা। ইাঁন একলম্ফে আমাদের অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেপ্ড়েন, 
ডাল ভাঙেন, গাছ গপূড়ান; আমাদের সোনার লঙ্কা একাঁদনেই লম্ডভন্ড করে 
দেন, এবং যে সূর্য আমাদের ঘরে বাঁধা রয়েছে তাকে বগলদাবা করেন; আর চন্দ্রের 
দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে তার কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যায়। এক কথায়, 
বর্ষার ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল-আকাশ সব বিপর্যস্ত করে ফেলা। এ খত কেবল 
পৃঁথবী নয়, দিবারাঘেরও সাজানো তাস ভেস্তে দেয়। তা ছাড়া বর্ধা কখনো 
হাসেন কখনো কাঁদেন, হীন ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুম্ট। এমন অব্যবাঁস্থতাঁচত্ত খতুকে 
ছন্দোবন্ধের ভিতর সুব্যবাঁষ্থত করা আমার সাধ্যাতীত। 

এ স্থলে এই আপাঁন্ত উঠতে পারে যে, বর্ধার চাঁরত্র যাঁদ এতই উদ্‌ভট হয়, তা 

হলে কাঁলদাস প্রভৃতি মহাকাঁবরা কেন ও-খতুকে তাঁদের কাবে অতখাঁন স্থান 
'দয়েছেন। তার উত্তর হচ্ছে যে, সেকালের বর্ধা আর একালের বর্ষা এক 'জানস 
নয়; নাম ছাড়া এ উভয়ের ভিতর আর-কোনো মিল নেই। মেঘদৃতের মেঘ শান্ত- 
দাল্ত; সে বন্ধুর কথা শোনে এবং যে পথে যেতে বল সেই পথে যায়। সেষে 
কতদূর রসজ্ঞ, তা তার উক্জাঁয়নীপ্রয়াণ থেকেই জানা যায়। সে রমণীর হৃদয়জ্ঞ, 
স্ত্ীজাঁতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে হুংকার করতে হয় এবং কোন্‌ ক্ষেত্রে অল্পভাষে 
জল্পনা করতে হয়, তা তার লক্ষণ জানা আছে। সে করুণ, সে কনকাঁনকর্ষাস্নগ্ধ 
বিজ্ঞালর বাত জেবলে সূচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে আঁভসারকাদের পথ দেখায়, 
কিন্তু তাদের গায়ে জলবর্ষণ করে না। সে সংগীতজ্ৰ, তার সখা আনল যখন 
কঈচক-রন্ধে মুখ দিয়ে বংশীবাদন করেন তখন সে মৃদ্গের সংগত করে। ঞএক 
কথায় ধরোদাত্ত নায়কের সকল গৃণই তাতে বর্তমান। সে মেঘ তো মেঘ নয়, 
পুষ্পকরথে আরুট় স্বয়ং বরুণদেব; সে রথ অলকার প্রাসাদের মতো ইন্দ্রচাপে 
সাঁচন্ত্র, লালতবাঁনতাসনাথ মূরজধবাঁনতে মুখাঁরত; সে মেঘ কখনো 1শলাবাঁন্ট করে 
না, মধ্যে মধ্যে পৃত্পবৃন্ট করে। এ হেন মেঘ যাঁদ কাঁবতার বিষয় না হয়, তা হলে 
সে বিষয় আর ছি হতে পারে? 
, খকল্তু যেহেতু আমাদের পাঁরাঁচত বর্ষা নিতান্ত উদ্ভ্রান্ত উচ্ছৃঙ্খল, সেই 
কারণেই তার বিষয় কাবত্ব কবা সম্ভব হলেও অনুচিত। পাঁথবীতে মানুষের 
সব কাজের ভিতর একটা উদ্দেশ্য আছে। আমার বিশ্বাস, প্রকীতির রূপবর্ণনার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে তার সৌন্দর্যের সাহায্যে মানবমনকে শিক্ষাদান করা। যাঁদ তাই 
হয়, তা হলে কাঁবরা ক বর্ষার চাঁরন্রকে মানুষের মনের কাছে আদর্শস্বর্প ধরে 
দতে চানঃ আমাদের মতো শান্ত সমাহিত্পসভ্য জাতির পক্ষে, বর্ধা নয়, হেমন্ত 
হচ্ছে আদর্শ ধতু। এ মত আমার নয়, শাস্তের; নিম্নে উদ্ধৃত বাক্যগঁলর 
দ্বারাই তা প্রমাঁণত হবে 

ধতুগণের মধ্যে হেমন্তই স্বাহাকার, কেননা হেমন্ত এই প্রজাসমূহকে জের বশীভূত 
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কাঁরয়া রাখে, এবং সেইজন্য হেমন্তে ওযাঁধসমূহ ম্লান হয়, বনস্পাঁতিসমূহের পন্রানিচন্ন 
নিপাঁতত হয়, পাঁক্ষসমূহ ষেন আঁধকতরভাবে 'স্থর হইয়া থাকে ও আঁধিকতর নীচে উীঁড়য়া 
বেড়ায়, এবং নিকৃষ্ট ব্যান্তদের লোমসমূহ যেন শেঁতপ্রভাবে) নিপতিত হইয়া যায়, কেননা, 
হেমন্ত এইসমস্ত প্রজাকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকে। যে ব্যান্ত ইহা এইরূপ জানেন, 
তান যে ুঁমি) ভাগে থাকেন তাহাকেই শ্রী ও শ্রেন্ঠ অন্নের জন্য নিজের কারিয়া 
তোলেন।-- শতপথ ব্রাহ্মণ 

আমরা যে শ্রীন্রম্ট এবং শ্রেষ্ত-অন্নহীন, তার কারণ আমরা হেমন্তকে এইরূপে 
জান নে; এবং জান নে যে, তার কারণ কাঁবরা হেমন্তের স্বরূপের বর্ণনা করেন 
না, বর্ণনা করেন শুধ্দ বর্ষার; যে বর্ষা ওষাঁধসমূহকে ম্লান না করে সবুজ ক'রে 
তোলে। 


আষাঢ় ১৩২১ 


প্রত্বতত্বের পারশ্য-উপন্যাস 


ভারতবর্ষের যে কোনো ভাবিষাং নেই, সে বিষয়ে বিদেশীর দল ও স্বদেশীর দল 
উভয়েই একমত। আমাদের মধ্যে দুই শ্রেণীর লোক আছেন যাঁরা ভাঁবষ্যং নিয়ে 
কারবার করেন : এক, যাঁরা রাজ্যের সংস্কার চান; আর-এক, যাঁরা সমাজের সংস্কার 
চান। বর্তমানকে ভাঁবষ্যতে পারণত করতে হলে তার সংস্কার অর্থাৎ পাঁরবর্তন 
করা আবশ্যক। এই নিয়েই তো যত গোল। যা আছে তার বদল করা যে রাজ্য- 
শাসনের পক্ষে ক্ষাতিকর, এই হচ্ছে রাজ্যশাসকদের মত; আর যা আছে তার বদল 
করা যে স্মাজশাসনের পক্ষে ক্ষাতিকর, এই হচ্ছে সমাজশাসিতদের মত। অতএব 
দেখা গেল যে, ভারতবর্ষের যে ভাবষ্যং নেই এবং থাকা উাঁচত নয়_-এ সত্য 
ইংরোজ ও সংস্কৃত উভয় শাস্রমতেই প্রতিপন্ন হচ্ছে। 


হ্‌ 


ভাবষ্যং না থাক্‌, গতকল্য পর্যন্ত ভারতবর্ষের অতাঁত ব'লে একটা পদার্থ ছিল; 
শুধু [ছিল বলে ?ছল না_.আমাদের দেহের উপর, আমাদের মনের উপর তা একদম 
চেপে বসে ছিল। কন্তু আজ শুনাছ, সে অতনত ভারতবর্ষের নয়, অপর 
দেশের। এ কথা শুনে আমরা সাহাত্যিকের দল [বিশেষ ভীত হয়ে পড়োছ। 
কেননা, এতাঁদন আমরা এই অতীতের কালিতে কলম ডুবিয়ে বর্তমান সাহত্য 
রচনা করাছলুম। এই অতাঁত 'িয়ে, আমাদের ভিতর যাঁর অন্তরে বীররস আছে 
1তাঁন বাহবাস্ফোটন করতেন, যাঁর অল্তরে করূণরস আছে তান ক্লন্দন করতেন,» 
[তাঁন বৈরাগা প্রচার করতেন, আর যাঁর অন্তরে বীভৎসরস আছে 'তাঁন কেলেংকারি 
করতেন। কিন্তু অতঃপর এই যাঁদ প্রমাণ হয়ে যায় যে, ভারতবর্ষের অতাঁত 
আমান্ধের পৈতৃক ধন নয়, কিন্তু তা পরের_তা হলে সেধন নিয়ে সাহত্যের 
বাজারে আমাদের আর পোদ্দার করা চলবে না। এক কথায়, ইতিহাসের পন্গে যা 
পোষ-মাস, সাহিত্যের পক্ষে তা সর্বনাশ। 


৩ 


আমাদের এতকালের অতাঁত যে রাতারাতি হস্তান্তারত হয়ে গেল, সেও আমাদের 
আঁতবৃদ্ধির দোষে। এ অতাঁত যতাঁদন সাহক্রযের আঁধকারে ছিল ততাদন কেউ 
তা আমাদের হাত ছাঁড়য়ে নিতে পারে নি। কিন্তু সাহিত্যকে উচ্ছেদ ক'রে বিজ্ঞান 
অতাঁতকে দখল করতে যাওয়াতেই আমরা এ অমূল্য বস্তু হারাতে বসেছি। 
সকলেই জানেন যে, ভারতবর্ষের অতাঁত থাকলেও তার হীত্হাস ছিল না। কাজেই 
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এই অতাতের সাদা কাগজের উপর আমরা এতাঁ্ন স্বেচ্ছায় এবং স্বচ্ছন্দচিন্তে 
আমাদের মনোমত হীতহাস লিখে যাঁচ্ছিলুম। ইতিমধ্যে বাংলায় একদল বৈজ্ঞানিক 
জন্মগ্রহণ ক'রে সে হীতহাসকে উপন্যাস বলে হেসে ডীঁড়য়ে 'দিয়ে এমন হাতহাস 
রচনা করতে কৃতসংকল্প হলেন, যার 'িতর রসের লেশমান্র থাকবে না- থাকবে 
শ্দধু বস্তৃতন্্রতা। এপ্রা আহেলা বিলৌতা শক্ষার মোহে এ কথা ভূলে গেলেন যে, 
উঠৌছল। অতশতের মমগ্রহণ না ক'রে তার চর্মগ্রহণ করতে যাওয়াতেই সে দেশ- 
ত্যাগী হতে বাধ্য হল। এতে তাঁদের কোনো ক্ষাত নেই, মধ্যে থেকে সাহত্য শুধু 
দেউলে হয়ে গেল। বিজ্ঞানের প্রদীপ যে সাহত্যের লালবাতি- এ কথা কে না 
জানে। 


৪ 


আমরা সাহাত্যকের দল অতাঁতকে আকাশ 'হসেবে দেখতৃম, অর্থাৎ আমাদের কাছে 
ও-বস্তু ছিল একাঁটি অখণ্ড মহাশূন্য। সুতরাং সেই আকাশে আমরা কজ্পনার 
সাহায্যে এমন-সব গার-পুরী নর্মাণ ক'রে চলোছলুম, যার শন্রসীমানার ভিতর 
বিজ্ঞানের গোলাগ্াল পেশীছয় না। বাংলার নবান প্রত্নতাত্বকদের মতে এ কার্যাট 
অকার্ধ বলেই 'স্থর হল; কেননা, বৈজ্ঞানক-মতে ইতিহাস গড়বার জীনসও নয়, 
পড়বার ঈজানসও নয় শুধু ঢোঁড়বার জানস। সুতরাং ও-জাঁনসের অন্বেষণ 
পায়ের নীচে করতে হবে-__ মাথার উপরে নয়। যাঁরা আবচ্কার করতে চান তাঁদের 
কর্মক্ষেত্র ভুলোক, দ্যুলোক নয়; কেননা, আকাশদেশ তো স্বতঃআ'বজ্কৃত। 

এই কারণে, সক্রেটিস যেমন দর্শনকে আকাশ থেকে নাঁময়ে মাঁটর উপরে এনে 
ফেলোছিলেন, আমাদের বৈজ্ঞানক এীতহাসকেরাও তেমাঁন ভারতবর্ষের হীতিহাসকে 
আকাশ থেকে পেড়ে মাঁটর নীচে পুতে ফেলেছেন। 


৫ 


এ দলের মতে ভারতবর্ষের অতাত পণ্ত্বপ্রাপ্ত হলেও পণ্ভূতে 'মাঁশিয়ে যায় নি; 
কেননা, কাল অতীতের আঁগ্নসৎকার করে না, শুধূ তার গোর দেয়। এক কথায়, 
আত্মা স্বর্গে গমন করলেও তার দেহ পাতালে প্রবেশ করে। তাই 
ইতিহাসের মহাশ্ষশান নয়, মহাগোরস্থান। অতএব ভারতবর্ষের কবর 

খড়ে তার ইতিহাস বার করতে হবে। এই জ্ঞান হওয়ামান্র তামাদের দেশের যত 
বিদ্বান ও ব্াদ্ধমান লোকে কোদাল পাড়তে শুরু করলেন এই আশায় যে, এ 
দেশের উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পাঁশ্চমে, যেখানেই কোদাল মারা যাবে, সেখানেই 
লুস্তসভ্যতার গুপ্তধন বৌরয়ে পড়বে। আর সে ধনে আমরা এমন ধনণ হয়ে 
উঠব যে, মনোজগতে খোরপোশের জন্য আমাদের আর চাষ-আবাদ করতে হবে না। 
এই খোঁড়াখখাড়র ফলে সোনা না হোক তামা বোঁরয়েছে, হশরে না হোক 


প্রত্রতত্ের পারশ্য-উপন্যাস ৪৬৫ 


পাথর বোরয়েছে। কিন্তু এ ধে-সে তামা যে-সে পাথর নয়-সব হরফ-কাটা। 
এই-সব মদ্রার্কত তাম্রফলকের বিশেষকিছ মূল্য নেই, তা পয়সারই মতো সস্তা । 
একালেও আমরা শিল কুটি, কিন্তু সেই কোটা-শিল পড়া যায় না; কেননা, তার 
অক্ষর সব রেখাক্ষর। কিন্তু অতীতের এই ক্ষোঁদত পাষাণের কথা স্বতল্্। বিদ্যা 
বলোছিলেন-_ 
শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সংগীত গায়, 
দোঁখলেও না হয় প্রত্যয় 
কিন্তু আজকাল যাঁদ কেউ বলেন যে_ 
কাপ জলে ভেসে যায়, পাষাণে সংগত হয়, 
দেখিলেও না হয় প্রত্যয় 

তা হলে তান আবদ্যারই পাঁরচয় দেবেন। কেননা, আজকাল পাষাণের সংগীতে 
দেশ মাতিয়ে তুলেছে। অতাঁত আজ তার পাষাণ-বদনে তারস্বরে আত্মপাঁরচয় 
[দিচ্ছে । কাগজের কথায় আমরা আর কান দিই নে। রামায়ণ-মহাভারত এখন 
উপন্যাস হয়ে পড়েছে, এবং ইতিহাস এখন বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেছে। , তার কারণ, 
আমরা মাঁট খখড়ে আবচ্কার করোছ যে, যাকে আমরা হিন্দুসভ্যতা বাল সোট 
একাঁট অর্বাচীন পদার্থ_বৌদ্ধসভ্যতার পাকা বুনিয়াদের উপরেই তা প্রাতীষ্ঠত। 
ভারতবর্ষের ইাতহাসের সর্বানম্নস্তরে যা পাওয়া যায়, সে হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম। ফলে, 
আমরা হিন্দু হলেও বৌদ্ধধর্ম নিয়েই গৌরব করাছলুম। তাই প্রত্রতাত্বকদের 
মতে, পার্টালপন্রই হচ্ছে আমাদের ইতিহাসের কেন্দ্রস্থল-_ একাধারে জন্মভূমি এবং 
পীঠস্থান। 
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কথাসারংসাগরের প্রসাদে পাটালপ7ব্রের জন্মকথা আমরা সকলেই জানতুম। এবং 
আমরা, কাব্যরসের রাঁসকেরা, সেই জল্মকৃত্তান্তই সাদরে গ্রাহ্য করে নিয়োছল্‌ম; 
কেননা, সে কথায় বস্তুৃতন্নতা না থাকলেও রস আছে, তাও আবার একটি নয়, তিন 
[তনাঁট- মধুর বীর এবং অদ্ভূত রস। পাত্র কর্তৃক পা্টালহরণের বৃত্তান্ত, কৃষ্ণ 
কর্তৃক, র্দক্িণীহরণ এবং অজর্ন কর্তৃক স.ভদ্রাহরণের চাইতেও অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । 
কৃষ্ণ প্রভৃতি রথে চড়ে স্থলপথে পলায়ন করেছিলেন, কিন্ত পত্র পাটালকে ক্রোড়স্থ 
ক” মায়া-পাদুকায় ভর 'দয়ে নভোমার্গে উল্ডীন হয়োছলেন। কৃষকাজন স্ব স্ব 
নগরীতে প্রস্থান করোছলেন; পত্র কিন্তু তাঁর মায়া-যাঁ্টর সাহায্যে যে-পূরণ 
আকাশে নির্মাণ করোছলেন, সেই পরী ভূমিষ্ঠ হয়ে পাটালপুত্র নাম ধারণ করে। 
বৈজ্ঞানিকেরা কিন্তু জাদুতে 'বশ্বাস করেন না। সৃতরাং বৈজ্ঞানক মতে পাটলি- 
পুত্রকে খনন করা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়োছিল, এবং সে কর্তব্যও সম্প্রাত কার্যে 
পাঁরণত করা হয়েছে। খোঁড়া জিনিসটের ভিতর একটু বিপদ আছে, কেননা কোনো 
কোনো স্থলে কে'চো খড়তে সাপ বেরোয় । এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। 

ডক্টর স্পূনার নামক জনৈক প্রত্নতত্বের কর্তা-ব্যান্ত এই ভূমধ্য-রাজধানশ খনন 
করে আঁবচ্কার করেছেন যে, এ দেশের মাঁট খড়লে দেখা যায় যে তার নশচে 


৩০ 


৪৬৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ভারতবর্ষ নেই, আছে শুধু পারশ্য। 7১911777595 নামক একপ্রকার প্রাচীন পথ 
পাওয়া যায়, যার উপরে এক ভাষায় লেখা থাকে আর নীচে আর-এক ভাষায় । বলা" 
বাহুল্য, উপরে যা লেখা থাকে তা জাল, আর নীচে যা লেখা থাকে তাই আসল । 
ডক্তর স্পূনারের 'দব্যদ্যান্টতে এতকাল পরে ধরা পড়েছে যে, আমরা যাকে ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস বাঁল, সে হচ্ছে একাঁট বিরাট [১2117715956 ; তার উপরে পাল 
কিংবা সংস্কৃত ভাষায় যা লেখা আছে তা জাল, আর তার নীতে যা লেখা তাই 
আসল। সে লেখা অবশ্য ফারাঁস; কেননা, আমরা কেউ তা পড়তে পার নে। 
ডন্টর স্পূনারের কথা বৈজ্ঞাঁনকেরা মেনে না নিন, মান্য করতে বাধ্য; কেননা, 
সেকালের কাবযোর জাদুঘর হেসে ভীঁড়য়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একালের জাদুঘরের 
কাব্যকে তা করা চলে না। 

নানা দর্শন, নানা নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন। এ-সকলের মূল্য যে কি, তা নিয় 
করা আমার সাধ্যের অতীত। এই পর্যন্ত বলতে পার যে, তান এমন-একাঁট ' 
ষান্ত বাদ দিয়েছেন, যার আর-কোনো খণ্ডন নেই। স্পূনার সাহেবের মতে যার 
নাম অসুর তারই নাম দানব, এবং যার নাম দানব তারই নাম শক, এবং যার নাম 
শক তারই নাম পাঁর্শ। এ কথা যাঁদ সত্য হয়, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে, 
এ দেশের মাঁট খংড়লে পাঁর্শশহর বোঁরয়ে পড়তে বাধ্য। দানবপুরী যে পাতালে 
অর্থাৎ মাটির নশচে অবাঁস্থত, এ কথা তো হিন্দুর সর্বশাস্সম্মত। 


৪ 


অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের ভাবষ্যংও নেই অতাঁতও নেই। এক বাঁক 
, থাকল ব্তমান। সুতরাং বঙ্গ সাহিত্যকে এখন থেকে এই বর্তমান দিয়েই কারবার 
করতে হবে। এ অবশ্য মহা মুশীকলের কথা । বই পড়ে বই লেখা এক, আর 
নিজ্ষে ববসংসার দেখেশুনে লেখা আর। এ কাজ করতে হলে চোখকান খুলে 
রাখতে হবে, মনকে খাটাতে হবে; এক কথায় সচেতন হতে হবে। তার পর এত 
কষ্ট স্বীকার ক'রে যে সাহত্য গড়তে হবে, সে সাহত্য সকলে সহজে গ্রাহ্য করবেন 
না। মান্‌ষে বর্তমানকেই সবচাইতে অগ্রাহ্য করে! যাঁদের চোখকান বেজা আর 
মন পত্গহ তাঁরা এই নবসাহিত্যকে নবীন বলে 'নন্দা করবেন। তবে এর মধেঃ 
আরামের কথা এই যে, বর্তমানের কোনো হাতহাস নেই, সৃতরাং এখন হতে বঙ্গ- 
সরস্বতাঁর ঘাড় থেকে ভূত নেমে যাবে। 


আবযাঢ় ১৩২৩ 


সদরের কথা 


আপনারা দেশী-বিলোৌত সংগীত নিয়ে যে বাদানুবাদের সৃষ্টি করেছেন, সে গোল- 
যোগে আম গলাযোগ করতে চাই। 

এ বিষয়ে বন্তৃতা করতে পারেন এক তান 'যাঁন সংগাীতাবদ্যার পারদরশর্শ, আর- 
এক তান যান সংগীতশাস্দ্ের সারদর্শঁ; অর্থাৎ যিনি সংগীত সম্বন্ধে হয় সবর, 
নয় সর্বাজ্ঞ। আমি শেষোল্ত শ্রেণীর লোক, অতএব এ বিষয়ে আমার কথা বলবার 
আধকার আছে। 

আপনাদের সুরের আলোচনা থেকে আম যা সারসংগ্রহ করোছ সংক্ষেপে তাই 
াবৃত করতে চাই। বলা বাহুলা, সংগীতের সুর ও সার পরস্পর পরস্পরের 
বিরোধী । এর প্রথমটি হচ্ছে কানের বিষয়, 5205 আমরা 
কথায় বাল সুরসার, কিন্তু সে দ্বন্দ্সমাস হিসেবে। 

সব বিষয়েরই শেষ কথা তার প্রথম কথার উপরেই ভর করে; যে বস্তুর 
আমরা আদ জানি নে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব কোনো সমস্যার চূড়ান্ত 
মীমাংসা করতে হলে তার আলোচনা ক খ থেকে শুরু করাই সনাতন পদ্ধাত; এবং 
এ ক্ষেত্রে আম সেই সনাতন পদ্ধাতই অনুসরণ করব। 

অবশ্য এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে যারা 'দব্যি 
বাংলা বলতে পারে অথচ ক খ জানে না, আমাদের দেশের বোঁশর ভাগ স্তীঁ-পুরুষই 
তো এ দলের; অপর পক্ষে, এমন প্রাণশরও অভাব নেই যারা ক খ জানে অথচ 
বাংলা ভালো বলতে পারে না, যথা আমাদের ভদ্রাশশুর দল। অতএব এরূপ 
হওয়াও আশ্চর্য নয় যে, এমন গুণী ঢের আছে যারা 'দাঁব্য গাইতে-বাজাতে পারে অথচ 
সংগণতশাস্তের ক খ জানে না; অপর পক্ষে এমন জ্ঞানীও ঢের থাকতে পারে যারা 
সংগীতের শুধু ক খ নয় অনুস্বর বিসর্গ পর্যন্ত জানে, কিন্তু গানবাজনা জানে না। 

তবে যারা গানবাজনা জানে, তারা গায় ও বাজায়; যারা জানে না, তারা ও-বস্তু 
নিয়ে *তর্ক করে। কলধ্বান না করতে পার, কলরব কববার আঁধকার আমাদেব 
সকলেরই আছে। সুতরাং এই তর্কে যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে অনাঁধকার- 
চর্চা হবে না। অতএব আমাকে ক থ থেকেই শুরু করতে হবে, অ আ থেকে নয়। 
কেননা, আঁম যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে সংগনতের ব্যঙ্জনালাঁপ, স্বরালাঁপ নয়। 
আমার উদ্দেশ্য সংগশতের তত্ব ব্ন্ত করা, তার স্বত্ব সাব্যস্ত করা নয়। মামি 
সংগীতের সারদর্শঁ, সুরস্পশর্ট নই। 


[হন্দুসংগণীতের ক খ 'জানসটে কি?--বলছি। 
আমাদের সকল শাস্দের মূল যা আমাদের সংগশীতেরও মূল তাই-- অর্থাৎ 
্রযত। 


৪৬৮ প্রবন্ধসংগ্রহ্‌ 


শুনতে পাই, এই শ্রাত নিয়ে সংগীতাচার্ষের দল বহুকাল ধরে বহু বিচার 
করে আসছেন, কিন্তু আজ-তক্‌ এমন-কোনো মীমাংসা করতে পারেন 'ন যাকে " 
'উত্তর বলা যেতে পারে, অর্থাং যার আর উত্তর নেই। 

[কন্তু যেহেতু আম পাঁণ্ডত নই, সে কারণ আঁম ও-ীবষয়ের একটি সহজ 
মীমাংসা করোছ যা সহজ মানূষের কাছে সহজে গ্রাহ্য হতে পারে। 

আমার মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর যা কানে শোনা যায় না, যেমন 
দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য যা চোখে দেখা যায় না। যেমন দর্শন দেখবার জন্য 
1দব্যচক্ষু চাই, তেমান শ্রাভি শোনবার জন্য দব্যকর্ণ চাই। বলা বাহল্য, তোমার- 
আমার মতো সহজ মানুষদের 'দব্যচক্ষুও নেই, দিব্যকর্ণও নেই; তবে আমাদের 
মধ্যে কারো কারো দিব্যি চোখ আছে, 'দাব্য কানও আছে। ওতেই তো হয়েছে 
মুশীকল। চোখ ও কান সম্বন্ধে দিব্য এবং 'দাব্য-এ দুট বিশেষণ, কানে 
অনেকটা এক শোনালেও, মানেতে ঠিক উলটে৷। 

সংগীতে যে সাতাঁট সাদা আর পাঁচাট কালো সুর আছে, এ সত্য পিয়ানো 
কিংবা হারমোনিয়ামের প্রাত দ্ম্টপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন। এই 
পাঁচাট' কালো সরের মধ্যে যে, চারাঁট কোমল আর একাট তীব্রতা আমরা সকলেই 
জাঁন এবং কেউ-কেউ তাদের 'চানও। কিন্তু চেনাশনো জানিসে পাঁণ্ডতের 
মনস্তুন্টি হয় না। তাঁরা বলেন যে, এ দেশে এ পাঁচটি ছাড়া আরো কালো এবং 
এমন কালো সুর আছে, যেমন কালো িলেতে নেই। শাস্মতে সে-সব হচ্ছে আত- 
কোমল ও আততীব্র। এ নামই প্রমাণ যে, সে-সব অতীীন্দ্ুয় সূর এবং তা শোনবাব 
জন্যে দব্যকর্ণ চাই-যা তোমার-আমার তো নেই, শাস্তীমহাশয়দেরও আছে কি না 
সন্দেহ। আমার বিশ্বাস, তাঁদেরও নেই। শ্রুুত সেকালে থাকলেও একালে তা 
সমাততে পাঁরণত হয়েছে। স্মৃতিই যে শ্রুতিধরদের একমাত্র শান্ত, এ সত্য তো 
'জগদ্‌বিখ্যাত। সৃতরাং এ কথা নিয়ে বলা যেতে পারে যে, সংগত সম্বন্ধে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া, অর্থাৎ পরের কানে মিষ্টি শোনা, যাঁদের অভ্যাস শুধু 
তাঁদের কাছেই শ্রাত শ্রুতিমধুর। আম স্থির করেছি যে, আমাদের পক্ষে এ 
বারোই ভালো। অবশ্য সাতপাঁচ ভেবোচন্তে। ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, অর্থাৎ 
ছাড়লে, আমাদের কানকে একাদশন করতে হবে। 


৩ 


এ-সব তো গেল সংগীতের বর্ণপাঁরচয়ের কথা, শব্দাবজ্ঞানের নয়। শব্দেরও যে 
একটা বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। সুতরাং সুরের সৃষ্টিস্থাত-লয়ের 
বৈজ্ঞাঁনক তত্ব গ্রাহ্য না হলেও আলোচ্য। 

শব্দজ্তানের মতে শ্র্াত' অগ্রৌর্ষেয়; অর্থাৎ স্বরগ্রাম কোনো পুরুষ কর্তৃক 
রাঁচত হয় নি, প্রকৃতির বক্ষ থেকে উঁিত হয়েছে। একাঁট একটানা তারের গায়ে 
ঘা মারলে প্রকীত অমাঁন সাত সরে কেদে ওঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞানিকেরা ধরে 
নিয়েছেন যে, প্রকৃতি তাঁর একতারায় যে সকাতর সার্গম আলাপ করেন মানুষে 


সুরের কথা ৪৬৯ 


শুধু তার নকল করে। কিন্তু সে নকলও মাছমারা হয় না। মানুষের গলগ্রহ 
কিংবা যন্বস্থ হয়ে প্রকৃতিদত্ত স্বরগ্রামের কোনো সুর একটু চড়ে, কোনো সর 
একটু ঝূলে যায়। তা তো হবারই কথা। প্রকৃতির হৃদয়তল্মী থেকে এক ঘায়ে 
যা বেরোয়, তা যে একঘেয়ে হবে-এ তো স্বতগীসদ্ঘ। সূতরাং মানুষে এই-সব 
প্রাকৃত সুরকে সংস্কৃত করে নিতে বাধ্য। 

এ মত লোকে সহজে গ্রাহ্য করে; কেননা, প্রকৃতি যে একজন মহা ওস্তাদ এ 
সত্য লৌকিক ন্যায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং অন্ধের সংগীতে ব্যুৎপাত্ত 
যে সহজ এ সত্য তো লোকাবিশ্রুত। 

প্রকীতির ভিতর যে শব্দ আছে-- শব্দ নয়, গোলযোগ আছে-_এ কথা সকলেই 
জানেন; কিন্তু তাঁর গলায় যে সর আছে, এ কথা সকলে মানেন না। এই নিয়েই 
তো আর্ট ও বিজ্ঞানে বিরোধ । 

আঁটস্টরা বলেন, প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরল্ত বাঁধর। ঘাঁর কান নেই 
তাঁর কাছে গানও নেই। সাংখ্যদর্শনের মতে পুরুষ দ্রষ্টা এবং প্রকৃতি নর্তকী; 
1কল্তু প্রকৃতি যে গাঁয়কা এবং পুরুষ শ্রোতা, এ কথা কোনো দর্শনেই বলে না। 
আঁট'স্টদের মতে তৌর্যান্রকের একাঁটমান্র অঙ্গ--নৃত্যই প্রকৃতির আঁধকারতুন্ত, 
অপর দুাট--গীত বাদ্য-_-তা নয়। 

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রুপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের উপাদান 
এবং নিমিত্তকারণ হচ্ছে এ প্রকীতির নৃত্য। কথাটা উড়িয়ে দেওয়া চলে না, অতএব 
পাঁড়য়ে দেখা যাক ওর ভিতর কতটুকু খাঁটি মাল আছে। 

শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম; বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয় বাতাসের 
ধর্ম; আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্বাঙ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে আলোকের, এবং 
বাতাসের উন্তরূপ কম্পন থেকে যে ধৰানর উৎপাত্ত হয়েছে-_- তা বৈত্ঞানিকেরা হাতে- 
কলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। কিন্তু আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে সূরের' 
উপাত্ত, সুতরাং জড়প্রকৃতির গভে” তা জন্মলাভ করে 'ন। আত্মা কাঁপে আনন্দে, 
সাঁষ্টর চরম আনন্দে; আর আকাশ-বাতাস কাঁপে বেদনায়, সষ্টর প্রসববেদনায়। 
সুতরাং আটস্টদের মতে সুর শব্দের অনুবাদ নয়, প্রাতবাদ। 

যৈখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপস-মমাংসার জন্য দর্শনকে 
সালস মানা ছাড়া আর উপায় নেই। দার্শানকেরা বলেন, শব্দ হতে সূরের কিংবা 
সুর হতে শব্দের উৎপাত্ত-সে বিচার করা সময়ের অপব্যয় করা। এ স্থলে আসল 
জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেঙে সুরের, না সুর জুড়ে রাগের সৃষ্টি হয়েছে- এক কথায়, 
সূর আগে না রাগ আগে। অবশ্য রাগের বাইরে সার্গমের কোনো আঁস্তত্ব নেই, 
এবং সার্গমের বাইরে রাগের কোনো আঁস্তত্ব নেই। সুতরাং সুর পূর্বরাগণী কি 
অনুরাগী, এই হচ্ছে আসল সমস্যা। দার্শীনকেরা বলেন যে, এ প্রম্নের উত্তর 
তাঁরাই দিতে পারেন যাঁরা বলতে পারেন বীজ খাগে ঠক বৃক্ষ আগে; অর্থাৎ কেউ 
পারেন না। 

আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উত্ত দারশীনক সিদ্ধান্তের আর-কোনো খন্ডন 
নেই। তবে বৃক্ষায়দর্বেদীরা নিশ্য়ই বলবেন যে, বৃক্ষ আগে ক বীজ আগে সে 


৪৭০ প্রবন্ধনংগ্রহ 


রহসোর ভেদ তাঁরা বাধলাতে পারেন। বল্তু তাতে কিছ আসে-যায় না। কেননা, 
ও-কথা শোনবামাত আর-এক দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ পরদাখুবাদখরা, জবাব দেবেন 


যে সংগশত আয়র্বেদের নয় বায়র্বেদের অন্তত; অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষে বিষক্ষয় 


হয়েন্যাবে। 
টিঞ্েি যারা যারা 
নন। সূতরাং সংগীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে সম্বোধন করে-তুমি কর্তা আম 
ভোন্তা-এ কথা কোনো আরটিস্ট কখনো বলতে পারবেন না, এবং ও-কথা মুখে 
আনবার কোনো দরকারও নেই। প্রকৃতির হাতে-গড়া এই বিশ্বসংসার যে আগাঙ্দোড়া 
বেসুরো, তার অকাট্য প্রমাণ_আমরা পাঁথবীস্দ্ধ লোক পৃথবাঁ ছেড়ে সুরলোকে 
বাবার জন্য লালায়ত। 

অতএব দাঁড়াল এই ষে, সংগীতের উৎপাত্তর আলোচনায় তার লয়ের সম্ভাবনাই 
বেড়ে ষায়। তাই সহজ মানুষে চায় তার স্থাত, 'ভাত্ত নয়। 


৪ 


অতঃপর দেশী বিলোৌতি সংগীতের ভেদাভেদ নির্ণয় করবার চেষ্টা করা যাক। 

এ দুয়ের মধ্যে আর যা প্রভেদই থাক্‌, তা অবশ্য ক খ-গত নয়। যে বারো 

সুর এ দেশের সংগীতের মূলধন, সেই বারো সুরই যে সে দেশের সংগননতের 
মূলধন-- এ কথা সর্ববাদীসম্মত। তবে আমরা বাল যে, সে মূলধন আমাদের 
হাতে সৃদে বেড়ে গিয়েছে । আমাদের হাতে কোনো ধন ষে সুদে বাড়ে, তার 
বড়ো-একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। তা ছাড়া আম পূর্বে দৌখয়োছ যে, সুরের 
এই আতসুদের লোভে আমরা সংগীতের মূলধন হারাতে বসোৌছ। সতরাং এ 
[বিষয়ে আর বোঁশ-কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। 
' দেশর সঙ্গে বিলোত সংগীতের আসল প্রভেদটা ক খ নিয়ে নয়, কর খল নিয়ে। 
9314 বরে -01-45র্রের সঙ্গে কর-খলের, কানের দিক থেকেই হোক আর মানের 
দক থেকেই হোক, একটা-যে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে-_-এ হচ্ছে একটি প্রকান্ড সত্য। 
এ প্রভেদ উপাদানের নয়, গড়নের। অতএব রাগ ও মেলাঁডর 'ভতর পার্থক্য হচ্ছে 
ব্যাকরণের, এবং একমান্র ব্যাকরণেরই। 

সূতরাং আমরা যাঁদ 'বিলোত ব্যাকরণ অনুসারে সুর সংযোগ কার তা হলে 
তা রাগ না হয়ে মেলাঁড হবে, তাতে অবশ্য রাগের কোনো ক্ষাতবৃদ্ধি হবে না। 
আমরা ইংরোজ বাকরণ অনুসারে ইংরোজ ভাষা [লিখলে সে লেখা ইংরোজই হয়, 
এবং তাতে বাংলা সাঁহত্যের কোনো ্ষাতবাদ্ধ হয় না, যাঁদচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ 
নয় শব্দও বিদেশী। কিন্তু যেমন কতকটা ইংরোজ এবং কতকটা ব!ংলা ব্যাকরণ 
মিলিয়ে, এবং সেইসঙ্গে বাংলা শব্দের অনুবাদের গোঁজাঁমলন দিলে তা বাব- 
ইধাঁলশ হয়, এবং উন্ত পদ্ধাঁজ অনুপারে বাংলা লিখলে তা সাধ্‌-ভাষা হয়-_ তেমনি 
এঁ দুই ব্যাকরণ মেলাতে বসলে সংগীতেও আমরা রাগ-মেলাঁডর একাঁট 'খিচুঁড় 
পাকাব। সাহত্যের খিছ্লড়ভোগে যখন আমার রূচ নেই, তখন সংগীতের ও-ভোগ 
যে আম ভোগ করতে চাই নে, সে কথা বলাই বাহুল্য । 


সুরের কথা ৪৭১ 


দেশী বিলোতি সংগণতের মধ্যে আর-একটা স্পম্ট প্রভেদ আছে। বিলোঁত দংগণষ্চে 
হারমান আছে, আমাদের নেই। 

এই হারমাঁনীজীনসটে স্বরের য্স্তাক্ষর বৈ আরীকছুই নয়, অর্থাৎ ও-বক্তু 
হচ্ছে সংগীতের বর্ণপারচয়ের 'দ্বিতীয়ভাগের আধকারে। আমাদের সংগদত এখনো 
প্রথমভাগ্ধের দখলেই আছে। আমাদের পক্ষে সংগীতের দ্বিতীয়ভাগের চর্চা করা 
উঁচত কি না, সে বিষয়ে কেউ মনস্থির করতে পারেন নি। অনেকে ভয় পান যে, 
দ্বিতীয়ভাগ ধরলে তাঁরা প্রথমভাগ ভুলে যাবেন। তা ভুলুন আর না-ভুলুন, তাঁরা 
যে প্রথমভাগকে আর আমল দেবেন না, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। 
আমাদের সাহিত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, একবার য্তাক্ষর শিখলে আমরা 
অয্বস্তাক্ষরের ব্যবহার ব্যান্তযুস্ত মনে কার নে এবং অপর-কৈউ করতে গেলে অমাঁন 
বলে উঠি, সাহত্যের সর্বনাশ হল, ভাষাটা একদম অসাধদ এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। 
তবে সংগীতে এ বিপদ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সোঁদন একজন ইংরেজ 
বলছিলেন যে, যে সংগীতে ছয়াঁট রাগ এবং প্রাত রাগের ছয়াট করে স্তর আছে, 
সেখানে হারমান কি করে থাকতে পারে। আম বাঁল, ও তো ঠিকই কথা, 
1বশেষত স্বামী যখন মৃতি'মান রাগ আর স্ত্রীরা প্রত্যেকেই এক-একটি মুর্তমতী 
রাগিণী। অবশ্য এরূপ হবার কারণ আমাদের সংগীতের কৌলাীন্য। আমাদের 
রাগ-সকল যাঁদ কুলশন না' হত, তা হলেও আমরা হারমানর চর্চা করতে পারতুম না; 
কেননা, ও-বস্তু আমাদের ধাতে নেই। আমাদের সমাজের মতো আমাদের সংগণীতেও 
জাঁতিভেদ আছে, আর তার কেউ আর-কারো সঙ্গে 'মাশ্রত হতে পারে না। 'মাশ্র্ত 
হওয়া দূরে থাক্‌, আমরা পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করতে ভয় পাই; কেননা, 
জাঁতর ধমই হচ্ছে জাত বাঁচিয়ে মরা। আর মিলে-মিশে এক হয়ে যাবার নামই” 
হচ্ছে হারমনি। 


পোৌঁষ ১৩২৩ 


রূপের কথা 


এ-দেশে সচরাচর লোকে ষা লেখে ও ছাপায় তাই যাঁদ তাদের মনের কথা হয় তা 
হলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা মানবসভ্যতার চরমপদ লাভ করোছ। 
[কন্তু দুঃখের [িবষয় এই যে, এই প্রকান্ড সত্যটা বিদেশীরা মোটেই দেখতে পায় 
না। এটা সাঁত্যই দুঃখের বিষয়। কেননা, সভ্যতারও একটা চেহারা আছে; এবং 
যে সমাজের সুচেহারা নেই তাকে সুসভ্য বলে মানা কঠিন। বিদেশী বলতে দু 
শ্রেণীর লোক বোঝায় : এক পরদেশশী, আর-এক বিলেত । আমরা যে বড়ো-একটা 
কারো চোখে পাঁড় নে, সে বষয়ে এই দুই দলের গবদেশীই একমত। 

যাঁরা কালাপাঁন পার হয়ে আসেন তাঁরা বলেন যে, আমাদের দেশ দেখে 
তাঁদের চোখ জুড়োয়, কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে চোখ ক্ষুণ্ন হয়। এর কারণ, 
আমাদের দেঁশের মোড়কে রঙ আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই। প্রকীতি 
বাংলাদেশকে যে কাপড় পাঁরয়েছেন তার রঙ সবূজ; আর বাঙাল নিজে যে কাপড় 
পরেছে তার রঙ আর যেখানেই পাওয়া যাক, ইন্দ্রধনূর মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে 
না। আমরা আপাদমস্তক রও-ছুট বলেই অপর-কারো নয়নাভিরাম নই। সুতরাং 
যারা আমাদের দেশ দেখতে আসে তারা আমাদের দেখে খুশি হয় না। যাঁর 
বোম্বাই শহরের সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে 'তানই জানেন কলকাতার সঙ্গে সে 
শহরের প্রভেদটা কোথায় এবং কত জাজবল্যমান। সে দেশে জনসাধারণ পথেঘাটে 
সকালসন্ধে রঙের ঢেউ খোঁলয়ে যায় এবং সে রঙের বৈচিন্ত্যের ও সৌন্দর্যের আর 
অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গায়ে জাঁড়য়ে আছে চির-গোধুল; তাই শুধু 
'বলোতি নয়, পরদেশী ভারতবাসীর চোখেও আমরা এতটা দৃম্টিকটু। বাকি 
ভারতবর্ষ সাজসঙ্জায় স্বদেশী, আমরা আধ-স্বদেশ হাফ-বিলোতি। আর বিলোত 
মতে, হয় কালো নয় সাদা-- নইলে সভ্যতার লজ্জা নিবারণ হয় না; রঙ চাই শুধু 
সঙ সাজবার জন্যে। আমাদের নবসভ্যতাও কার্যত এই মতে সায় 'দয়েছে। 


২ 


আপনারা বলতে পারেন যে, এ কথা যাঁদ সত্যও হয় তাতে আমাদের কি যায়-আসে । 
বিদেশীর মনোরঞ্জন করবার জন্য আমরা তো আর জাতকে-জাত আমাদের পরন- 
পারচ্ছদ আমাদের হাল-চাল সব বদলে ফেলতে পার নে। জশবনযান্তা-ব্যাপারটা 
তো আর আঁভনয় নয় যে, দর্শকের মুখ চেয়ে সে-জীবন গড়তে হবে এবং তার 
উপর আবার রঙ ফলাতে হবে। শু কথা খুব ঠিক। জাবন আমরা কিসের জন্য 
ধারণ কার তা না জানলেও এটা জান যে, পরের জন্য আমরা তা ধারণ কার নে- 
অপর দেশের অপর লোকের জন্য তো নয়ই। তবে বিদেশশর কথা উত্থাপন করবার 
সার্থকতা এই যে, জাতীয় জীবনের নটি িদেশশর চোখে যেমন এক-নজরে ধরা 


রূপের কথা ৪৭৩ 


পড়ে, স্বদেশীর চোখে তা পড়ে না। কেননা, আজন্ম দেখে দেখে লোকের চোখে 
যা সয়ে গেছে, যারা প্রথম দেখে তাদের চোখে তা সয় না। 

এই 'িদেশশরাই আমাদের সজ্ঞান করে 'দয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে আমরা চোখ 
থাকতেও কানা। আমাদের রূপজ্ঞান ষে নেই, কিংবা যাঁদ থাকে তো আঁত কম, 
সে বিষয়ে বোধ হয় কোনো মতভেদ নেই। কেননা, এ জ্ঞানের অভাবটা আমরা 
জাতীয় মনের দৈন্য বলে মনে কার নে; বরং সত্যকথা বলতে গেলে, আমাদের 
[শ্বাস যে, এই রুপাম্ধতাটাই আমাদের জাতীয় চাঁরন্রের মহত্রের পাঁরচয় দেয়। 
রূপ তো একটা বাইরের জিনিস; শুধু তাই নয়, বাহ্যবস্তুরও বাইরের জানিস; 
ও জানসকে যারা উপেক্ষা, এমন-ি, অবজ্ঞা, করতে না শিখেছে তারা আধ্যাত্মিকতার 
সম্ধান জানে না। আর আমরা আর-কিছু হই আর না-হই, বালবৃদ্ধবাঁনতা সকলেই 
যে আধ্যাত্মক। সে কথা যে অস্বীকার করবে সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাতি-দ্রোহী। 


৩ 


রূপ 'জানিসটাকে যাঁরা একটা পাপ মনে করেন তাঁদের মতে অবশ্য রূপের প্রশ্রয় 
দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়া । কিল্তু দলে পাতলা হলেও পাঁথবশতে এমন- 
সব লোক আছে যারা রূপকে মান্য করে শ্রদ্ধা করে, এমন-কি, পূজা করতেও 
প্রস্তুত; অথচ নিজেদের মহাপাপ মনে করে না। এই রুপভস্তের দল অবশ্য 
স্বদেশশীর কাছে কৌফিয়ত দিতে বাধ্য, অর্থাৎ প্রমাণপ্রয়োগসহকারে রূপের স্বত্বসাব্যস্ত 
করতে বাধ্য। আপসোসের কথা এই যে, যে সত্য সকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উীচত, 
সেই সত্য এ দেশে প্রমাণ করতে হয়-__ অর্থাৎ একটা সহজ কথা বলতে গেলে, 
আমাদের ন্যায়-অন্যায়ের তর্কম্রোতের উজান ঠেলে যেতে হয়। 

ধা সকলে জানে_ আছে, তা নেই বলাতে আঁতব্দাম্ধর পাঁরচয় দেওয়া হস্তে 
পারে, কিল্তু বুদ্ধির পারচয় দেওয়া হয় না। কিন্তু দুভর্শগ্যবশত আমরা এই 
'আত'র আতভন্ত হওয়াতে আমাদের ইতির জ্ঞান নম্ট হয়েছে। 

বস্তুর রূপ বলে যে একটি ধর্ম আছে এ হচ্ছে, শোনা কথা নয়, দেখা জিনিস। 
যাঁর "চোখ-নামক হীন্দ্রিয় আছে 'তানই কখনো-না-কখনো তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। 
এবং আমাদের সকলেরই চোখ আছে; সম্ভবত শুধু তাঁদের ছাড়া, যাঁরা সৌন্দর্যের 
নাম করলেই অতীন্দ্রয়তার ব্যাখ্যান অর্থাৎ উপাখ্যান শুরু করেন। কিন্তু আস 
এই রূপ 'জানসাঁটকে আঁতবাঁজত হীন্দ্রিয়ের কোঠাতেই টিশকয়ে রাখতে চাই; 
কেননা অতীশীন্দ্য় জগতে রূপ নিশ্চয়ই অরূপ হয়ে যায়। 
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রূপের বিষয় দার্শীনকেরা ফি বলেন আর না-বলেন, তাতে কিছ যায়-আসে না; 
কেননা, যা দৃষ্টর আগোচর তাই দর্শনের বিষয়। অতএব এ কথা নিভয়ে বলা 
যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ বলে যে একাঁট গুণ আছে তা মানুষমান্রেই জানে এবং 
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মানে। তবে সেই গুণের পক্ষপাতী হওয়াটা গুণের কি দোষের, এই নিয়েই যা 
মতভেদ । 

রূপকে আমরা ভাঁন্ত কার নে, সম্ভবত ভালোও বাঁস নে। আপনারা সকলেই 
জানেন যে, হালে একটা মতের বহুলপ্রচার হয়েছে যার ভিতরকার কথা এই ষে, 
জাতীয় আত্মমর্যাদা হচ্ছে পরশ্রীকাতরতারই সদর পিঠ। সম্ভবত এ কথা সতা, 
[কিন্তু তাই বলে শ্লীকাতরতাও যে এঁ জাতীয় আত্মমর্যাদার লক্ষণ--এ কথা স্বীকার 
করা যায় না; কেননা, বিশবমানবের সভ্যতার ইতিহাস এর বিরুদ্ধে চিরাঁদন সা্ষ 
দিয়ে আসছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বৌরয়ে গেলেই অপর সভ্যজাতর কাছে রূপের মর্ধাদা 
যে কত বোশ তার প্রমাণ হাতে-হাতে পাওয়া যাবে। বর্তমান ইউরোপ সুন্দরকে 
সত্যের চাইতে নীচে আসন দেয় না, সে দেশে জ্ঞানীর চাইতে আটস্টের মান্য কম 
নয়। তারা সভাসমাজের দেহটাকে_অর্থাং দেশের রাস্তাঘাট, বাঁড়-ঘরদোর, 
মান্দির-প্রাসাদ, মানুষের অশনবসন, সাজ-সরঞ্জাম ইত্যাঁদ-_ নিত্য নূতন করে সন্দর 
করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করছে। সে চেম্টার ফল সু ক কু হচ্ছে সে স্বতল্ন 
কথা । ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর অবশ্য একটা কুৎসত দিক আছে, যার নাম 
কমারশ্শয়ালজ্‌মৃ) কিন্তু এই দকটে কদর্য বলেই তার সর্বনাশের দক । কমাঁশয়া- 
[লিজ্‌মের মূলে আছে লোভ। আর লোভে পাপ পাপে মৃত্যু আপনারা সকলেই 
জানেন ষে, রূপের সঞ্চে মোহের সম্পর্ক থাকতে পারে, িন্তু লোভের নেই। 

ইউরোপ ছেড়ে এীশয়াতে এলে দেখতে পাই যে, চীন ও জাপান রূপের এতই 
ভন্ত যে, রূপের আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত ধর্ম বললেও অত্যুন্ত হয় না। রূপের 
প্রাত এই পরাপ্রীতবশত চীনজাপানের লোকের হাতে-গড়া এমন 'জাঁনস নেই যার 
রূপ নেই--তা সে ঘটই হোক আর বাঁটই হোক। যাঁরা তাদের হাতের কাজ 
দৈখেছেন তাঁরাই তাদের রূপসৃন্টির কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়ে 'গয়েছেন। মোগ্গল- 
জাতকে ভগবান রূপ দেন নি, সম্ভবত সেই কারণে সুন্দরকে তাদের 'ানজের 
হাতে গড়ে নিতে হয়েছে। এই তো গেল বিদেশের কথা। 
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আবার শুধ্দ স্বদেশের নয়, স্বকালের ভিতর থেকে বোরয়ে গেলে আমরা এঁ একই 
সত্যের পারচয় পাই। প্রাচীন গ্রনীকো-ইতালশয় সভ্যতার এঁকান্তক রূপচর্চার 
ইতিহাস তো জগদ্‌বিখ্যাত। প্রাচীন ভারতবর্ষও রূপ সম্বন্ধে অন্ধ ছিল না; 
কেননা, আমরা যাই বাঁল-নে কেন, সে সভ্যতাও মানবসভ্যতা-_- একা লৃষ্টিছাড়া 
পদার্থ নয়। সে সভ্যতারও শুধু আত্মা নয়, দেহ ছিল; এবং সে দেহকে আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা সুঠাম ও সুন্দর করেই গড়তে চেষ্টা করোছলেন। সে দেহ আমাদের 
চোখের সুমখে নেই বলেই আমরা মনে করি যে, সেকালে যা ছিল তা হচ্ছে শুধু 
অশরীরী আত্মা। কিন্তু সংস্কৃত সাহত্য থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, তাঁদের 
কতটা সৌন্দর্যজ্ঞান ছিল। আমরা যাকে সংস্কৃত কাব্য বাল, তাতে রূপবর্ণনা 
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ছাড়া আর বড়ো-কিছু নেই; আর সে রূপবর্ণনাও আসলে দেহের, বিশেষত 
রমণশদেহের, বর্ণনা; কেননা, সে কাব্যসাহত্যে যে প্রকৃতিবর্ণনা আছে তাও বস্তুত 
রমণীর রূপবর্ণনা। প্রকৃতিকে তাঁরা স্ন্দরী রমণী হসেবেই দেখোছলেন। 
তার যে অংশ নারী-অগ্গের উপমেয় কি উপমান নয়, তার স্বরূপ হয় তাঁদের চোখে 
পড়ে নি, নয় তা তাঁরা রূপ বলে গ্রাহ্য করেন ন। সংস্কৃত সা'হত্যে হরেকরকমের 
ছবি আছে, কিন্তু ল্যাডস্‌কেপ্‌ নেই বললেই হয়; অর্থাৎ মানুষের সঞ্চে 
1নঃসম্পর্ক প্রকীতির আঁস্তত্বের বিষয় তাঁরা সম্পূর্ণ উদাসীন 'ছিলেন। ল্যা্ডস্‌কেপ 
প্রাচীন গ্রীস 'িংবা' রোমের হাত থেকেও বেরোয় নি। তার কারণ, সেকালে মানুষে 
মানুষ বাদ 'দয়ে বিশবসংসার দেখতে শেখে নি। এর প্রমাণ শুধু আর্টে নয়, 
দর্শনে-বিজ্ঞানেও পাওয়া যায়। আমরা আমাদের নবাবজ্ঞানের প্রসাদে মানুষকে 
এ বিশ্বের পরমাণ্তে পাঁরণত করোছ, সম্ভবত সেই কারণে আমরা মানবদেহের 
সৌন্দর্য অবজ্ঞা করতে শিখোছ। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কন্তু সে সোন্দর্যবে 
একটি অমূল্য বস্তু বলে মনে করতেন; শুধু স্ত্রীলোকের নয়, পুরুষের রূপের 
উপরও তাঁদের ভান্ত 'ছিল। যাঁর অলোকসামান্য রূপ নেই, তাঁকে এদেশে প্‌রা- 
কালে মহাপুরুষ বলে কেউ মেনে নেয় নি। শ্রীরামচন্দ্র বুদ্ধদেব শ্রীকৃষ্ণ প্রভাতি 
অবতারেরা সকলেই সৌন্দর্যের অবতার ছিলেন। রূপ-গুণের সাম্ধাবচ্ছেদ করা 
সেকালের শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ ছল না। শুধু তাই নয়, আমাদের পূর্ব- 
পুর্ষদের কদাকারের উপর এতটাই ঘৃণা ছিল যে, পুরাকালের শুদ্রেরা যে দাসত্ব 
হতে ম্যান্ত পায় নি তার একাঁট প্রধান কারণ তারা ছিল কৃষ্ণবর্ণ এবং কুতসত-- 
অন্তত আর্যদের চোখে । সেকালের দর্শনের ভিতর অরূপের জ্ঞানের কথা 
থাকলেও সেকালের ধর্ম রূপজ্ঞানের উপরেই প্রাতীষ্ঠত। পরব্রহ্গ 'নরাকার হলেও 
ভগবান, মাঁন্দরে মান্দরে মুর্তিমান। প্রাচীন মতে নিগণ-ব্রহ্ম অরূপ এবং সগুণ- 
ব্রহ্ম সর্প ॥ ট 
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সভ্যর্তীর সত্গে সৌন্দর্যের এই ঘাঁনন্ড যোগাযোগ থাকবার কারণ, সভ্যসমাজ বলতে 
বোঝায় গঠিত-সমাজ। যে সমাজের গড়ন নেই তাকে আমরা সভ্যসমাজ বাল নে। 
এ কালের ভাষায় বলতে হলে সমাজ হচ্ছে একাঁট অর্গানিজমৃ; আর আপনারা 
সকলেই জানেন যে সকল অর্গযানজ্‌্ম্‌ একজাতীয় নয়, ও-বস্তুর ভিতর উষ্চানচুর 
প্রভেদ বিস্তর। অর্গযানিকৃজগতে প্রোটোস্ল্যাজ্ম হচ্ছে সবচাইতে নীচে এবং 
মানুষ সবচাইতে উপরে । এবং মানুষের সঙ্গে প্রোটোপ্ল্যাজমের প্রত্যক্ষ পার্থকা 
হচ্ছে রূপে; অপর-কোনো প্রভেদ আছে কি না, সে হচ্ছে তের বিষয়। মানৃষে 
যে প্রোটোস্ল্যাজমের চাইতে রূপবান, এ বিষয়ে,*আশাঁ*কার, কোনো মতভেদ নেই। 
এই থেকে প্রমাণ হয় যে, যে সমাজের চেহারা যত সুন্দর সে সমাজ তত সভ্য। 
এরূপ হবার একাঁট স্পম্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শান্তর চরম বিকাশ: 
সমাজ গড়বার জন্য মানুষের শান্ত চাই এবং সুন্দর করে গড়বার জন্য তার চাইতেও 
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বোঁশ শান্তি চাই। সুতরাং মানুষ যেমন বাড়বার মুখে ক্রমে আধক সম্প্রী হয়ে 
ওঠে এবং মরবার মূখে ক্রমে আঁধক কুত্রী হয়_-জাতের পক্ষেও সেই একই নিয়ম 
খাটে। কদর্যতা দুর্বলতার বাহ্যলক্ষণ, সৌন্দর্য শীস্তর। এই ভারতবর্ষের অতীতের 
[দকে দাাঁন্টপাত করলেই দেখা যায় যে, যখনই দেশে নবশান্তর আবির্ভাব হয়েছে 
ভারতবর্ষের আর্টের বৌদ্ধযুগ ও বৈষবযুগ এই সত্যেরই জাজবল্যমান প্রমাণ । 

আমাদের এই কোণঠাসা দেশে যোদন চৈতন্যাদেবের আঁবর্ভাব হয় সেহীদনই 
বাঙাল সৌন্দর্যের আবচ্কার করে। এর পাঁরচয় বৈষবসাহত্যে পাওয়া যায়। 
কিন্তু সে সোন্দর্যব্দ্ধি যে টি*কল না, বাংলার ঘরে-বাইরে যে তা নানার্পে নানা 
আকারে ফুটল না--তার কারণ চৈতন্যদেব যা দান করতে এসোৌছলেন তা ষোলো- 
আনা গ্রহণ করবার শান্ত আমাদের ছিল না। যে কারণে বাংলার বৈষবধর্ম বাঙাল 
সমাজকে একাকার করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়তো সেই একই কারণে তা 
বাঙাল সভ্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে নি। ভান্তর রস আমাদের বুকে ও 
মূখে গাঁড়য়েছে, আমাদের মনে ও হাতে তা জমে নি। ফলে, এক গান ছাড়া আর- 
িছুকেই আমরা নবরূপ দিতে পার নি। 
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এ-সব কথা যাঁদ সত্য হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে ধে, আমাদের রূপজ্ঞানের 
অভাবটা আমাদের শ্রেম্ঠত্বের পাঁরচয় দেয় না। কিন্তু এ কথা মুখ ফুটে বললেই 
আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ করবেন। এর কারণ ক, তা বলাছ। 

সত্য ও সৌন্দর্য) এ দু 'জানসকে কেউ উপেক্ষা করতে পারেন না। হয় 
ঞ্দের ভান্ত করতে হবে, নয় অভান্তি করতে হবে। অর্থাৎ সত্যকে উপেক্ষা করলে 
মধ্যার আশ্রয় নিতেই হবে, আর সুন্দরকে অবজ্ঞা করলে কুতীসতের প্রশ্রয় দিতেই 
হবে। এ পাঁথবীতে যা-কিছ্‌ আছে, তা দুই শ্রেণীতে িভন্ত--এক সু, আর-এক 
কু। 'সৃ*কে অন না করলে 'কু'কে বজ্ন করা কঠিন। আমাদের দশাও হয়েছে 
তাই। আমাদের স.ন্দরের প্রীত যে অনুরাগ নেই, শুধু তাই নয়, ঘোরতর খিরাগ 
আছে। 

আমরা দনে-দুপুরে চিৎকার করে বাঁল যে, স্াহত্যে যে ফুলের কথা 
জ্যোৎস্নার কথা লেখে সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ। 

এ*দের কথা শ্দনলে মনে হয় যে, সব ফলই যাঁদ ডুমর হয়ে ওঠে, আর অমাবস্যা 
যাঁদ বারোমেসে হয়, তা হলেই এ পাঁথবা ভূস্বর্গ হয়ে উঠবে; এবং সে স্বর্গে 
অবশ্য কোনো কাঁবর স্থান হবে না। চন্দ্র যে সৌরমন্ডলের মধ্যে একটি প্রাক্ষপ্ত 
গোলক, সে বিষয়ে কোনো* সন্দেহে নেই। কিন্তু ও 'রিক্লেক্রর ভগবান আকাশে 
ঝুলয়ে দিয়েছেন; সৃতরাং জ্যোৎস্না যে আছে, তার জন্য কাঁব দায়ী নন, দায়শ 
স্বয়ং ভগবান। কিন্তু এই জ্যোংস্নাবদ্বেষ থেকেই এদের প্রকৃত মনোভাব বোবা 
যায়। এ রাগটা আসলে আলোর উপর রাগ। জ্ঞানের আলোক যখন আমাদের 
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চোখে পুরোপ্বার সয় না, তখন রূপের আলোক যে মোটেই সইবে না তাতে আর 
বাচত্র কি। জ্ঞানের আলো বস্তুজগৎকে প্রকাশ করে, সুতরাং এমন অনেক বস্তু 
প্রকাশ করে যা আমাদের পেটের ও প্রাণের খোরাক জোগাতে পারে; কন্তু রূপের 
আলো শুধ্দ নিজেকেই প্রকাশ করে, সতরাং তা হচ্ছে শুধু আমাদের চোখের ও 
মনের খোরাক। বলা বাহল্য, উদর ও প্রাণ প্রোটোস্ল্যাজমেরও আছে, কিন্তু 
চোখ ও মন শুধু মানুষেরই আছে। সুতরাং যাঁরা জীবনের অর্থ বোঝেন একমাত্র 
বে“চে থাকা এবং তজ্জন্য উদরপার্ত করা তাঁদের কাছে জ্ঞানের আলো গ্রাহ্য হলেও 
রূপের আলো অবজ্ঞাত। এ দুয়ের ভিতর প্রভেদও বস্তর। জ্ঞানের আলো 
সাদা ও একঘেয়ে, অর্থাৎ ও হচ্ছে আলোর মূল; অপর পক্ষে, রূপের আলো 
রান ও 'বাঁচন্র, অর্থাৎ আলোর ফুল। আদম মানবের কাছে ফুলের কোনো 
আদর নেই, কেননা ও-বস্তু আমাদের কোনো আদম ক্ষুধার নিবৃত্ত করে না; 
ফুল আর-যাই হোক, চর্বয-চোষ্য কিংবা লেহ্য-পেয় নয়। 
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এ-সব কথা শুনে আমার বৈজ্ঞানক বন্ধুরা 'নশ্চয়ই বলবেন যে, আঁম যা বলাছ 
সে-সব জ্ঞানাবিজ্ঞানের কথা নয়, সেরেফ কাবত্ব। বিজ্ঞানের কথা এই যে, যে আলোকে 
আম সাদা বলাঁছ, সেই হচ্ছে এ বিশ্বের একমান্র অখন্ড আলো; সেই-সমস্ত আলো 
রিফ্র্যাকৃটেড অর্থাৎ ব্যস্ত হয়েই আমাদের চোখে বহরূপন হয়ে দাঁড়ায়। তথাস্তু। 
এই 'রিফ্র্যাকৃশনের একাধারে 'নামত্ত এবং উপাদান -কারণ হচ্ছে পণভূতের বাঁহর্ভূত 
ইথার-নামক রুপ-রস-গন্ধ-স্পর্শশব্দের আঁতীরন্ত একাঁট পদার্থ। এবং এই 
হল্লোলিত পদার্থের ধর্ম হচ্ছে এই জড়জগৎটাকে উৎফুল্ল করা, রুপান্বিত করা। 
রূপ যে আমাদের স্থুলশরীরের কাজে লাগে না তার কারণ বিশ্বের স্থ্লশরাক 
থেকে তার উৎপান্ত হয় নি। আমাদের িতর যে সৃক্ষমশরীর' অর্থাৎ ইথার আছে, 
বাইরে রূপের স্পর্শে সেই সংক্ষমশরীর স্পীন্দত হয়, আনান্দিত হয়, পুলাঁকত হয, 
প্রস্ফুটিত হয়। রুপজ্ঞানেই মানুষের জীবল্মুক্তি, অর্থাৎ স্থুলশরীরের বন্ধন 
হতেন্মুত্তি। রূপজ্ঞান হারালে মানুষ আজীবন পণ্চভূতেসই দাসত্ব করবে। রূপ- 
[বদ্বেষটা হচ্ছে আত্মার প্রাত দেহের বিদ্বেষ, আলোর 'িরদ্ধে অন্ধকারের বদ্রোহ। 
রূপের গুণে আবশবাস করাটা নাঁস্তকতার প্রথম সূত্র। রর 
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হীন্দ্রয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া 
কঠিন; কেননা, হীন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্যের একমাধু ব্ধনসত্র। এবং এঁ সূন্নেই 
রূপের জল্ম। অন্তরের রূপও যে আমাদের সকলের মনশ্চক্ষে ধরা পড়ে না, তার 
প্রমাণস্বরূপ একটা চলতি উদাহরণ নেওয়া যাক। 

রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রীত অনেকের বিরান্তর কারণ এই যে, সে লেখার রূপ 
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আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর 'দয়ে যে ভাবের 
আলো বিঙ্র্যাকৃটেড হয়ে আসে তা ইন্দ্রধনুূর বর্ণে রাঁজত ও ছন্দে মূর্ত হয়ে 
আসতে বাধ্য। স্থুলদশীঁর স্থূলদৃষ্টতে তা হয় অসত্য নয় আশব বলে ঠেকা 
কিছু আশ্চর্য নয়। 

মানৃষে তিনাট কথাকে বড়ো বলে স্বীকার করে, তার অর্থ তারা পুরো বুঝুক 
আর না-বুঝুক। সে িনাঁট হচ্ছে সত্য শিব আর জুন্দর। যার রুপের প্রাত 
বিদ্বেষ আছে সে সৃন্দরকে তাড়না করতে হলে হয় সত্যের নয় শিবের দোহাই 
দেয়; যাঁদচ সম্ভবত সে ব্যাস্ত সত্য কিংবা শিবের কখনো একমনে সেবা করে !ন। 
যাঁদ কেউ বলেন যে, সুন্দরের সাধনা কর_-অমনি দশজনে বলে ওঠেন, কি 
দুনীর্তির কথা! বিষয়ব্াদ্ধর মতে সৌন্দর্যীপ্রয়তা বিলাঁসতা এবং রূপের চর্চা 
চাঁরন্রহঁনতার পাঁরিচয় দেয়। সুন্দরের উপর এ দেশে সত্যের অত্যাচার কম, কেননা 
এ দেশে সত্যের আরাধনা করবার লোকও কম। িবই হচ্ছে এখন আমাদের 
একমাত্র, কেননা অমাঁন-পাওয়া, ধন। এ তিনাঁটর প্রাতাঁট যে প্রাত-অপরাঁটর শু 
তার কোনো “ প্রমাণ নেই। সুতরাং এদের একের প্রাত অভান্ত অপরের প্রাত 
ভান্তর পারচায়ক নয়। সে যাই হোক, শিবের দোহাই দিয়ে কেউ কখনো সতাকে 
চেপে রাখতে পারে নি, আমার বিশ্বাস সুন্দরকেও পারবে না। যে জানে পৃথবী 
সূর্যের চার দিকে ঘুরছে, সে সে-সত্য স্বীকার করতে বাধ্য, এবং সামাজিক 
জীবনের উপর তার কি ফলাফল হবে সে কথা উপেক্ষা ক'রে সে-সত্য প্রচার করতেও 
বাধ্য। কেননা, সত্যসেবকদের একটা বিশ্বাস আছে যে, সত্যজ্ঞানের শেষফল ভালো 
বৈ মন্দ নয়। তেমাঁন যার রূপজ্ঞান আছে, সে সৌন্দর্ষের চর্চা এবং সুন্দর বস্তুর 
সৃম্টি করতে বাধ্য-- তার আশু সামাজিক ফলাফল উপেক্ষা ক'রে, কেননা রূপের 
পৃজারীদেরও বিশ্বাস যে, রূপজ্ঞানের শেষফল ভালো বৈ মন্দ নয়। তবে 
মানুষের এ জ্ঞানলাভ করতে দেরি লাগে । 

[শিবজ্ঞান আসে সবচাইতে আগে। কেননা, মোটামুটি ও-জ্ঞান না থাকলে 
সমাজের সৃস্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া তো দুরের কথা। ও-জ্ঞান 'বিষয়বাদ্ধর 
উত্তমাঙ্গ হলেও একটা অঙ্গমান্র। 

তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এ জ্ঞান িবজ্ঞানের চাইতে ঢের সূক্ষনজ্ঞান 
এবং এ জ্ঞান আংশিক ভাবে বৈষায়ক, অতএব জীবনের সহায়; এবং আংশিক 
ভাবে তার বাঁহর্ভূত, অতএব মনের সম্পদ । 

সবশেষে আসে রূপজ্ঞান। কেননা, এ জ্ঞান আতিসূক্ষম এবং সাংসারক 
হিসেবে অকেজো । রূপজ্ঞানের গ্রসাদে মানুষের মনের পরমায় বেড়ে যায়, দেহের 
নয়। সুনীতি সভ্যসমাজের গোড়ার কথা হলেও সুরুূচি তার শেষকথা। শিব 
সমাজের ভিত্তি, আর সুন্দর তার অদ্রভেদী চূড়া । 

অবশ্য হার্বার্ট স্পেনসার 'বলেজ্ছন যে, মানুষের রূপজ্ঞান আসে আগে এবং 
সত্যজ্ঞান তার পরে। তার কারণ, ষে জ্ঞান তাঁর জন্মায় নি, তিনি মনে করতেন 
সে জ্ঞান বাতিল হয়ে গিয়েছে। সত্যকথা এই যে, মানবসমাজের পক্ষে রূপজ্ঞান 
লাভ করাই সাধনাসাপেক্ষ_খোয়ানো সহজ। আমাদের পূর্বপুরুষদের সাধনার 
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সেই সাণ্চত ধন আমরা অবহেলাক্রমে হারিয়ে বর্সোছ। 'বলোত সভ্যতার কেজো 
অংশের সংস্পর্শে আমাদের মনের ভিত টল্‌ক আর না-টলুক, তার চূড়া ভেঙে 
পড়েছে। 

এ বিষয়ে বৌদ্ধদর্শনের মত প্রাণধানযোগ্য। বৌদ্ধদার্শীনকেরা কল্পনা করেন 
যে, এ অগতে নানা লোক আছে। সব নীচে কামলোক, তার উপরে রূপলোক, তার 
উপরে ধ্যানলোক ইত্যাঁদ। 

আমার ধারণা, আমরা সব জল্মত কামলোকের আঁধবাসী; সূতরাং রূপলোকে 
যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নামা নয়। 

আর-এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপাত্ত এই যে, আমরা দারিদ্র 
জাতি; অতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। এ ধারণার কারণ, ইউরোপের 
কমাশিয়ালিজম্‌ আমাদের মনের উপর এ যূগে রাজার মতো প্রভূত্ব করছে। সত্যকথা 
এই যে, জাতীয়-শ্রীহীনতার কারণ অর্থের অভাব নয়, মনের দাঁরদ্যু। তার প্রমাণ, 
জলে ছাপানো বিয়ের কাঁবতার মতো আমাদের ধনীসমাজেই [বিশে করে ফুটে 
উঠেছে । আসল কথা, আমাদের নবাঁশক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোক আমাদের জ্ঞানের 
উন্মীলত করুক আর নাই-করুক, আমাদের রুপকানা করেছে। “গুণ হয়ে দোষ 
হল বদ্যার বদ্যায়-_ ভারতচন্দ্রের এ কথা স্ন্দরের দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে 
আমাদের সকলের পক্ষেই সমান খাটে। আর খাঁদ এই' কথাই সত্য হয় যে, আমরা 
সুন্দরভাবে বাঁচতে পাঁর নে তা হলে আমাদের সুন্দরভাবে মরাই শ্রেয়। তাতে 
পৃথিবীর কারো কোনো ক্ষাত হবে না, এমন-কি, আমাদেরও নয়। 
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আমাদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, খাতুরও নয়। বর্ধা কেবল কখনো- 
কখনো বিনা-নোটসে একেবারে হুড়ন্দুূম করে এসে গ্রীম্মের রাজ্য জবরদখল করে 
নেয়। ও-খতুর চাঁরন্র কিন্তু আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না। প্রাচীন 
কাঁবরা বলে গেছেন, বর্ধা আসে দিগৃঁবিজয়ী যোদ্ধার মতো--.আকাশে জয়ঢাক 
বাঁজয়ে, বিদ্তের নিশান ডীড়য়ে, অজন্্র বরুণাস্ত্ বর্ষণ করে, এবং দেখতে-না- 
দেখতে আসমদদ্রাহমালয় সমগ্র দেশটার উপর একছন্র আধপত্য বিস্তার করে। এক 
বর্ষাকে বাদ দিলে বাঁক পাঁচটা খতু যে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়, তা এক 
জ্যোতিষী ছাড়া আর-কেউ বলতে পারেন না। আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক 
মেঘ ছাড়া আর-পাঁচাট যেমন এক সুর থেকে আর-একটিতে বেমাল্‌ম ভাবে গাঁড়য়ে 
যায় আমাদের স্বদেশী পণ্চখতুও তেমাঁন ভৃুমন্ঠ হয় গোপনে, ক্রমাঁবকাঁশত হয় 
অলাক্ষতে, ক্রমাবলীন হয় পরখতুতে। 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমাবকাশের জগৎ নয়। সে দেশের প্রকৃতি লাঁফয়ে চলে, 
এক খতু থেকে আর-এক খতুতে ঝাঁপয়ে পড়ে; বছরে চার বার নবকলেবর ধারণ 
করে, নবমৃর্ততে দেখা দেয়। তাদের প্রাতাঁটর রূপ যেমন স্বতন্ল তেমনি স্পম্ট। 
যাঁর চোখ আছে তাঁনই দেখতে পান যে, বিলেতের চারাঁট খতু চতুবর্ণ। মৃত্যুর 
স্পর্শে বহু যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য সে দেশে 
প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রঙ তুযার-গৌর, সকল বর্ণের সমান্ট; আর 
বসন্তের রঙ ইন্দ্রধনুর, সকল বর্ণের ব্যাম্ট। তার পর নদাঘের রঙ ঘন-সবুজ, 
-আর শরতের গাট-বেগন। বিলোত খতুর চেহারা শুধু আলাদা নয়, তাদের 
আদসা-যাওয়ার ভাঁঙ্গও বিভিন্ন । 

সে দেশে বসন্ত শীতের শবশীতল কোল থেকে রাতারাঁত গা-ঝাড়া "দয়ে 
ওঠে মহাদেবের যোগভঞ্গ করবার জন্য মদূনসখা বসন্ত যেভাবে একাঁদন অকস্মাং 
[হমাচলে আবির্ভূত হয়োছিলেন। কোনো-এক স-প্রভাতে ঘুম ভেঙে চোখ মেলে 
হঠাৎ দেখা যায় যে, রাঁজ্যর গাছ মাথায় একরাশ ফুল পরে দাঁড়িয়ে হাসছে; অথচ 
তাদের পরনে একাঁটও পাতা নেই। সে রাজ্যে বসন্তরাজ তাঁর আগমনবার্তা 
আকাশের নীল পত্রে সাতরগা ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট এমন উজ্জবল করে ছাপিয়ে 
দেন যে, সে বিজ্ঞাপন-_ মানুষের কথা ছেড়ে 'দন-__ পশুপক্ষীরও চোখ এাঁড়য়ে 
যেতে পারে না। 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্মবিকাশ নেই, তেমন ক্রমাবলয়ও নেই; শরংও 
সে দেশে কালক্রমে জরাজীর্ঘ হয়ে অলক্ষিতে 'শীশরের কোলে দেহত্যাগ করে না। 
সে দেশে শরং তার শেষ-উইল--পাণ্ডাঁলাঁপতে নয়, রন্তাক্ষরে-_ লিখে রেখে যায়; 
কেননা, মৃত্যুর স্পর্শে তার, 'পত্ নয়, বন্ত প্রকুপিত হয়ে ওঠে। প্রদীপ যেমন 
নেভবার আগে জলে ওঠে, শরতের তাগ্রপত্রও তেমাঁন ঝরবার আগে আঁশ্নবর্ণ হয়ে 


ফাল্গুন ৪৮ 
গওঠে। তখন দেখতে মনে হয়, অস্পৃশ্য শতুর নির্মম আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষা 
সোল্লাসে আঁ্নপ্রবেশ করছেন। 


হু 


এ দেশে খতুর গমনাগমনাঁট অলাক্ষত হলেও তার পূর্ণাবতারট ইতিপূর্বে আমাদের 
নয়নগোচর হত। কন্তু আজ যে ফাল্‌গুন মাসের পনেরো তাঁরখ, এ সুখবর 
পাঁজ না দেখলে জানতে পেতুম না। চোখের সুমূখে যা দেখাছি-তা বসন্তের 
চেহারা নয়, একটা মিশ্রঝতুর_ শীত ও বর্ধার_ যুগলমূর্তি। আর এদের পরস্পরের 
মধ্যে পালায়-পালায় চলছে সান্ধ ও বিগ্রহ। আমাদের এই গ্রীম্মপ্রধান দেশেও 
শীত ও বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এ ভাবে চিরস্থায়খ হওয়াটা আমার মতে মোটেই ইচ্ছননীষ 
" নয়। কেননা, এ হেন অসবর্ণবিবাহের ফলে শুধু সংকীর্ণবর্ণ দবাঁনশার জন্ম 
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এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে, হয়তো বসন্ত খতুর খাতা থেকে 
নাম কাঁটয়ে চরাদনের মতো এ দেশ থেকে সরে পড়ল। এ পাঁথব্শীট আতশয় 
প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়তো সেই কারণে বসন্ত এটিকে ত্যাগ করে এই বিশ্বের 
এমন-কোনো নবীন পাঁথবীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন যেখানে ফুলের গন্ধে পত্রের 
বর্ণে পাঁখর গানে বাষুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে: 

আমরা আমাদের জীবনটা এমন দৌনক করে তুলেছি যে, খতুর কথা দরে যাক, 
মাস-পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনো প্রভেদ নেই। আমাদের কাহে 
শীতের দিনও কাজের দিন, বসন্তের দিনও তাই; এবং অমাবস্যাও ঘুমবার রাত, 
পূর্ণিমাও তাই। যে জাত মনের আপস কামাই করতে জানে না, তার কাছে « 
বসন্তের আস্তত্বের কোনো অর্থ নেই, কোনো সার্থকতা নেই-বরং ও একট 
অনর্থেরই মধ্যে; কেননা, ও-ধতুর ধমহি হচ্ছে মানুষের মন-ভোলানো, তার কার্জ- 
ভোলানো। আর আমরা সব ভূলতে সব ছাড়তে রাঁজ আছ, এক কাজ ছাড়া; 
কেননা, অর্থ যাঁদ কোথায়ও থাকে তো এঁ কাজেই আছে। বসন্তে প্রকাতিসুন্দব* 
নেপথ্যাবধান করেন; সে সাজগোজ দেখবার যাঁদ কোনো চোখ না থাকে তা হলে 
কার জন্যই-বা নবীন পাতার রাঁঙন শাঁড় পরা, কার জন্যই-বা ফুলের অলংকার 
ধারণ, আর কার জন্যই-বা তরুণ আলোর অরুণ হাঁস হাসা? তার চাইতে চোখের 
জল ফেলা ভালো। অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে বর্ধাই মানায় ভালো । 
শুনতে পাই, কোনো ইউরোপীয় দার্শীনক আঁবড্কার করেছেন যে, মানবসভ্যতার 
িতনাট স্তর আছে। প্রথম আসে শ্রদীতর যুগ, তার পর দর্শনের, তার পর 
[বিজ্ঞানের । এ কথা যাঁদ সত্য হয় তো আমরা বাঙাটুলরা, আর-যেখানেই থাক, 
মধ্যবগে নেই; আমাদের বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম-অবস্থা, নয় শেক্ষ- 
। অবস্থা। আমাদের এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয় তার প্রমাণ, আমরা চোখে ছুই 
দেখি নে; দিন্তু হয় সবই জানি, নয় সবই শুনি। এ অবস্থায় প্রকাত ফে 
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আমাদের প্রাত আঁভমান করে তাঁর বাসন্তী মৃর্ত লাকয়ে ফেলবেন, তাতে আর 
আশ্চর্য 'কি। 
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অমি এইমাত্র বলোছ যে, এ যুগে আমরা হয় সব জান, নয় সব শুনি। কিন্তু 
সত্যকথা এই যে, আমরা একালে যা-কছ_ জানি সে-সব শুনেই জান-_ অর্থাৎ দেখে 
িকংবা ঠেকে নয়; তার কারণ, আমাদের কোনো-কছ দেখবার আকাঙ্ক্ষা নেই-_ 
আর সব-তাতেই ঠেকবার আশঙ্কা আছে। 

এই বসন্তের কথাটাও আমাদের শোনা-কথা, ও একটা গুজবমান্ত। বসন্তের 
সাক্ষাৎ আমরা কাব্যের পাকাখাতার ভিতর পাই, গাছের কচিপাতার ভিতর নয়। 
যা রো হে বাতের রানা েরতে হাওয়া বায় হার নতোনি ভারতে 
ছিল ক না, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে। 

গীতগ্ধোবিন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপবর্ণনা করেছেন, সে রূপ বাংলার কেউ 
কখনো দেখে নি। প্রথমত, মলয়সমীরণ যাঁদ সোজাপথে িসধে বয়, তা হলে 
বাংলাদেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যাবে, তার গায়ে লাগবে না। আর যাঁদ 
তেরি খাঁতরে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে বাতাস উদ্ভ্রান্ত হয়ে, অর্থাৎ পথ ভুলে, 
বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে পড়ে, তা হলেও লবগ্গলতাকে তা কখনোই পাঁরশশীলত 
করতে পারে না। তার কারণ, লবঙ্গ গাছে ফলে কি লতায় ঝোলে, তা আমাদের 
কারো জানা নেই। আর হোক-না সে লতা, তার এ দেশে দোদুল্যমান হবার 
কোনো সম্ভাবনা নেই এবং ছিল না। সংস্কৃত আলংকারকেরা 'কাবেরীতণরে 
কালাগহরূতরু'র উল্লেখে ঘোরতর আপাতত করেছেন, কেননা ও-বাক্যটি, যতই 
শ্রাতিমধূর হোক-না কেন, প্রকৃত নয়। কাবেরাতীরে যে কালাগুরূতরু কালেভদ্রেও 
জল্মাতে পারে না, এ কথা জোর করে আমরা বলতে পাঁর নে; অপর পক্ষে, অজয়ের 
তরে লবঙ্গলতার আঁবিভাব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অসম্ভব, সে কথা” 
বঙ্গভূমর বীরভূঁমির সঙ্গে যাঁর চাক্ষুষ পাঁরচয় আছে তিনিই জানেন। এ এক 
উদাহরণ থেকেই অনদ্মান, এমন-কি, প্রমাণ পর্যন্তি করা যায় যে, জয়দেবের বসন্ত- 
বর্ণনা কাল্পনিক_ অর্থাৎ সাদা ভাষায় যাকে বলে অলীক । যার প্রথম কথাই 'মথ্যে, 
তার কোনো কথায় বিশ্বাস করা যায় না; অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, এই 
কাঁববার্ণত বসন্ত আগাগোড়া মনগড়া । 

জয়দেব যখন াজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তান অবশ্য তাঁর 
পূর্ববতাঁ কাঁবদের বই থেকে ধসল্তের উপাদান সংগ্রহ করাছলেন: এবং কাঁব- 
পরম্পরায় আমরাও তাই করে আসছি। সূতরাং এ সন্দেহ স্কতঃই মনে উদয় 
হয় যে, বসন্তধতু একটা কুবিপ্রাসাদ্ধিমান্র; ও-বস্তুর বাস্তাীবক কোনো আঁ্তত্ব নেই। 
রমণশর পদতাড়নার অপেক্ষা না রেখে অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গায়ে যে 
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আলতার রঙ দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখমদ্যাসন্ত না হলেও বকুলফুলের মুখে 


যে মদের গন্ধ পাওয়া যায-এ কথা আমরা সকলেই জান। এ দুট কাবিপ্রাসাম্ধর 
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মূলে আছে মানষের ওচিত্য-জ্ঞান। প্রকৃতির যথার্থ কার্যকারণের সন্ধান পেলেই 
বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন; কিন্তু কাঁব কল্পন। করেন তাই, যা হওয়া উঁচত 'ছিল। 
কাঁবর উীন্ত হচ্ছে প্রকাতির যাান্তর প্রাতবাদ। কাঁব চান সন্দর, প্রকীতি দেন তার 
বদলে সতা। একজন ইংরেজ কাঁব বলেছেন যে, সত্য ও সন্দর একই বস্তু; 'কিল্তু 
সে শুধু বৈজ্ঞীনকদের মুখ বন্ধ করবার জন্য। তাঁর মনের কথা এই যে, ষা 
সত্য তা অবশ্য সুল্দর নয়, কিন্তু যা স্ন্দর তা অবশ্যই সত্য অর্থাৎ তার সত্য 
হওয়া উচিত ছিল। তাই আমার মনে হয় যে, পৃথিবীতে বসন্তখতু থাকা উীচত-_ 
এই ধারণাবশত সেকালের কাঁবরা কম্পনাবলে উত্ত খতুর সাঁন্ট করেছেন। 
বসন্তের সকল উপাদানই তাঁরা মনঅগ্কে সংগ্রহ ক'রে প্রকীতির গায়ে তা বাঁসয়ে 
দয়েছেন। 
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আমার এ অনুমানের স্পন্ট প্রমাণ সংস্কৃতকাব্যে পাওয়া যায়, কেননা* প্‌রাকালে 
কাঁবরা সকলেই স্পম্টবাদশ 'ছিলেন। সেকালে তাঁদের বিশ্বাস দিল যে, সকল সত্যই 
বন্তব্--সে সত্য মনেরই হোক, আর দেহেরই হোক। অবশ্য একালের রাঁচর 
সঙ্গে সেকালের র্াচর কোনো মল নেই; সেকালে সরুঁচর পারচয় ছিল কথা 
ভালো করে বলায়, একালে ও-গ্‌ণের পাঁরচয় চুপ করে থাকায়। নীরবতা যে কবির 
ধর্ম এ জ্ঞান সেকালে জন্মে নি। সুতরাং দেখা যাক, তাদের কাব্য থেকে বসন্তের 
জন্মকথা উদ্ধার করা যায় ক না। 

সংস্কৃতমতে বসন্ত মদনসখা। মনাঁসজের দর্শনলাভের জন্য মানুষকে প্রকাতির 
দ্বারস্থ হতে হয় না। কেননা, মন যার জল্মস্থান তার সাক্ষাৎ মনেই মেলে। 

ও-বস্তুর আঁবর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মনের দেশের অপূর্ব রূপান্তর ঘটে। 
তখন সে রাজ্যে ফুল ফোটে, পাঁখ ডাকে, আকাশ-বাতাস বর্ণেগন্ধে ভরপুর 
হয়ে ওঠে। মানুষের স্বভাবই এই যে, সে বাইরের বস্তুকে অন্তরে আর অন্তরের 
বস্তুকে বাইরে প্রাতাষ্তঠত করতে চায়। এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় করাটাই হচ্ছে 
আত্মার ধর্ম। সুতরাং মনাঁসজের প্রভাবে মানুষের মনে যে রূপরাজ্যের সৃষ্টি হয়, 
তারই প্রাতমার্তস্বরূপে বসন্তখতু কাঁজপত হয়েছে; আসলে ও-খতুর কোনো 
আঁস্তঙ নেই। এর একটি অকাট্য প্রমাণ আছে। যে শান্তর বলে মনোরাজ্যর 
এমন রুপান্তর ঘটে, সে হচ্ছে যৌবনের শীন্ত। তাই আমরা বসন্তকে প্রকীতির 
যৌবনকাল বাল, অথচ এ কথা আমরা কেউ ভাব নে যে জল্মাবামান্ন যৌবন কারো 
দেহ আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা ফাল্‌গুন যে বসন্তের জল্মাঁতাঁথ, এ কথা আমরা 
সকলেই জান ।* অতএব দাঁড়াল এই যে, বসন্ত প্রকাতির রাজ্যে একটা আরোপিত 
খতু। ) গ্রিরার 

আমার এ-সব য্ন্ত যাঁদও সধুক্তি না হয়, তা হলেও আমাদের মেনে নিতে হবে 
যে বসন্ত মানুষের মনঃকাঁঞ্পত; নচেৎ আমাদের স্বীকার করতে হয় যে, বসম্ত ও 
মনোজ উভয়ে সমধর্মাঁ হলেও উভয়েরই স্বতল্ন আঁ্তত্ব আছে। বলা বাহুল্য, এ 
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কথা মানার অর্থ সংস্কৃতে যাকে বলে দ্বৈতবাদ এবং ইংরোজতে প্যারালালিজ্‌মৃ_ 
সেই বাঁতল দর্শনকে গ্রাহ্য করা। সে তো অসম্ভব। অবশ্য অনেকে বলতে পারেন 
যে, বসন্তের আঁস্তত্বই প্রকৃত এবং তার প্রভাবেই মানুষের মনের যে বিকার উপাঁস্থত 
হয়, তারই নাম মনাসজ। এ তো পাকা জড়বাদ, অতএব বনা বিচারে অগ্রাহ্য । 
আমার শেষ কথা এই যে, এ পাথবীতে বসন্তের যখন কোনোকালে আঁস্তত্ব 
ছিল না তখন সে অস্তিত্বের কোনোকালে লোপ হতে পারে না। আমরা ও-বদ্হু 
যাঁদ হারাই তবে সে আমাদের অমনোযোগের দরুন। যে 1জানস মানুষের মনগড়া, 
তা মানুষের মন 'দয়েই খাড়া রাখতে হয়। পূর্বকবিরা কায়মনোবাক্যে ষে রূপের 
খতু গড়ে তুলেছেন সোঁটকে হেলায় হারানো বাদ্ধর কাজ নয়। সুতরাং বৈজ্ঞানকেরা 
যখন বস্তুগত্যা প্রকৃতিকে মানুষের দাস করেছেন তখন কাঁবদের কর্তব্য হচ্ছে 
কজপনার সাহায্যে তাঁর দেবীত্ব রক্ষা করা। এবং এ উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে 
তাঁর মৃর্তর পূজা করতে হবে; কেননা, পূজা না পেলে দেবদেবীরা যে অন্তর্ধান 
হন, এ সত্য তো ভূবনাঁবখ্যাত। দেবতা যে মল্দাত্মক। আর এ পুজা যে অবশ্য- 
কর্তব্য তার কারণ, বসন্ত যাঁদ অতঃপর আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে যায় তা হলে 
সরস্বতীর মৈবকেরা নিশ্চয়ই স্ফীত হয়ে উঠবে, ভাতে করে বঙ্গ সাহত্যের জীবন- 
সংশয় ঘটতে পারে। এ স্থলে সাহত্যসমাজকে স্মরণ কারয়ে দিতে চাই যে, 
একালে আমরা যাকে সবস্বতীপূুজা বাল, আদতে তা ছিল বসন্তোংসব। 


চৈত্র ১৯৩২৩ 


প্রাণের কথা 


ভবানীপুর সাহত্যসামাতিতে কাঁথত 


এরকম সভার সভাপাঁতর প্রধান কর্তব্য হচ্ছে প্রবন্ধপাঠকের গুণগান করা, কল্তু 
সে কর্তব্য পালন করা আমার পক্ষে উচিত হবে ক না সে বিষয়ে আমার বিশেষ 
সন্দেহ ছিল। প্রবন্ধপাঠক শ্রীষুস্ত সতশশচন্দ্র ঘটক আমার বন্ধ এবং সাহাত্যিক- 
বন্ধু। বন্ধুর মুখে বন্ধুর প্রশংসা একালে ভদ্রুসমাজে অভদ্রতা বলেই গণ্য! 
ইংরোজতে যাকে বলে মিউচুয়াল আ্যাডামরেশন, সে ব্যাপারাট আমরা নিতান্ত 
হাস্যকর মনে কার; অথচ এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, গুণানুূরাগ উভয়পাক্ষিক না 
”হলে ক প্রণয় ক বন্ধূত্ব কোনোই স্থায়ী হয় না। সে যাই হোক, বন্ধূস্তুতি 
সাহত্যসমাজে যে 'নাঁষদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং যেহেতু অধম বর্তমান 
সাহত্যসমাজের নানারূপ নিয়মভঙ্গের অপরাধে অপরাধী হয়ে আছ, সে কারণ 
আবার-একটা নৃতন অপরাধে আভযুন্ত হতে অপ্রবাত্ত হওয়াটা আমার পক্ষে 
নিতান্তই স্বাভাঁবক। 

কিন্তু প্রবন্ধাট শুনে আঁম প্রবন্ধলেখকের আর-কিছুর না হোক, সাহসের 
প্রশংসা না করে থাকতে পারাঁছ নে। প্রবন্ধপানঠক মহাশয় যে সাহসের পাঁরচয় 
1দয়েছেন, তা যুগপৎ সংসাহস ও দুঃসাহস। এ পাঁথবীতে মানৃষের পক্ষে যা সব- 
চাইতে মূল্যবান অথচ দুর্বোধ্য অর্থাৎ জীবন-_ ঘটকমহাশয় তারই উপর হস্তক্ষেপ 
করেছেন। এ অবশ্য দুঃসাহসের কাজ। 

ঘটকমহাশয়ের প্রবন্ধের সার কথা এই যে, উপনিষদের সময় থেকে শুরু করে * 
॥ অদ্যাবাঁধ নানা দেশের নানা দার্শীনক ও নানা বৈজ্ঞানিক জীবনসমস্যার আলোচনা 
করেছেন, কিন্তু কেউ তার চূড়ান্ত মীমাংসা করতে পারেন নি। আজ পযন্ত 
জীবনের এমন ভাষ্য কেউ করতে পারেন নি যার উপর আর টাঁকাট্পনশ চলে না। 

আল্লার মনে হয় দর্শনাবিজ্ঞানের এ নিম্ফলতার কারণও স্প্ন্ট। জীবন সম্বন্ধে 
পূর্ণজ্ঞান লাভ করবার পক্ষে প্রাতি লোকের পক্ষে যে বাধা, সমগ্র মানবজাতির পক্ষেও 
সেই একই বাধা রয়েছে। জাঁবনসমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা করবে মৃত্যু। মতৃত্যুর' 
অপর পারে আছে-- হয় অনন্ত জীবন নয় অনন্ত মরণ, হয় অমরত্ব নয় 'নর্বাণ। 
এর কোনো অবস্থাতেই জীবনের আর কোনোই সমস্যা থাকবে না। যাঁদ আমরা 
অমরত্ব লাভ কার তা হলে জীবন সম্বন্ধে আমাদের জানবার আর কিছ বাঁক 
থাকবে না; অপর পক্ষে যাঁদ নির্বাণ লাভ কার তো জানবার কেউ থাকবে না। এর 
থেকে অন্মান করা যায় যে, সমগ্র মানবজাতি না মব্রা তক্চু এ সমস্যার শেষ মীমাংসা 
করতে পারবে না। আর যদি কোনোদন পারে তা হলে সেই দিনই মানবজাতির 
॥ সৃত্যু হবে; কেননা তখন আমাদের আর কিছ জানবার কিংবা করবার 'জানস 
অবাঁশম্ট থাকবে না। মানুষের পক্ষে সর্বজ্ঞ হওয়ার অবশ্যম্ভাবী ফল 'নাচ্কিয় 


৪৮৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


হওয়া, অর্থাৎ মৃত হওয়া; কেননা প্রাণ বিশেষ্যও নয়, বিশেষণও নয়--ও একাঁট 
অসমাপিকা ক্রিয়া মান্র। | 

জাঁবনটা একটা রহস্য বলেই মান্‌ষের বেচে সুখ । কিন্তু তাই বলে এ 
রহস্যের মর্ম উদ্ঘাটন করবার চেম্টা যে পাগলাঁম নয় তার প্রমাণ, মানুষ ষুগে 
যুগে এ চেস্টা করে এসেছে, এবং শতবার বিফল হয়েও অদ্যাবাধ সে চেস্টা থেকে 
[বিরত হয় নি। পাথবীর মধ্যে যা সবচেয়ে বড়ো 'জানস তা জানবার ও বোঝবার 
প্রবাত্ত মানুষের মন থেকে যে দিন চলে যাবে সে দন মানুষ আবার পশ্যত্ব লাভ 
করবে। জাবনের যা-হয়-একটা অর্থ স্থির করে না 'ানলে মানুষে জীবনযাপন 
করতেই পারে না। এবং এ পদার্থের কে কি অর্থ করেন তার উপর তাঁর জীবনের 
মূল্য নিরভর করে। এ কথা ব্যান্তর পক্ষেও যেমন সত্য জাতির পক্ষেও তেমাঁন 
সত্য। দর্শন-ীবজ্ঞান জীবনের ঠিক অর্থ বার করতে পারুক আর না পারুক, এ 
সম্বন্ধে অনেক ভুল বিশ্বাস নম্ট করতে পারে। এও বড়ো কম লাভের কথা নয়। 
সত্য না জানলেও মানুষের তেমন ক্ষাত নেই-ামথ্যাকে সত্য বলে ভুল করাই 
সকল সর্বধধাশের মূল। সুতরাং প্রব্ধলেখক এ আলোচনার পুনরুগথাপন করে 
সংসাহসেরই পাঁরচয় দিয়েছেন। 


সতশবাব্‌ তাঁর প্রবন্ধে দেখিয়েছেন_-এ বিষয়ে যে নানা মুনির নানা মত আছে 
শুধু তাই নয়, একইরকমের মত নানা যুগে নানা আকারে দেখা দেয়। দর্শন- 
বিজ্ঞানের কাছে জীবনের সমস্যাটা দি, সেইটে বুঝলে সে সমস্যার মীমাংসাটাও যে 
মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভন্ত হয়ে পড়ে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জীবন 
করতে হয়। কিন্তু তার আদি ও অন্ত আমাদের প্রত্যক্ষ নয়। সহজজ্ঞানের কাছে, 
যা অপ্রত্যক্ষ, অনূমান-প্রমাণের দ্বারা তারই জ্ঞান লাভ করা হচ্ছে দর্শনীবজ্ঞানের 
উদ্দেশ্য। জীবনের আদ অন্ত আমরা জানি নে, এই কথাটাকে ঘ্ারয়ে দুরকম 
ভাবে বলা যায়। এক, জীবনের আদিতে আছে জন্ম আর অন্তে মৃত্যু; আর-এক, 
জীবন অনাঁদ ও অনন্ত। জীবন সম্বন্ধে দার্শানকতত্ব হয় এর এক পক্ষ নয় 
আর-এক পক্ষ -ভুস্ত হয়ে পড়ে! বলা বাহুল্য, এ দুয়ের কোনো মীমাংসাতেই 
আমাদের জ্ঞান 'কছনমান্র এগোয় না; অর্থাৎ এ দুই তত্তের যেটাই গ্রাহ্য কর না, 
যা আমাদের জানা তা সমান জানাই থেকে যায়, আর যা অজানা তাও সমান 
অজানা থেকে যায়। সুতরাং এরকম মীমাংসাতে যাঁদের মনস্তুঁণ্ট হয় না তাঁরা 
প্রথমে জশবনের উৎপাত্ত ও পরে তার পাঁরণাঁতর সন্ধানে অগ্রসর হন। মোটামুটি 
ধরতে গেলে এ কথা 'নভ্য়ে বলা যায় যে, প্রাণের উৎপাঁত্তর সন্ধান করে বিজ্ঞান, 
আর পাঁরণাঁতর সন্ধান করে দর্শন। 

২ এ কথা আমরা সকলেই জান যে, আমাদের দেহও আছে মনও আছে, আর 
এ দুয়ের যোগসূত্রের নাম প্রাণ। সুতরাং কেউ প্রমাণ করতে চান যে, প্রাণ দেহের 


প্রাণের কথা 6৮৭, 


বিকার; আর কেউ-বা প্রমাণ করতে চান যে, প্রাণ আত্মার বকার। অর্থাৎ কারো 
মতে প্রাণ মূলত আধভোতিক, কারো মতে আধ্যাত্মবক। সুতরাং সকল দেশে 
সকল যুগে জড়বাদ ও আত্মবাদ পাশাপাশি দেখা দেয়-_কালের গুণে কখনো এ 
মত, কখনো ও মত প্রবল হয়ে ওঠে; সে মতের গুণে নয়, যুগের গুণে । আমার 
বিশ্বাস একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যায় যে, জড়বাদ ও অধ্যাত্মবাদ মূলে একই 
মত। কেননা উভয় মতেই এমন-একাঁট নিত্য ও স্থির পদার্থের স্থাপনা ধরা হয়, 
যার আসলে কোনো স্থিরতা নেই। 


অবশ্য এ দুই ছাড়া একটা তৃতীয় এবং মধ্য পন্থাও আছে, সে হচ্ছে প্রাণের 
স্বতন্ম সত্তা গ্রাহ্য করা। এই মাধ্যামক মতের নাম ভাইটালজম্‌,. এবং আম 
নিজে এই মধ্যমতাবলম্বী। আমার বিশ্বাস, অপ্রাণ হতে প্রাণের উৎপাস্ত প্রমাণ 
করবার সকল চেম্টা বিফল হয়েছে। এর থেকে এ অনুমান করাও অসংগত হবে 
না যে, প্রাণ কখনো অপ্রাণে পাঁরণত হবে না। তার পর জড়, জীবন ও চৈতন্যের 
অন্তর্ভূত যাঁদ এক-তত্ব বার করতেই হয় তা হলে প্রাণকেই জগতের মূল পদার্থ 
বলে গ্রাহ্য করে নিয়ে আমরা বলতে পাঁর--জড় হচ্ছে প্রাণের বিরাম ও চৈতন্য তার 
পাঁরণাম। অর্থাৎ জড় প্রাণের সপ্ত অবস্থা, আর চৈতন্য তার জাগ্রত অবস্থা । এ 
পৃথিবীতে জড় জীব ও চৈতন্যের সমন্বয় একমান্র মানুষেই হয়েছে। আমরা 
সকলেই জান আমাদের দেহও আছে, প্রাণও আছে, মনও আছে । প্রাণকে বাদ 
দিয়ে বিজ্ঞানের পক্ষে এক লম্ফে দেহ থেকে আত্মায় আরোহণ করা যেমন সম্ভব, 
দর্শনের পক্ষেও এক লম্ফে আত্মা থেকে দেহে অবরোহণ করাও তেমাঁন সম্ভব। 
জর্মান বৈজ্ঞানিক হেকেল এবং জর্মান দাশশনক হেগেলের দর্শন আলোচনা করলে 
দেখা যায় যে, জড়বাদী পরমাণুর অন্তরে গোপনে জ্ঞান অনুপ্রাবষ্ট করে দেন এবং 
জ্ঞানবাদী জ্ঞানের অন্তরে গোপনে গাঁত সণ্ঠারত করে দেন। তার পর বাঁজকর 
যেমন খাল মুঠোর ভিতর থেকে টাকা বার করে, এস্রাও তেমাঁন জড় থেকে মন” 
এবং মন থেকে জড় বার করেন। এ-সব দার্শীনক-হাতসাফাইয়ের কাজ। আমাদের 
চোখে যে এদের বুজরাঁক এক নজরে ধরা পড়ে না তার কারণ, সাজানো কথার 
মন্ত্রশান্তর বলে এরা আমাদের নজরবন্দী করে রেখে দেন। তবে দেহমনের প্রত্যক্ষ 
যোগসূত্রাট ছিন্ন ক'রে মানুষে বুদ্ধিসূন্নে যে নূতন যোগ সাধন করে, তা টেকসই 
হয় না। দর্শনাবজ্ঞানের মনগড়া এই মধ্যপদলোপশী সমাস চিরকালই দ্বন্দ্সমাসে 
পাঁরণত হয়। 


প্রাণের এই স্বাতন্ত্য অবশ্য সকলে স্বীকার করেন না। শুধু তাই নয়, ভাইটা- 
জম কথাটাও অনেকের কাছে কর্ণশূল। এর কাঠ্ঞাও স্পম্ট। ভাইটাল ফোর্স 
নামক একি স্বতন্ন্ শান্তর আঁস্তত্ব স্বীকার করে নেওয়ার অর্থ প্রাণের উৎপাত্তর 
সম্ধান ত্যাগ করা। এ জগতের সকল পদার্থ সকল ব্যাপারই যখন জড়জগতের 
কতকগল ছোটোবড়ো নিয়মের অধীন, তখন একমান্র প্রাণই যে স্বাধীন এ কথা 
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খবনা পরাক্ষায় বৈজ্ঞানকের পক্ষে মেনে নেওয়া অসম্ভব। আপাতদৃন্টতে যা 
গবাভন্ন মূলত তা যে আভন্ন, এই সত্য প্রমাণ করাই বিজ্ঞানের মূল উদ্দেশ্য । 
সুতরাং প্রাণ যে জড়শীস্তরই একাঁট [বিশেষ পাঁরণাম, এটা প্রমাণ না করতে পারলে 
[বিজ্ঞানের অঙ্কে একটা মস্ত বড়ো ফাঁক থেকে যায়। গত শতাব্দীতে ইউরোপের 
বৈজ্ঞানক সমাজে এই ফাঁক বোজাবার বহ্ চেস্টা হয়েছে; কিন্তু সখের বিষয়ই 
বলুন আর দুঃখের বিষয়ই বলুন, সে চেষ্টা অদ্যাবাধ সফল হয় নি। প্রাণ জড়- 
জগ্গতে লীন হতে কিছুতেই রাজ হচ্ছে না। পণ্চভূতে মিলিয়ে যাওয়ার অর্থ যে 
পণ্যত্ব প্রাপ্ত হওয়া, এ কথা কে না জানে? 

আমার পূর্ববতর্ট বস্তা বলেছেন যে, ইউরোপ যা প্রমাণ করতে পারে 'ন বাংলা 
তা করেছে; অর্থাৎ তাঁর মতে আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্‌ হাতে-কলমে প্রমাণ করে 
1দয়েছেন যে, জড়ে ও জীবে কোনো প্রভেদ নেই। আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশের 
সর্বাগ্রগণ্য বিজ্ঞানাচার্য এ কথা কোথায়ও বলেন নি যে, জড়ে ও জীবে কোনো 
প্রভেদ নেই। আমার ধারণা, 'তান প্রাণের উৎপাত্ত নয়, তার আভব্যান্ত নির্ণয় 
করতে চেষ্টা করেছেন। কথাটা আর-একটু পাঁরম্কার করা যাক। মানুষমান্রই 
জানে যে, যেমন মানুষের ও পশুর প্রাণ আছে তেমনি ডীদ্ভদেরও প্রাণ আছে। 
ধএমন-ঁক, ছোটো ছেলেরাও জানে যে, গাছপালা জল্মায় ও মরে। সুতরাং মানুষ 
পশ্য ও উদ্ভিদ্‌ যে গুণে সমধমরণ সেই গুণের পাঁরচয় নেবার চেষ্টা বহুকাল থেকে 
চলে আসছে। হাঁতপূর্বে আঁবন্কৃত হয়েছিল যে, আঁসামলেশন এবং রপ্রো- 
ভাকশন- এই দুই গুণে িতন শ্রেণীর প্রাণীই সমধমরগ। অর্থাৎ এতাঁদন আত্মরক্ষা 
ও বংশরক্ষার প্রবৃত্ত ও শীল্তই ছিল প্রাণের লীস্ট কমন মালৃটপৃল্‌_ একালের 
স্কুলের বাংলায় যাকে বলে লসাগু! 
« আচার্য জগদীশচন্দ্র দোঁখয়ে 'দয়েছেন যে, এই দুই ছাড়া আরো অনেক 'বিষস্ত্রে 
প্রাণীমাত্রেই সমধমাঁ। [তান যে সত্যের আবিচ্কার করেছেন সে হচ্ছে এই যে, 
প্রাণীমাত্রেই একই ব্যথার ব্যথখ। উীদ্ভদের শিরায়-উপাঁশরায় 'বদাৎ সণ্ণার করে 
দলে ও-বস্তু আমাদের মতোই সাড়া দেয়, অর্থাৎ তার দেহে স্বেদ কম্প মূ্ছা 
বেপথু প্রভাত সাত্বক ভবের লক্ষণ সব ফুটে ওঠে। এক কথায়, আচার্য বস্‌ 
ভীদ্ভদ্‌জগতেও হদয়ের আবিচ্কার করেছেন, পূর্বাচার্যেরা উদর ও িথুনত্বেব 
সন্ধান নয়েই ক্ষান্ত ছিলেন। বসুমহাশয় প্রাণের লসাগহ-তে সন্তুষ্ট না থেকে 
তার গসাগু অর্থাৎ গ্রেটেস্ট কমন মেজার্‌-এর আঁবচ্কারে ব্রতী হয়েছেন' যখন 
ডাদ্ভদের হৃদয় আবিষ্কৃত হয়েছে তখন সম্ভবত কালে তার মস্তিম্কও আবিষ্কৃত 
হবে। কন্তু তাতে জড় ও জাবের ভেদ নষ্ট হবে না, কেননা জড়পদার্থের যখন 
উদরই নেই তখন তার অন্তরে হৃদয়-মাঁষ্তষ্কাঁদ থাকবার কোনোই সম্ভবনা নেই। 
যে বস্তুর দেহে অন্নময় কোষ নেই, তার অন্তরে মনোময় কোষের দর্শনলাভ তাঁরাই 
করতে পারেন যাঁদের চোখে আকাশকুসূম ধরা পড়ে। 


প্রাণের কথা ৪8৮৭) 
৪ 


আম বৈজ্ঞাঁনকও নই, দার্শানকও নই; সূতরাং এতক্ষণ যে অনাঁধকারচর্চা করলুম, 
তার [ভিতর চাই-ীক ছু সার নাও থাকতে পারে। কিন্তু জীবন 'ীজানসটে 
দার্শীনক বৈজ্ঞাঁনকের একচেটে নয়, ও-বস্তু আমাদের দেহেও আছে। সুতরাং 
প্রাণের সমস্যার মীমাংসা আমাদেরও করতে হবে, আর-ীকছর জন্য না হোক, শুধু 
প্রাণধারণ করবার জন্য। আমাদের পক্ষে জ্ঞাতব্য বিষয় হচ্ছে প্রাণের মূল্য, সুতরাং 
আমাদের সমস্যা হচ্ছে বৈজ্ঞানক-দার্শীনকের সমস্যার ঠিক বিপরীত। প্রাণ 
সঙ্গে প্রাণখর অভেদভ্ঞান নয়, ভেদজ্ভানের উপরেই আমাদের মন্যষ্যত্ব প্রাতচ্ঠিত। 
কেননা, যে গুণে প্রাণীজগতে মানুষ অসামান্য সেই গুণেই সে মানুষ । 

উদ্ভদ ও পশুর সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ গুণে ও লক্ষণে আমরা সমধমঁ, সে; 
জ্ঞানের সাহায্যে আমরা মানবজীবনের মূল্য নির্ধারণ করতে পার নে, কোন্‌ কোন্‌ 
ধর্মে আমরা ও-্দুই শ্রেণীর প্রাণী হতে 'বাভন্ন, সেই 1বশেষ জ্ঞানই আমাদের 
জীবনযান্রার প্রধান সহায়; এবং এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য আমাচ্ষের কোনোরূপ 
অনুমান-প্রমাণের দরকার নেই, প্রত্যক্ষই যথেম্ট। 

আমরা চোখ মেললেই দেখতে পাই ষে, ডীদ্ভদ্‌ মাটিতে শিকড় গেড়ে বসে 
আছে, তার চলংশান্ত নেই। এক কথায় উীদ্ভদের প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে 'স্থাত। 

তার পর দেখতে পাই, পশূরা সব্ন্ধ ?বচরণ করে বেড়াচ্ছে, অর্থাৎ তাদের 
প্রত্যক্ষ ধর্ম হচ্ছে গাঁত। 

তার পর আসে মানুষ। যেহেতু আমরা পশু, সে-কারণ আমাদের গাত তো 
আছেই, তার উপর আমাদের ভিতর মন নামক একটি পদার্থ আছে, যা পশুর নেই। 
এক কথায় আমাদের প্রত্যক্ষ বিশেষ ধর্ম হচ্ছে মাত। 

এ প্রভেদটার অন্তরে রয়েছে প্রাণের মান্তির ধারাবাহক ইাতহাস। উীাদ্ভদে 
জীবন সবচাইতে গণ্ডীবদ্ধ, অর্থাৎ ডীদ্ভদ হচ্ছে বদ্ধ জীব। পশু মাটির বন্ধন 
থেকে ম্যন্ত ?িল্তু নৈসার্গক স্বভাবের বন্ধনে আবদ্ধ, অর্থাৎ পশু বদ্ধমূন্ত জীব। 
আমরা দেহ ও মনে না মাটর না স্বভাবের ব্ধনে আবদ্ধ, অতএব এ পাঁথবীতে 
আমব্সুই একমাত্র মুন্ত জীব। 

সৃতরাং মনুষ্যত্ব রক্ষা করবার অর্থ হচ্ছে আমাদের দেহ ও মনের এই মুস্তভাব 
রক্ষা; আমাদের সকল চিন্তা সকল সাধনার এ একমান্র লক্ষ্য হওয়া উাঁচত। যে 
জীবন ঘত মুক্ত, সে জীবন তত মূল্যবান। 'কল্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে, 
মানুষের পক্ষে প্রাণীজগতে পশ্চাদপদ হওয়া সহজ । প্রাণের প্রাতি মূর্ত অবস্থারই 
এমন-সব বিশেষ স্মাবধা ও অস্মীবধা আছে যা তার অপর মূর্ত অবস্থার নেহী। 
উীদ্ভদ্‌ 'নশ্টল, অতএব তা পাঁরপাঁশ্বিক অবস্থার একান্ত অধীন। প্রকৃতি 
ষাঁদ তাকে জল না জোগায় তো সে ঠায় দাঁড়ন্ে নিঙ্চুলা একাদশী করে শুকিয়ে 
মরতে বাধ্য। এই তার অস্মবধা। অপর পক্ষে তার স্মাবধা এই যে, তাকে 
আহার সংগ্রহ করবার জন্য কোনোরূপ পাঁরশ্রম করতে হয় না, সে আলো বাতাস 
ম্যাট জল থেকে নিজের আহার অক্রেশে প্রস্তুত করে নিতে পারে। পশ্দর গাঁত 
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আছে, অতএব সে পাঁরপাশ্বক অবস্থার সম্পূর্ণ অধীন নয়, সে এক দেশ ছেড়ে 
আর-এক দেশে চলে যেতে পারে। এইটুকু তার সুবিধা । কিন্তু তার অস্বাবধা 
এই যে, সে নিজগণে জড়জগৎ থেকে নিজের খাবার তোর করে নিতে পারে না, 
তাকে তৌর-খাবার আতকম্টে সংগ্রহ করে জীবনধারণ করতে হয়। পোষমানা 
জানোয়ারের কথা অবশ্য স্বতন্্, সে উীদ্ভদেরই শাঁমল; কেননা সে 'শকড়বদ্ধ না 
হোক, শিকলবদ্ধ। 

মানুষ পাঁরপাঁশ্্বিক অবস্থার অধীন হতে বাধ্য নয়; সে স্থানত্যাগ করতেও 
পারে, পাঁরপাঁশ্বক অবস্থার বদল করেও নিতে পারে। একালের ভাষায় ষাকে 
“বেষ্টনগ বলে মানুষের পক্ষে তা গন্ডী নয়, মানুষের স্থাতগাঁত তার স্বেচ্ছাধীন। 
এই তার সুবিধা । তার অস্বাীবধা এই যে, তাকে জীবনধারণ করবার জন্য শরণীর 
ও মন দুই খাটাতে হয়। পশূকেও শরশীর খাটাতে হয়, মন খাটাতে হয় না; 
উীদ্ভদ্‌কে শরীর মন দুয়ের কোনোটই খাটাতে হয় না। অর্থাৎ উীদ্ভদের জীবন 
সবচাইতে আরামের। পশুর শরীরের আরাম না থাক্‌, মনের আরাম আছে। 
মানুষের শরীধ-মন দুয়ের কোনোটরই আরাম নেই। আমরা যাঁদ মনের আরামের 
জন্য লালাঁয়ত হই তা হলে আমরা পশুকে আদর্শ করে তুলব; আর যাঁদ দেহমন 
দুয়ের আরামের জন্য লালায়ত হই তা হলে আমরা ডীদ্ভদ্‌কে আদর্শ করে তুলব, 
এবং সেই আদর্শ অন্সারে নিজের জীবন গঠন করতে চেষ্টা করব। এ চেজ্টার 
ফলে আমরা শুধু মনৃষ্যত্ব হারয়ে বসব। দ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধর্ম ভয়াবহঃ' 
এই সনাতন সত্যাট মানুষের সর্বদা স্মরণ রাখা কতণ্য, নচেং মানবজণীবন রক্ষা 
করা অসম্ভব। আর-একটি কথা, মানুষের পক্ষে জীবন রক্ষা করার অর্থ জীবনের 
উন্নাতি করা। মানুষের 'ভতরে-বাইরে যে গাঁতশান্ত আছে, তা মানুষের মাতর 
বারা নিয়ামত ও চালিত। এই মাঁতগাঁতর শুভপাঁরণয়ের ফলে যা জল্মলাভ করে 
তারই নাম উন্নাতি। আমাদের মনের অর্থাৎ বুদ্ধি ও হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনেই 
আমরা মানবজীবনের সার্থকতা লাভ কাঁর। জাবনকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করে তোলা 
ছাড়া আয়ু বৃদ্ধির অপর কোনো অর্থ নেই। : 
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বর্ষা 


এমন দনে কি লিখতে মন যায় ? 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দোখ যে, যে 'দকে যতদূর দ্ষ্ট যায় সমগ্র 
আকাশ বর্ধায় ভরে গিয়েছে। মাথার উপর থেকে আঁবরাম আঁবরল আঁবাচ্ছন্ন 
বৃন্টির ধারা পড়ছে। সে ধারা এত সুক্ষ নয় যে চোখ এঁড়য়ে যায়, অথচ এত 
স্থুলও নয় যে তা চোখ জুড়ে থাকে। আর কানে আসছে তার একটানা আওয়াজ; 
সে আওয়াজ কখনো মনে হয় নদীর কুলুধ্যান, কখনো মনে হয় তা পাতার মর্মর। 
আসলে তা একসঙ্গে ও-দুইই; কেননা আজকের দিনে জলের স্বর ও বাতাসের স্বর 
দুই মিলে-মিশে এক সর হয়ে দাঁড়য়েছে। 

এমন দিনে মানুষ যে অন্যমনস্ক হয় তার কারণ তার সকল মন তার চোখ আর 
কানে এসে ভর করে। আমাদের এই চোখ-পোড়ানো আলোর দেশে বর্ষার আকাশ 
আমাদের চোখে ?ক যে অপূর্ব স্নিগ্ধ প্রলেপ মাখয়ে দেয় তা বাঙাল মাত্রেই 
জানে। আজকের আকাশ দেখে মনে হয়, ছায়ার রঙের কোনো পাঁখর পালক দষে 
বর্ষা তাকে আগাগোড়া মুড়িয়ে দিয়েছে, তাই তার স্পর্শ আমাদের চোখের কাছে 
এত নরম, এত মোলায়েম । 

তার পর চেয়ে দেখি গাছপালা মাঠঘাট সবারই ভিতর যেন একটা নৃতন প্রাণের 
হল্লোল বয়ে যাচ্ছে। সে প্রাণের আনন্দে নারকেল গাছগুলো সব দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দুলছে, আর তাদের মাথার ঝাঁকড়া চুল কখনো-বা এলিয়ে পড়ছে, কখনো-বা জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। আর পাতার চাপে যে-সব গাছের ডাল দেখা যায় না, সে-সব গাছের পাতার 
দল এ ওর গায়ে চলে পড়ছে, পরস্পর কোলাকুলি করছে; কখনো-বা বাতাঙ্গের 
স্পর্শে বে'কে-চুরে এমন আকার ধারণ করছে যে দেখলে মনে হয় বৃক্ষলতা সব 
পন্রপুটে ফাঁটকজল পান করছে। আর এই খামখেয়াল বাতাস নিজের খুঁশমত 
একবার পাঁচ 'মানটের জন্য লতা-পাতাকে নাচিয়ে 'দয়ে বাষ্টর ধারাকে ছাঁড়য়ে 
দিয়ে আবার থেমে যাচ্ছে । তার পর আবার সে ফিরে এসে যা ক্ষণকালের জন্য 
স্থির ছিল তাকে আবার ছঃয়ে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, সে যেন জানে যে তার স্পর্শে 
যা-কছু জীবন্ত অথচ শান্ত সে সবই প্রথমে কেপে উঠবে, তার পর ব্যতিব্যস্ত 
হবে, তার পর মাথা নাড়বে, তার পর হাত-পা ছঠড়বে; আর জলের গায়ে ফুটবে 
পুলক আর তার মুখে শীৎকার। বৃন্টির সঙ্গে বৃক্ষপল্পবের সঙ্গে সমীরণের 
এই লুকোচুর খেলা আম চোখ ভরে দেখাঁছি আর কান পেতে পেতে শুনছি । 
মনের ভিতগ্ি আমার এখন আর কোনো ভাবনাচন্তা নেই, আছে শুধু এমন-একটা 
অনুভূতি যার কোনে: স্পম্ট রুপ নেই, কোনোশনার্পস্ট নাম নেই। 

মনের এমন বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ক লেখা যায়? যাঁদ যায় তো সে কাঁবিতা, 
প্রবন্ধ নয়। 

আনন্দে-বিষাদে মেশানো এ অনামিক অনুভূতির জাঁমর উপর অনেক ছোটো- 
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খাটো ভাব মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠছে আবার মুহূর্তেই তা মিলিয়ে যাচ্ছে। এই 
শ্লোক, কখনো পুরোপ্র কখনো আধখানা হয়ে, আমার মনের ভিতর ঘরে 
বেড়াচ্ছে। আজকে আম ইংরোজ ভুলে গয়ৌছ। যে-সব কাঁবতা যে-সব গান 
আজ আমার মনে পড়ছে সে-সবই হয় সংস্কৃত, নয় বাংলা, নয় 'হান্দি। 
মেঘৈর্মেদুরম্বরং বনভূবশ্যামাস্তমালদ্রুমৈঃ 

গীতগোঁবিন্দের এই প্রথম চরণ যে বাঙালি একবার শুনেছে চিরজবীবন সে আর তা 
ভুলতে পারবে না। আকাশে ঘনঘটা হলেই তার কানে ও-চরণ আপনা হতেই 
বাজতে থাকবে। সেইসথ্গে মনে পড়ে যাবে মনের কত পুরনো কথা, কত 
লৃকানো ব্যথা । আমি ভাবাছ মানুষ ভাষায় তার মনের কথা কত অশ্প ব্যন্ত করে, 
আর কত বোঁশ অব্যন্ত রয়ে যায়। ভাষায় মনোভাব ব্যন্ত করবার জন্যই যাঁরা এ 
পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁরাও, অর্থাৎ কাঁবর দলও, আমার 1বশবাস, তাঁদের 
মনকে অর্ধেক প্রকাশ করেছেন, অর্ধেক গোপন রেখেছেন। আজকের 'দনে রবীন্দ্র- 
নাথের একটি পুরনো গানের প্রথম ছন্রাট ঘরে ফিরে ক্রমান্বয়ে আমার কানে 
আসছে-- “এমন দিনে তারে বলা যায়'। এমন দিনে যা বলা যায় তা হয়তো রবান্দ্র- 
নাথও আজ পরন্তি বলেন নন, শেক্স্পীয়রও বলেন 'নি। বলেন যে নি,সে 
ভালোই করেছেন। কাঁব যা ব্যস্ত করেন তার 'ভতর যাঁদ এই অব্যন্তের ইঙ্গত 
না থাকে তা হলে তাঁর কাবতার ভিতর কোনো 15001 থাকে না, আর যে কথাত্র 
[ভিতর 1709501% নেই, তা কাঁবতা নয়--পদ্য হতে পারে। 

সে যাই হোক, আজ আমার কানে শুধু রবীন্দ্রনাথের গানের সুর লেগে নেই, 
সেইসঙ্গে তান বর্ধার যে অসংখ্য ছ'ব একেছেন সেই-সব চি বায়োস্কোপের 
ছাঁবর মতো আমার চোখের সুমূখ দয়ে একাঁটর পর আর-একটি চলে যাচ্ছে। 
ভালো কথা এটা কখনো ভেবে দেখেছেন যে, বাংলার বর্ধা রবীন্দ্রনাথ আবিচ্কার 
করেছেন, ও-খতুর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে রবীন্দ্রনাথের ভারত ভরপুর, তার ভঈম- 
মুর্তি আর তার কাল্তমৃর্তি দুইই তাঁর চোখে ধরা পড়েছে, দুইই তাঁর ভাষায় 
সমান সাকার হয়ে উঠেছে? নবাব আমলের বাঙাল কাঁবরা এ খতুকে হয় উপেক্ষা 
করেছেন, নয় তাকে তেমন আমল দেন 'নি। চণ্ডীদাসের কাঁবতায় কি বর্ষার স্থান 
আছেঃ আমার তো তা মনে হয় না। হয়তো বারভূমে সেকালে বৃন্টি হত্র না, 
তাই তানি ও-খতুর বর্ণনা করেন ন। বাঁক বৈষব কাবরাও এ বিষয়ে একর্‌্প 
নীরব। অবশ্য ঝড়বৃন্ট না হলে আভসার করা চলে না, সুতরাং আঁভসারের 
খাতিরে তাঁদের কাব্যেও মেঘ-বজ্ুবি“দতের একটু-আধটু চেহারা দেখাতে হয়েছে; 
অর্থাৎ ও-ক্ষেত্রে বর্যা এসেছে নিতান্ত আনূষাঁঙ্গক ভাবে। অবশ্য এ বিষয়ে 
সেকালের একটা কাঁবতা আছে যা একাই একশো- | 


রজনী শাঙন লন ' ঘন দেয়া গরজন 
'রিমিঝাম শবদে বারষে। 
পালজ্কে শয়ান রঙ্গে বিগালত চর অঙ্গে 


নিন্দ যাই মনের হারিষে ) 


বর্ষা ৪১৯১৩ 


সংগত হিসেবে এ কাঁবতা' গণতগ্গোবন্দের তুল্য। আর কাব্য হিসেবে তার অপেক্ষা 
শতগুণে শ্রেম্ত। 

এখন আমার কথা এই যে, আজ আমার মনের ভিতর 'দিয়ে যে-সব কথা আনা- 
গোনা করছে সে-সব এতই 'র্বাচ্ছন্ন এতই এলোমেলো যে, সে-সব যাঁদ ভাষায় ধরে 
তার পর লেখায় পুরে দেওয়া যায় তা হলে আমার প্রবন্ধ এতই বিশৃঙ্খল হবে যে, 
পাঠক তার মধ্যে ভাবের গোলকধাঁধায় পড়ে যাবেন। বাইরের ল আ্যান্ড অডশরকে 
আমরা যতই বিদ্রুপ কার, ভাবের ল আ্যান্ড অর্ডারকে না মান্য করে আমরা সাহত; 
তো মাথায় থাক্‌, সংবাদপন্রও লিখতে পাঁর নে। আর যাঁদ এমন পাঠকও থাকেন 
যান বাংলাদেশের ছেলেভুলানো ছড়া-পাঁচালির অনুরূপ অসম্বদ্ধ গদ্যরচনা মনের 
সুখে পড়তে পারেন তা হলেও আঁম আজ মন খুলে িখতে প্রস্তুত নই। অনেক 
কথা যা আজ মনে পড়ছে তার যা-কছু মূল্য আছে তা আমার কাছেই আছে, অপর 
কারো কাছে নেই। বহকাল-মৃত বহুকাল-িস্মীত কোনো শুকনো ফুলের পার্পাঁড় 
যাঁদ হঠাৎ আঁবত্কার করা যায় তা হলে যে সোঁটকে এককালে সজণব অবস্থায় 
সাদরে সাত করে রেখোঁছল, একমাত্র তারই কাছে সে শুজ্কপুষ্পের মূল্য আছে, 
অপরের কাছে তা ব্ণগন্ধহনন আবর্জনা মান্র। মানুষের স্মাতির ভিতরও এমন 
অনেক শ্মকৃনো ফুল সাত থাকে যা অপরের কাছে বা'র করা যায় না। কিন্তু 
এমন দিনে তা আবন্কার করা যায়। 

আবার ঘোর করে এল, বাত না জালিয়ে লেখা চলে না; আর কালির অপব্যয় 
করা যত সহজ বাঁতির অপব্যয় করা তত সহজ নয়। অতএব এইখানেই এ লেখা 
শৈষ কাঁর। 


আষাঢ় ১৩২৯ 


বর্ষার দিন 


আজ ঘুম থেকে উঠে চোখ চেয়ে দৌখ আকাশে আলো নেই। আকাশের চেহারা 
দেখে অর্ধস্স্ত লোক ঠিক বুঝতে পারে না যে, সময়টা সকাল না সন্ধে। এ ভুল 
হওয়া 1িনতাল্ত স্বাভাবক, কারণ সকাল বিকাল দুই কালই হচ্ছে রান্র-দনের 
সান্ধস্থল। তার পর যখন দেখা যায় যে, উপর থেকে যা নিঃশব্দে ঝরে পড়েছে 
তা সূর্যের মৃদদ কিরণ নয় জলের সূক্ষত্র ধারা, তখন জ্ঞান হয় যে এটা দিন বটে, 
কিন্তু বর্ষার দিন। 
এমন দিনে কাব্য-ব্সনী লোকদের মনে নানারকম পূর্বস্মৃতি জেগে ওঠে। 
বর্ধার যে রূপ ও যে গুণের কথা পূর্ব-কাঁবরা আমাদের জাতীয় স্মাঁতর ভান্ডারে 
সণ্চিত করে রেখে 1গয়েছেন তা আবার মনশ্চক্ষে আবিভভূ্তি হয়। 
অনেকে বলেন যে, কাঁবর উীন্ত আমাদের বস্তুজ্ঞানের বাধাস্বরূপ। যা চোখে 
দেখবার জীনস, শোনা কথা নাক সে 'জানিসের ও চোখের ভিতর একটা পর্দা 
ফেলে দেয়। এ পৃথিবীতে সব দিনিসকেই নিজের চোখ 'দয়ে দেখবার সংকল্পটা 
আঁত সাধু! কিন্তু স্মাতি যে প্রত্যক্ষের অন্তরায় এ কথাটা সত্য নয়। আমরা 
যা-কিছ: প্রত্যক্ষ কার তার 'ভতর অনেকখাঁন স্মৃতি আছে, এতখান ষে প্রত্যক্ষ 
করবার ভিতর চোখই কম ও মনই বোশ। এ কথা যাঁরা মানতে রাজ নন তাঁরা 
বেগসর 54267 2772 1419/197 নামক গ্রন্থখান পড়ে দেখলেই হীন্দ্ুয়গোচর 
[বিষয়ের সঙ্গে স্মাতগত বিষয়ের অঙ্গাঁঙ্গসম্বম্ধটা স্পম্ট দেখতে পাবেন। সে যাই 
হোক, কাঁবর হয়ে শুধু এই কথাটা আমি বলতে চাই যে, কাঁবর উীন্তু আমাদের 
বোজা চোখকে খুলে দেয়, কারো খোলা চোখকে বাঁজয়ে দেয় না। 
কাঁবতা পড়তে পড়তে অনেকের অবশ্য চোখ ঢলে আসে, 'িল্তু তার কারণ স্বতল্ত। 


ঃ 


সংস্কৃত সাহত্যের সঙ্গে যাঁর কিছুমান্র পাঁরিচয় আছে তিনিই জানেন ষে ও-সাহত্য 
বর্ষার কথায় মুখাঁরত। বর্ষা যে পূর্ব-কাঁবদের এতদূর 'প্রয় ছিল তার কারণ 
সেকালেও বর্ষা দেখা দত গ্রীম্মের পিঠ 'পঠ। ইংরেজ কাঁবরা ষে শতমূখে 
বসন্তের গুণগান করেন তার কারণ সে দেশে বসন্ত আসে শীতের পিঠ পিঠ। 
ফলে সে দেশে শীতে গ্রিয়মাণ প্রকৃতি বসন্তে আবার নবজীবন লাভ করে। 
[িলৌত শীতের কঠোরতা 'যাঁন রন্তমাংসে অনুভব করেছেন, যেমন আম করোছি, 
তাঁনই সে দেশে বসন্তখ্তু-স্পুর্শে প্রকীত ক আনন্দে বেচে ওঠে তা মর্মে চর্মে 
অনুভব করেছেন। সে দেশ ও খতু প্রকীতির ফুলসজ্জা। 

সংস্কৃত কাঁবরা যে দেশের লোক সে দেশে গ্রশন্ম িলোত শপতের চাইতেও 
ভীষণ ও মারাত্মক । বাণভট্ের শ্রীহর্ষচারতে গ্রীজ্মের একাঁট লম্বা বর্ণনা আছে। 


বর্যার দিন ৪৯৬ 


সে বর্ণনা পড়লেও আমাদের গায়ে জবর আসে। এ বর্ণনা প্রকাতির ঘরে আগদন 
লাগবার বর্ণনা। যে খতুতে বাতাস আসে আগ্দনের হলকার মতো, ষে ধতুতে 
আলোক আঁগ্নর রূপ ধারণ করে, ষে খতুতে পন্র পুষ্প সব জবলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়, আর বৃক্ষলতা সব কঙ্কালসার হয়ে ওঠে, সে খতুর অন্তে বর্ধার আগমন, 
প্রকীতির ঘরে নবজশীবনের আগমন। কালিদাস একাঁট শ্লোকে সেকালের কাঁবদেব 
মনের আসল কথা বলে ?দয়েছেন_ 

বহুগুণরমণীয়ঃ কামনীচত্তহারী 

তর্যাবটপলতানাং বাম্ধবো নির্বকারঃ। 

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণভুতো 

দিশতু তব হিতান প্রায়শো বাঞ্চতানি ॥ 

পৃাঁথবীতে যে বন্তুই 'প্রাণনাং প্রাণভূতো” সেই বস্তুই শুধু কাঁমনন-চত্তহার 

নয় কীব-ীচত্তহারীও। আর কালদাস যে বলেছেন “কামনী-চত্তহারী” তার 
অর্থ যা সর্ধমানবের চিত্তহার তা স্বীজাতিরও চিতহারী হবার কথা, কেননা 
স্ত্ীলোকও মানুষ । উপরন্তু স্তীজাতির সঙ্যে প্রকাতির সম্বন্ধ আত, ঘাঁনম্ঠ। এত 
ঘানন্ঠ যে অনেকের ধারণা নারী ও প্রকৃতি একই' বস্তু, ও-দুয়ের মধ্যে পুরুষ শুধু 
প্রাক্ষপ্ত। 


৩ 


আমাদের দেশে গ্রীষ্মের পরে বর্ধার আঁবভব প্রকীতির একটা অপরূপ এবং 
অদ্ভূত বদল। গ্রীম্ম অন্তত এ দেশে ধীরে ধীরে অলাক্ষতে বর্ষায় পাঁরণত হয় 
না। এ পাঁরবর্তন হ্াসও নয় বাদ্ধও নয়, একেবারে 'বপর্যয়। বর্ষা গ্রীষ্মের 
০৮০100190 নয়, আমূল 7০910619101 সুতরাং বর্ষার আগমন কানারও চোখে 
পড়ে, কালারও কানে বাজে। কালিদাস বর্ধাখতুর বর্ণনা এই বলে আরম্কড 
করেছেন-__ 

সশনীকরাম্ভোধরমন্তকুঞ্জর- 

স্তাড়ৎপতাকোইশনিশব্দমর্দলঃ। 

সমাগতো রাজবদুদ্ধতদন্যাতি- 

ঘনাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥ 
বর্ষার এতাদৃশ রুপবর্ণনা ইউরোপীয় সাহত্যে নেই। কারণ এ খতু ও-বেশে সে 
দেশে প্রবেশ করে না। ইংলন্ডে দেখোঁছ, সেখানে বাম্ট আছে 'কন্তু বর্ষা নেই। 
বালাত প্রকৃতি সদাসর্বদা মুখ ভার ক'রে থাকেন এবং যখন তখন কাঁদতে শুরু 
করেন, আর সে কান্না হচ্ছে নাকে-কামা, তা দেখে প্রকৃতির উপর মায়া হয় না, 
রাগ ধরে। সে দেশে বিদ্যুৎ রণপতাকা নয়-_পাঁদমের সলতে, তার মুখের আলো 
প্রকৃতির অট্রহাস্য নয়--রোগনর মুখের কষ্টহাঁস। আর সে দেশের মেঘের ডাক 
| 'অশানশব্দমর্দল নয, গাব-চটা বাঁয়ার বুকচাপা 'গ্যারুরীনি। এক কথায় বিলেতের 
বর্ষা থিয়েটারের বর্ষা । ও গোলাপপাশের বৃম্টিতে কারো গা ভেজে না, ও টিনের 
বন্দ্রধবানতে কারো কান কালা হয় না, ও মোক বিদ্যতের আলোতে কারো চোখ 


৪৯৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কানা হয় না। বিলেতের বর্ষার ভিতর চমকও নেই চটকও নেই। ওরকম 
ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে জিনিস কাঁবর মনকে স্পর্শ করে না, তাই 'বিলোত সাঁহত্যে 
বর্ধার কোনো রৃপবর্ণনা নেই। যার রূপ নেই তার রূপবর্ণনা কতকটা যার মাথ্য 
নেই তার মাথাব্যথার মতো। শোঁলর মন অবশ্য পর্বতশৃঙ্গে মেঘলোকে বিচরণ 
করত। কিন্তু সে মেঘ হচ্ছে কুয়াশা, তার কোনো পারাচ্ছন্ন মূর্ত নেই। সুতরাং 
তাঁর আঁকা প্রকীতির ছবি কোনো ফ্রেমে আঁটা যায় না, যেমন ৬/০5 ড/10ণকে 
বাঁশর ভিতর পোরা যায় না। ফ্রেম কথাটা শুনে সেই-সব লেক চমকে উঠবেন যাঁরা 
বলেন যে, অসাঁমকে নিয়েই কাঁবর কারবার। অবশ্য তাই। (রানের অসাম সামার 
বাইরে, কিন্তু আর্টের অসাম সামার ভিতর। :) 
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বর্ষা যে রাজার মতো হাতিতে চড়ে ঢাকঢোল বাঁজয়ে নিশান উীঁড়য়ে ধুমধড়ক্কা 
ক'রে আসে, এ ঘটনা এ দেশে চিরপুরাতন ও চিরনবীন। সৃতরাং যুগ যুগ ধ'রে 
কাঁবরা বর্ষার এই দগাঁবজয়শ রাজরূুপ দেখে এসেছে এবং সে-রূপ ভাষায় আঁত্কত 
করে অপরের চোখের সুমূখে ধরে 'দিয়েছে। আমাদের দেশে বর্ষার রূপের মতো 
আমাদের কাব্যসাহত্যে তার বর্ণনাও চিরপুরাতন ও চিরনবীন। মানুষের 
পুনরান্ত প্রকৃতির পুনরুক্তির অনূবাদ মান্র। 
কালদাসের বহুপরবতর্ট কবি বর্ধাধতুর এ রাজরূপ দর্শন করেছেন, সুতরাং 

সেই রূপেরই বর্ণনা করেছেন। এমন-কি, 'হান্দি কাঁবরা ও-ছবি তাদেব গানে 
আজও ফার্ত করে আঁকছে__ 

যেধন বেশে বাদব আওয়ল 
& পদাট মল্লার রাগের একটি প্রাসদ্ধ ধপদের প্রথম পদ। ও গান যখন প্রথম শুনি 
তখন আমার চোখের সুমূখে বিদ্যুৎ ঝলকে উঠোছল, কানের কাছে মৃদত্গের 
গুরুগন্ভীর আঁবরল পরং বেজে উঠোছল। 

এ গান শুনে যাঁদ কেউ বলেন যে, উত্ত হিন্দি গানের রচাঁয়তা কাঁলদাসের 
কাঁবতা টুর করেছেন তা হলে বলতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন__ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে 

সে কথাও অশাঁনশব্দমর্দলের বাংলা কথায় অনুবাদ। সাহত্যে, এরুপ চুরিধরা- 
1বদ্যে বাতুলতার না হোক বাঁলশতার পাঁরচায়ক। কারণ এ বিদ্যার বলে এও প্রমাণ 
করা যায় যে, কালদাস তাঁর পূর্বিতরঁ কবিদের বর্ণনা বেমালুম আত্মসাত করে- 
ছিলেন। মক্ছকটিক-প্রকরণে বিট বসন্তসেনাকে সম্বোধন করে বলে"ছলেন_ 

পশ্য পশ্য। অয়মপরঃ_ 

পবন্চপলবেগঃ স্থ্‌লধারাশরোঘঃ। 

স্তনিতপটহনাদঃ স্পম্টবিদ্যুৎপতাকঃ। 

হরতি করসমূহং খে শশান্কস্য মেঘো 

নৃপ ইব প্রমধ্যে মন্দবীর্যস্য শঘ্রোঃ॥। 


বর্ধার 'দন ৪৯৭ 


উন্ত শ্লোকের ভিতর স্পম্ট 'বদ্যুৎপতাকা আছে, পটহাননাদ আছে, নৃপ আছে। 
অর্থাৎ কালদাসের শ্লোকের মালমসলা সবই আছে। আর মচ্ছকাঁটক হচ্ছে দারদু 
চারুদত্ের রাজসংস্করণ, কারণ তা হচ্ছে রাজা শূদ্রকের সংস্করণ। দাঁরদ্রু চার্দত্ত 
ভাসের লেখা; আর ভাস যে কাজিদাসের পূর্ববতরঁ কাব তা স্বয়ং কালদাস 
নিজমুখেই স্বীকার করেছেন। এর থেকে প্রমাণ হয় শুধু এই মাত্র যে, বর্ষার 
রূপ এ দেশে সনাতন, তাই তার বর্ণনাও সনাতন। আর শাস্ে বলে, ঘা সনাতন 
তাই অপৌরুষেয়। | 
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স্মত প্রত্যক্ষের পারপল্থী নয়, কিল্তু শ্রুতি অনেক ক্ষেত্রে দর্শনের প্রাতবল্ধক। 
অনেকের দেহে কান চোখের প্রাতিযোগী। শাস্ত্রের ভাষায় বলতে হলে নাম রূপের 
প্রীতিদ্বন্বী। আমরা যাঁদ কোনো বিষয়ের কথা শুনে 'িাশ্িন্ত থাঁক তা হলে সে 
বিষয়ের দিকে চোখ চেয়ে দেখবার আমাদের প্রবাস্ত থাকে না। কথা যখন 
কিংবদন্তী হয়ে ওঠে তখন অনেকের কাছে তা বেদবাক্য হিসেবে গ্রাহ্য,হয়। একটা 
সর্বলোকবাদত উদাহরণ নেওয়া যাক। 

বহকাল থেকে শুনে এসৌছ যে অনেকে 'ব*বাস করেন যে, পয়লা আষাটে 
বৃষন্ট নামতে বাধ্য, কেননা কালিদাস বলেছেন, 'আধাঢস্য প্রথম দিবসে" দেশের মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়ে। 

কাঁলদাস শুধু বড়ো কাঁব নন, সেইসঙ্গে তিনি যে বড়ো 'জিয়োগ্রাফার এবং 
বড়ো আর্নথলাজস্ট তা জান, কিন্তু উপরন্তু তান যে একজন অভ্রান্ত মোঁটয়রলাজস্ট 
তা বিশ্বাস করা কঠিন। মেঘদূতকে মোঁটয়রলাজকাল আঁফসের িরপোর্ট 
হিসেবে গ্রাহ্য করতে আম কু্ঠিত। কারণ মেঘদূত আর যাই হোক মেঘলোক 
সম্বন্ধে ছেলেভুলানো সংবাদের প্রচারক নয়। মেঘকে দূত করতে হলে তাকে, 
বর্ষাধতুতেই যাত্রা করাতে হয়। আর কোন্‌ পথ 'দিয়ে উড়ে অলকায় যেতে হবে 
সে বিষয়েও কাঁলদাস উত্ত দূতকে পুঙ্খানুপুঞ্থরূপে উপদেশ 'দিয়েছেন। 
কাঁলদাস খুব স্পম্ট করেই বলেছেন যে__ 

মার্গং তাবচ্ছণু কথয়তস্ত্বৎপ্রয়াণানূরূপং 
সন্দেশং মে তদন্দ জলদ শ্রোষ্াস শ্রো্রপ্রেয়মৃ। 

অর্থাং আগে পথের কথা শোনো, তার পর অলকায় 'গয়ে কার কাছে কি বলতে 
হবে সে কথা পরে শুনো। এ কারণ পূর্বমেঘ আগ্াগোড়াই পথের কথা। 
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এ পথ ভারতবর্ষের উত্তরাপথ। বাংলা থেকে অন্তত দেড় হাজার মাইল দূরে। 
সুতরাং সে দেশে কখন বৃষ্টি পড়তে শুর হয়, ত্র থেকে বাংলায় কোন্‌ দিন 
বৃন্ট নামবে তা বলা বায় না. অন্তত ন্যায়শাস্তের এমন কোনো নিয়ম নেই যার 
বলে রামাগার থেকে এক লম্ফে কলকাতায় অবতরণ হওয়া যায়। 
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৪৯৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 
[কিন্তু আসল কথা এই যে, কালিদাস এমন কথা বলেন নি যে পয়লা' আযাছ়ে 
বৃষ্টি নামে। তাঁর কথা এই যে 
তাঁস্মন্বদ্রো কাঁতাঁচদবলাবিপ্রযুত্তঃ স কামশ 
নীত্বা মাসান্‌ কনকবলয়ভ্রংশ'রিন্তপ্রকোম্ঠঃ। 
আধাঢ়স্য প্রথমাঁদবসে মেঘমাশ্লিষ্টসানুং 
বপ্রক্রপড়াপাঁরণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ 
সমস্ত শ্লোকটা উদ্ধৃত করে দিলম এইজন্যে যে সকলেই দেখতে পাবেন যে, এর 
ভিতর বৃম্টর নামগন্ধও নেই। যক্ষ যা দেখোছলেন তা হচ্ছে 'মেঘমাশ্লিম্টসানুং 
অর্থাৎ পাহাড়ের গায়ে নেপে-লাগা মেঘ। এরকম মেঘ বাংলাদেশে কখনো চোখে 
পড়ে না, দেখা যায় শুধ্য পাহাড়ে পর্বতে । যক্ষ যে তা দেখোছলেন তাও 
অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই, কেননা তান বাস করতেন তাস্মন্ন প্রো 
সেই পাহাড়ে। সুতরাং বাংলাদেশে যাঁরা পয়লা আষাঢে সেইরকম উৎফুল্ল হন্নে 
ওঠেন, যথা-_ 
চাতাঁকনী কুতুকিনী ঘনদরশনে 
তাঁরা সেই গ্রেণীর লোক যাঁরা কথার মোহে হীন্ডদ্রিয়ের মাথা খেয়ে বসে আছেন। 
শুনতে পাই বৈজ্ঞাঁনকরা আবিজ্কার করেছেন যে, কথার অর্থ ভূল বোঝা থেকেই 
[70)এর জন্ম হয়। বৈজ্ঞানকদের এ মতের সত্যতার প্রমাণ তো হাতে-হাতেই 
পাওয়া গেল। 
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আষাঢ় সম্বন্ধে বাংলাদেশে আর-একাঁট ?কংবদন্তশ আছে, যা আমার কাছে অদ্ভুত 
লাগে এবং চিরকাল লেগেছে । কথায় বলে 'আযাঢ়ে গল্প", কিন্তু গল্পের সঙ্গে 
«মআাষাঢ়ের কি নৈসার্গক যোগাযোগ আছে তা আম ভেবে পাই নে। 

আমার বিশ্বাস, গল্পের অনুকূল খত হচ্ছে শীত, বর্ষা নয়। কেননা গল্প 
লোকে রা্তরেই বলে। তাই পাঁথবীর অফুরন্ত গল্পরাশ একাঁধক সহস্র 
রজনীতেই বলা হয়োছল। শীতকাল যে গল্প বলার ও গজ্প শোনার উপযুদ্ত 
সময় তার কারণ শীতকালে রাত বড়ো দন ছোটো। অপর পক্ষে আবাদের 'দিন- 
রাতের 'হসেব শীতের ঠিক উলটো; একালের দিন বড়ো, রাত ছোটো। দিনের 
আলোতে গল্পের আলাদনের প্রদীপ জবালানো যায় না। 

তবে যে লোকে মনে করে যে, আষাট়ের দিন গল্পের পক্ষে প্রশস্ত দিন, তার 
একমান্্ কারণ আষাচের 'দন প্রশস্ত। কোনো বস্তুর পাঁরমাণ থেকে তার গুণ 
ির্ণযর করবার প্রবৃত্ত মানুষের পক্ষে স্বাভাবক। কারণ, পাঁরমাণ ধজানসটে 
ইীন্রিয়গ্রাহ্য আর গুণ মনোগ্রাহ্য। আর সাধারণত আমাদের ' পক্ষে মনকে 
খাটানোর চাইতে হীন্দ্রয় চাঁরতার্থ করা ঢের সহজ। তবে একদল লোক, অর্থাৎ 
হেগেলের শিষ্যরা, আমার কথা শুনে হাসবেন। তাঁদের গুরু বলেছেন যে কোয়ান্টাট 
বাড়লেই তা কোয়াঁলাঁট হয়ে ওঠে। এই কারণেই সমাজ হচ্ছে গুণানাধ আর 
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ব্ান্ত নিগ্গণ; আর সেই জাঁতই আতমানুষের জাত যে জাত অর্ধেক পাঁথবীর 
মাঁটর মালিক। 

এ দার্শানক মতের প্রাতবাদ করবার আমার সাহসও নেই ইচ্ছেও নেই। কেননা 
দেখতে পাই এ দেশেও বেশির ভাগ লোক হেগেল না পড়েও হেগেলের মতাবলম্বী 
হয়েছেন। ভিড়ে মিশে যাওয়ার নামই যে পরম পুরুবার্থ, এ জ্ঞান এখন সর্ব- 
সাধারণ হয়েছে। গোলে হারবোল দেওয়াই যে দেশ-উদ্ধারের একমান্র উপায়, এই 
হচ্ছে বর্তমান হট্রমত। এ জর্মান-মত সম্বন্ধে যরি মনে দ্বিধা আছে তাঁকে আগে 
একাঁট মহাসমস্যার মীমাংসা করে পরে মুখ খুলতে হবে। সে সমস্যা এই : 
কোয়ানৃটাট কোয়ালাটর অবনাঁত, না, কোয়ালাঁট কোয়ানৃটিটির পাঁরণতিঃ এ 
িচারের উপযুত্ত সময় হচ্ছে নিদাঘ, বর্ষা নয়। কারণ উত্ত সমস্যার মশমাংসার জন্য 
তার উপর প্রচণ্ড আলো ফেলতে হবে, যে আলো এই মেঘলা দিনে আকাশেও নেই, 
মনেও নেই। আজকের দিনে এই গা-ঢাকা আলোর ভিতর বাজে কথা বলাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাঁবক। কাঁলদাস বলেছেন-__ 

মেঘালোকে ভবাঁতি সুখনোহপ্যন্যথাবান্ত চেতঃ 
সুতরাং আমার মনও যে অনাথাবাঁন্ত অর্থাৎ অদাশশীনক হয়ে পড়েছে, সে কথা 
বলাই বাহল্য। 
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এখন পুরনো কথায় ফিরে যাওয়া যাক। “আষাট়ে গল্প, কথাটার সৃষ্ট হল কি 
সূত্রে তারই এখন অনুসন্ধান করা যাক কিন্তু সে সূত্র খজতে হলে আমাকে আর- 
এক শাস্দের দ্বারস্থ হতে হবে_-যে শাস্বের ভিতর প্রবেশ করবার আঁধকার 
আমার নেই, সে শাস্ত্রের নাম শব্দতত্ব। অপর পক্ষে, এই বর্ধার দিনে স্বাধকার- 
প্রমত্ত হবার আঁধকার সকলেরই আছে, এই বিশ্বাসের বলেই আম অনাঁধকারচর্চ্ 
করতে ব্রতণ হাঁচ্ছি। 

আম পূর্বে বলোছ যে, নির্যন্তকারদের মতে যে কথার মানে আমরা জানি নে 
অথচ বাঁল, সেই কথা থেকেই কিংবদন্তী জন্মলাভ করে। আমার 1বশবাস 'আষাতে 
গজ্পব্লূপ কিংবদল্তীর জন্মকথাও তাই। 

আমাদের বাঙাল দেশে লোকে “আষাঢ়ে গ্প” বলে না, বলে 'আজাড়ে গল্প । 
এখন এই “আজাড়ে' শব্দাট ক “আধার অপভ্রংশ? 'আজাড়” শব্দের সাক্ষাৎ 
সংস্কৃতকোষের ভিতর পাওয়া যায় না। এর থেকে অনুমান করাঁছ যে এট হয় 
ফারাস নয় আরাঁব শব্দ। আর ও-কথার মানে আমরা সবাই জান, অন্য সূত্ে। 
আমরা যখন বাল 'মাঠ উজাড়” করে দিলে তখন আমরা বুঝ যে উজাড় মানে 
নমল। কাঞ্ধণ জড় মানে যে মুল তা বাংলার চাষীরাও জানে। সুতরাং 
'আজ্মাড়ে গল্পের অর্থ ঘে অমূলক গল্প এরূপ স্নম্ূন করা অসংগত নয়। এই 
'আজাড়” কথাটার শ্দাদ্ধ ক'রে নিয়ে আমরা তাকে “আষাঢ় বাঁনয়োছ। এ কারণ 
আরব্য-উপন্যাসের সব গল্পই আজাড়ে গল্প, 'হন্দু জবানে 'আবাড়ে গল্প”) যাঁদও 
আরবদেশে আষাঢ়ও নেই, শ্রাবণও নেই। 


&০০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সুতরাং এ কিংবদম্তীর অলীকতা ধরতে পারলেই আমরা বুঝতে পারব যে, 
বৃষ্টির জল পেয়ে গল্প গজায় না, জন্মায় শুধু কবিতা । ধর্ষাকাল কাঁবর স্বদেশ, 
ওপন্যাঁসকের বিদেশ। + 
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বর্ষা যে গল্পের খতু নয় গানের খতু-_-তার প্রমাণ বাংলা সাঁহত্যে আষাটে গঞ্প 
নেই, কিন্তু মেঘরাগের অগণ্য গান আছে। 

বাংলার আঁদকাঁব জয়দেবের আঁদশ্লোক কার মনে নেই? সকলেরই মনে 
আছে এই কারণ যে 

মেঘৈর্মেদুবমম্ববং বনভুবশ্যামাস্তমালদ্রুমৈঃ 

এ পদ যার একবার কর্ণগোচর হয়েছে তাঁর কানে তা চিরাঁদন লেগে থাকবার কথা । 
চিরাদন যে লেগে থাকে তার কারণ 4৯ 0106 ০01 09200 15 & 105 10: 9611 
এর সৌন্দর্য কোথায় £ এ প্রশ্নের কোনো স্পম্ট জবাব দেবার জো নেই। পোয়োন্র 
অথবা বিউটি যে-ভাষায় আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করে, তা অপর কোনো ভাষায় 
অনুবাদ করা অসম্ভব। আর আমরা যাকে ভাষা বাল, সে তো হয় কর্মের, নয় 
জ্ঞানের ভাষা । তবে এ কশট কথায় জয়দেব আমাদের চোখের সুমূখে যে-রুপ 
ধরে দিয়েছেন তা একটু নিরীক্ষণ ক'রে দেখা যাক। কাঁবতা মান্রেরই 'িতর ছাঁব 
থাকে; অতএব দেখা যাক কাব এ স্থলে কি ছবি একেছেন। বর্ধার যে ছবি 
কাঁলদাস এ*কেছেন এ সে-ছাঁব নয়। এর ভিতর বজ্র নেই 'বদ্যুৎ নেই বৃন্ট নেই 
অর্থাৎ যে-সব জীনস মানুষের হীন্দ্রয়ের উপর হঠাৎ চড়াও হয় এবং মানুষের মনকে 
চমাঁকত করে সে-সব জীনসের বিন্দুবিসর্গও উত্ত পদে নেই। কাব শুধ্‌ দুটি 
কথা বলেছেন, আকাশ মেঘে কোমল ও বনতমালে শ্যাম; ?তাঁন তুলর দুটি টানে 
একসঙ্গে আকাশের ও পাঁথবীর চেহারা একেছেন। এ চন্রের ভিতরে কোনো 
রেখা নেই, আছে শুধু রঙ; আর সে রঙ নানাজাতীয় নয়; একই রউ-- শ্যাম, উপরে 
একটু ফিকে নীচে একটু গাট। এ বর্ণনা হচ্ছে চিত্রকররা যাকে বলে_-ল্যান্ড- 
স্কেপ পৌঁণ্টং। তুলির দু টানে জয়দেব বর্ধার গনরজনতার, নগরবতার, তার 'নাঁবড় 
শ্যামশ্রীর কি সমগ্র কি সুন্দর ছবি একেছেন। এ ছাঁব যার চোখে একবর পড়েছে 
তার মনে এ ছাঁবর দাগ চিরাদনের মতো থেকে যায়। বাইরে যা ক্ষাণণকের, মনে তা 
চিরস্থায়ী হয়। যা আঁনত্য তাকে নিত্য করাই তো কাঁবর ধর্ম। 
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এর থেকে মনে পড়ে গেল যে, কাবিতা বস্তু কঃ এ প্রশ্ন মান্দষে আবহমানকাল 
জিজ্ঞাসা ক'রে এসেছে, আর যথাশীন্ত তার উত্তর দিতে চেন্টা করেছে। এ সমস্যার 
মণমাংসায় ইউরোপীয় সাহত্য ভরপুর। আরস্টটলের যুগ থেকে এ আলোচনা 
শুর হয়েছে আর আজও থামে ন, বরং সটান চলছে। এর চচড়াল্ত মীমাংসা খে 


বর্ষার দিন &০১ 
আজ পর্যন্ত হয় নি তার কারণ যুগে যুগে মানুষের মন বদলায় এবং তার ফলে 
পুরনো মীমাংসা সব নতুন সমস্যা হয়ে ওঠে। যখন মানুষের মনে কোনো সমস্যা 
থাকবে না তখনই তার চূড়ান্ত মশমাংসা হবে। যাক বিদেশের কথা। 'কাব্য- 
জজ্ঞাসা' যে এ দেশের লোকের মনেও উদয় হয়োছিল তার পাঁরচয় যান পেতে চান, 
[তান 'কাব্যজিজ্ঞাসা' সম্বন্ধে আমার বম্ধু শ্রীঅতুলচন্দ্ু গুপ্তের বিস্তৃত আলোচনা 
পড়ে দেখুন। আমাদের দেশের দার্শীনকরা ব্রহ্মাজিজ্ঞাসা'র যে উত্তর দিয়েছেন 
“কাব্যাজজ্ঞাসা'রও সেই একই উত্তর 'দিয়েছেন। সে উত্তর হচ্ছে নৌত নোতি_- 
অর্থাৎ কাব্যের প্রাণ রীতিও নয়, নীতও নয়, ভাষাও নয় ভাবও নয়। এক কথায় 
কাব্যের প্রাণ হচ্ছে একটি 12565 । প্রাণ 'জানসটা 1050575, এ সত্য জেনেও 
মানুষে দেহের ভিতর প্রাণের সন্ধান করেছে, আর তা কতকটা পেয়েওছে। সুতরাং 
কাবতার দেহতত্বের আলোচনা করলে আমরা তার প্রাণের সন্ধান পেতে পার। 
দার্শীনকের সঙ্গে কাঁবর প্রভেদই এই যে, দাশশীনকের কাছে দেহ ও মন, ভাষা আর 
ভাব দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু; 'কন্তু কাঁবর কাছে ও-দুই এক। তাঁর কাছে 
ভাষাই ভাব, আর ভাবই ভাষা । কাব্যবস্তু যে ভাষার আঁতারন্ত তার কারণ ভাষার 
প্রীত পরমাণুর ভিতর ভাব আছে, এবং তা যে ভাবের আঁতীরন্ত, তার কারণ প্রাত 
ভাবকণার ভিতর ভাষা আছে। এই কারণে বলতে সাহস হচ্ছ যে, জয়দেবের উন্ত 
পদ যে আমাদের মুগ্ধ করে তার একাঁট কারণ তার 100510, আর এ 1710051০এর 
মূলে আছে অনপ্রাস। অনূপ্রাস জানসটে কতদূর 1বরাগ্তকর হতে পারে তার 
পাঁরচয় বাংলার অনেক যান্রাওয়ালা ও কাঁবওয়ালার গানে পাওয়া যায়। 'কন্তু 
কাবর হাতে পড়লে অন:প্রাস যে কাঁবতাতে প্রাণসণ্ণার করে তার পাঁরচয় অপর 
ভাষার অপর কবিদের মুখেও পাওয়া যায়। শেক্স্‌পীয়রের 11 6000] ০ 
005 19067 1665, এবং কোল্‌রিজের £1৮০ 201105 70921)0011776 ৮710) এ, 10829 
1101101এ দুটি পদ যে মনের দুয়ারে ঘা দেয় এ কথা কোন্‌ সহদয় লোক 
অস্বীকার করবেঃ এ দুটি লাইনের সৌন্দর্য যে অনুপ্রাসণনরপেক্ষ নয় সে তো 
প্রত্যক্ষ সত্য। জয়দেবের বর্ষার রূপবর্ণনা অন-প্রাসের গুণে ভাবঘন হয়ে উঠেছে, 
আর এই একই কাঁবর বসন্তবর্ণনা অন:প্রাসের দোষে 'নরর্থক হয়েছে__ 

লিতলবগলতা পাঁরশীলনকোমলমলয়সমণরে 
শুধু শব্দঘটা মান্র, ছবিও নয়, গানও নয়। ও-পদের ভিতর সে ধ্বানও নেই, সে 
আলোকও নেই, যা আমাদের ভিতরের বাইরের রূপলোককে আলোকিত ও প্রাত- 
ধ্বনিত করে। 


৯৯ 


কাবাবস্তুর স্বরূপ বর্ণনা করতে হলে যে নোঁতি নৌত্ব বলতে হয়_-এ কথা আমিও 
জান, আমিও মানি। কিন্তু এ নোৌত নোতির অর্থ এই যে, রচনার যে গুণকে 
অথবা রূপকে আমরা কাব্য বাল তা শব্দালংকার অর্থালংকার প্রভূতি সবরকম 
অলংকারের আতারন্ত। তবে কাব্য অলংকার-আঁতরিন্ত বলে অলংকার-রিস্ত নয়। 


৫০২ প্রবম্ধসংগ্রহ 


কাব্যের সর্বপ্রকার অলংকারের মধ্যে ষে অলংকার সবচেয়ে সম্তা সেই অলংকার 
অর্থাৎ অন্প্রাসও যে আমাদের মনে কাব্যের সুর স্টার করতে পারে, এ কথা মেনে 
নিলে বহু কাঁবতার রস উপভোগ করা আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে আসে, কারণ এ 
বিষয়ে আমাদের মন অনেক ভুল আহীভয়ার বাধাম্ন্ত হয়। ভালোকথা, ভাবেরও 
কি অন্প্রাস নেইঃ সেই অন:প্রাসই কানের ভিতর 'দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে না, যে 
অনপ্রাসের ভিতর অনুভাষ নেই; যেমন সে সংগত মানুষের মনের দুয়োর খুলতে 
পারে না, যে সংগীতের অন্তরে অনুরণন নেই। 
অন:প্রাস সম্বন্ধে এত কথা বললুম এইজন্যে যে, আজকের 'দনে যে-সব বাংলা 
গান মনের ভিতর গুনগুন করছে তারা সবই অনূপ্রাসে প্রাণবন্ত। বাংলার 
পুরনো কাঁবদের দুটি পুরনো গান রবীন্দ্রনাথ আমাদের নূতন ক'রে শুনিয়েছেন। 
বদ্যাপাত কোন্‌ অতাঁত বর্ষার দিনে গেয়ে উঠোৌছলেন-_ 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্য মান্দর মোর 
[কিন্তু তার পরেই তান যা বলেছেন তার 'ভতর কাব্যরস এক ফোঁটাও নেই- 
কুঁলশ শত শত পাত মোদত 
ময়ূর নাচত মাঁতয়া 
এ হচ্ছে সংস্কৃত কাঁবদের বাঁধগং। তাই ও কাঁবতা থেকে এ প্রথম দুটি পদ বাদ 
দিলে বিদ্যাপাতির বাদবাকি কথা কাব্য হত না। বরং সত্য কথা বলতে গেলে এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর শুন্য মান্দর মোর এই কথা-কণটই সমগ্র কীবতাটকে রুপ 
1দয়েছে, প্রাণ দিয়েছে । ভরা বাদর মাহ ভাদরের সুর যার কানে বেজেছে, সেই 
মুহূর্তে সে অনুভব করেছে যে শূন্য মান্দর মোর'। যে মুহূর্তে আমরা শৃন্যতার 
রূপ প্রত্যক্ষ কার, সে মুহূর্তে যে ভাব আমাদের মনকে পেয়ে বসে তার নাম 
ম্ান্তর আনন্দ। কাব্জ আনন্দকেও আলংকারিকরা ম্যীন্তর আনন্দ বলেছেন। 
আলংকারিকদের এ কথা মিছে নয়। 


৯২ 
অপর কাবতাঁট এই-_. 


রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া-গরজন 
রামাঝাম শবদে বাঁরষে। 
পালত্কে শয়ান রঙ্গে গলিত চর অঙ্গে 
'নিন্দ যাই মনের হারিষে ॥ 
এ কাঁবতা যাঁর কানে ও প্রাণে একসঙ্গে না বাজে তাঁর কাছে কাঁবতা সম্বন্ধে বস্তুতা 
ক'রে কোনো ফল নেই। আলংকারকরা বলেন-_ 
তয়া কাবিতয়া,কিংবা তয়া বাঁনতয়া চ কিম্‌। 
পদবিন্যাস মান্রেন ঘয়া নাপহৃতং মনঃ | 
উত্ত কাঁবতা পদাঁবন্যাস মান্র যাঁর মন হরণ করে, 'তাঁনই যথার্থ কাব্ারাসক। আর 
যাঁদের করে না, ভগ্গবান তাঁদের মঙ্গল করুন। 


বর্ষার দিন ৫০৩ 


উপরে যে দু-চাঁরাঁট নমুনা দিলুম তার থেকেই দেখা যায় যে, বাঙালি কাবত্র 
বর্ধাবর্ণনা ছবিপ্রধান নয়, গানপ্রধান। বাঙাল কাঁবরা বর্ষার ব্হ্যরূপের তেমন 
খণটয়ে বর্ণনা করেন না যেমন প্রকাশ করেন বর্ধাগমে নিজেদের মনের রূপান্তরের 
শব্দ দিয়ে ছাঁব আঁকার চাইতে শব্দ [দিয়ে সংগীত রচনা করবার দিকেই বাঙাল 
কাঁবর ঝোঁক বৌশ। তাই তাঁদের কবিতায় উপমার চাইতে অনুপ্রাস প্রবল। 
সংস্কৃত কাঁবর চোখ আর বাঙাল কাঁবর কান এ দুইই তাদের পূর্ণ আঁভব্যান্ত 

লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে। সকলেই জানেন যে, রবীন্দ্রনাথ বর্ষার 'বষয়ে 
অসংখ্য কাঁবতা লিখেছেন। ফলে ও-ধতুর 'বাচন্ন রূপের প্রাত রূপের 'চিন্ন তাঁর 
কাব্যে ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ হয়েছে। এ খতু সম্বন্ধে তাঁর কবিতাবলশকে একট 
বাচত্র শিকৃচার গ্যালার বললে অসংগত কথা বলা হয় না। অপর পক্ষে বর্ধার 
সুরে মনের ভিতর যে সুর বেজে ওঠে সেই অপার্থব সুরের দিব্রূপ পূর্ণমাত্ায় 
পারস্ফুট হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একাঁট বর্ষার কাঁবতায়, সে কাঁবতার প্রথম পদ 
হচ্ছে 

এমন 'দনে তারে বলা যায় 

এমন ঘনঘোর বাঁরষায়। 
যে কাঁবতার ভাষা ও ভাব মিলে এক হয়ে যায় সেই কাঁবতাই যাঁদ 1০০০ কবিতা 
হয় তা হলে আম জোর করে বলতে পারি এর তুল্য 0০150 কাঁবতা বাংলাতেও 
নেই, সংস্কতেও নেই। ও-কবিতা শৃনে_ 

সমাজসংসার 'মছে সব 

মছে এ জীবনের কলরব 

এ কথা 'যাঁন ক্ষাণকের জন্যও হদয়ঙ্গম না করেন তাঁর এই বর্ষার দেশে জন্মগ্রহণ 
করাটা কর্মভোগ মান্র। 


ভাদ্র ১৩৩৪ 


প্রকাশানদেশ 


প্রব্ধসংগ্রহে প্রকাঁশত প্রবন্ধাবলী কোন কোন গ্রন্থ ও সামায়ক পন 
থেকে সংকাঁলত, নিম্নে তার বিবরণ মদত হল। গ্রল্থমধ্যে রচনার নীচে 
াল্লাখত তাঁরখ সামায়ক পন্রে প্রকাশ অনুযায়শ। 


বীরবলের হালখাতা 
কথার কথা ভারতী । জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ 
আমরা ও তোমরা ভারতন। শ্রাবণ ১৩০৯ 
খেয়ালখাতা ভারতী । বৈশাখ ১৩১২ 
মলাট-সমালোচনা সাহত্য। অগ্রহায়ণ ৯৩১৯ 
তরজমা ভারতী । মাঘ ১৩১৯ 
বঙ্গ সাঁহত্যে নবষূগ ভারতী । আশ্বিন ১৩২০ 
সবুজ পষ্ট সবুজ পন্র। বৈশাখ ১৩২১ 
যৌবনে দাও রাজাঁটকা, সবুজ পন্র। জ্যৈন্ঠ ১৩২১ 
বর্ষার কথা সবুজ পন্র। আষাঢ় ১৩২১ 
চুটাঁক সব্জ পন্র। জ্যৈন্ঠ ১৯৩২২ 
সাঁহত্যে খেলা সবুজ পন্্র। শ্রাবণ ১৩২২ 
প্রত্রতত্বের পারশ্য-উপন্যাস সব্জ পন্র। আষাঢ় ১৩২৩ 
সুরের কথা সবুজ পন্র। পোষ ১৩২৩ 
রূপের কথা সবুজ পল্র। ফাল্গুন ১৩২৩ 
ফাল গ*ন সবুজ পন্র। চৈত্র ১৩২৩ 
নানা-কথা 
₹তল নূন লকাড় ভারতী । মাঘ-ফাল্‌গুন ১৩১২ 
বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধৃভাষা ভারতী । পৌষ ১৩১৯ 
সাধুভাষা বনাম চাঁলত ভাষা ভারতী । চৈত্র ১৩১৯ 
সনেট কেন চতুদ্শপদশ ভারতাঁ। ভাদ্র ১৩২০ 
সবুজ পন্রের মুখপত্র সবুজ পন্র। বৈশাখ ১৩২১ 
সবুজ পন্র। জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
ভারতবর্ষের এঁক্য সবুজ পত্র । আষাঢ় ১৩২১ 
বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যৃষ্থ সবুজ পল্র। অগ্রহায়ণ ১৩২১ 
নূতন ও পুরাতন সবুজ পল্র। পৌষ ১৩২৯ 


বস্তৃতল্লতা বস্তু কি সবুজ পল্ল। মাঘ ১৩২১ 


৫০৬ প্রবন্ধপংগ্রহ 


আঁভভাষণ 

বর্তমান বঙ্গ সাহত্য 
ফরাস সাঁহত্র বর্ণপারচয় 
প্রাণের কথা 


বাঙাঁল-পৌট্রয়াটজম 


আমাদের শিক্ষা 


বাংলার ভাবিষ্যং 
বই পড়া 


পায়তের কথা 
রায়তের কথা 


নানাচ্চা 
ভারতবর্ষ সভ্য কি না 
রামমোহন রায় 
ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফ 
বীরবল 
অন্-হিন্দস্থান 
পূর্ব ও পাঁশ্চম 
মহাভারত ও গাঁতা 


ভারতচন্দ্ 

" ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি 
হর্ষচারত 

পাঠান-বৈষব রাজকুমার বিজলি খাঁ 


সবুজ পন্র। ফাল্গুন ১৩২১ 
সবূজ পন্ন। কার্তক ১৩২২ 
সবজ পত্র। জৈোল্ঠ ১৩২৩ 
সবুজ পন্ন। শ্রাবণ ১৩২৪ 
সবুজ পত্র। অগ্রহায়ণ ১৩২৭ 


সবুজ পত্র। অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
সবুজ পর । শ্রাবণ ১৩২৫ 


সবুজ পন্ন। ফালঙগদুন-চৈত্ন ১৩২৬ 


সবুজ পন্ন। ফাল্গুন ১৩২৫ 
সবুজ পত্র। আঁশ্বন ১৩২৭ 
সবুজ পন্র। মাঘ ১৩৩২ 

সবুজ পন্র। চৈত্র ১৩৩৩ 

সবুজ পন্র। বৈশাখ ১৩৩৪ 
বাঁচন্রা। আষাঢ় ১৩৩৪ 

বাচত্রা। কার্তিক ১৩৩৪ 
মানসী ও মর্মবাণী। শ্রাবণ ১৩৩৫ 
মাঁসক বসুমতাঁ। আষাঢ় ১৩৩৭ 
মাঁসক বসমতাঁ। ভাদ্রু ১৩৩৭ 
প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৮ 


ভারতণ ও বালক। জ্যৈষ্ঠ ১২১৭ 
সবুজ পন্ন। জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩২৯ 
সবুজ পন্র। জ্যৈষ্ঠ-আযাঢ় ১৩২৯ 
বাঁচন্রা। ভাদু ১৩৩৪ 
বাঁচনরা। চৈত্র ১৩৩৪ 
মাঁসক বসৃমতাঁ। বৈশাখ ১৩৩৬ 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্থসূচী 


জল্ম ৭ অগস্ট ১৮৬৮। মৃত্যু ২ সেপ্টেম্বব ১৯৪৬ 


তেল নূন লকাড়। ১৯১০৬?। পৃ ৪৮ 

১৩১২ মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা ভারতনতে প্রকাশত প্রবন্ধের পুনমদ্রণ। পরে 
'নানা-কথা' পৃস্তকের অন্তর্গত। 
সনেট-পণ্সাশৎ। ১৯১৩। [২৫ মার্চ ১৯১৩]। পৃ ৫০9 
চার-ইয়ার কথা । জানুয়ার ১৯১৬। [১১ অগস্ট ১৯১৬]। পৃ ৯৭। গল্প। 
1০ 96075 01 7397109106 [.16679007৩ (2001 1620 21 005 912]001 
1০901175 91 10211601110 010 1116 140) 0 05 1917). 1917. [15 
/৯010156 1917 1. ৮0 17. 
রশরবলের হালখাতা । [৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭] । পৃ ২৭৮। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সৃচী॥ হালখাতা; কথার কথা; আমরা ও তোমরা; খেয়াল খাতা; মলাট- 
সমালোচনা) সাঁহত্যে চাবক; তজ্জমা; বইয়ের ব্যবসা; বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগ; 
নোবেল প্রাইজ, সবৃজ পত্র; বীরবলের চিঠি; “যৌবনে দাও রাজটাকা”; ইতিমধ্যে; 
বর্ষার কথা; পত্র; কৌফয়ৎ; নারীর পন্ন; নারীর পন্রের উত্তর; চুটএক; সাহত্যে 
খেলা; শিক্ষার নব আদর্শ; কনগ্রেসের আহীভয়াল; পনর; প্রত্র-তত্বের পারস্য 
উপন্যাস; টীকা ও টিস্পনী; শিশু-সাহত্য; সুরের কথা; রূপের কথা; ফাল্গুন । 

এই গ্রন্থের প্রথম চৌন্দাঁট প্রবন্ধযোগে বীরবলের হালখাতার দ্বিতীয় সংস্করণ 
(প্রথম পব্ব”) ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাঁশত হয়। 
নানা-কথা। [১৩ মে ১৯১৯1]। পৃ ৩৬২। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ তেল নূন লকাঁড়; বঙ্গভাষা বনাম বাবু্‌-বাঙলা ওরফে সাধুভাষক; 
সাধুভাষা বনাম চাঁলত ভাষা; বাঙলা ব্যাকরণ; সনেট কেন চতুদ্দশপদণ 2; ব্রাহ্মণ 
মহাসভা; সবুজ পন্রের মুখপত্র; সাহিত্য-সম্মিলন; ভারতবর্ষের এঁক্য; ইউরোপের 
কুরুক্ষেত্র; বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ; নূতন ও পুরাতন; বস্তুতল্মতা 
বস্তু কি?; আঁভভাষণ; বর্তমান বঙ্গ সাহত্য; অলঙকারের সূত্রপাত; আর্যয- 
ধম্মের সাহত বাহ্যধম্মের যোগাযোগ; আধ্যসভ্যতার সঙ্গে বগ্গ-সভ্যতার যোগা- 
যোগ; ফরাসী সাহত্যের বর্ণপাঁরচয়; সালতামামি; প্রাণের কথা । 
পদ-চারপ। ১৯১৯। [১২ জুলাই ১৯২০]। প্‌ ৮৪। কাব্যগ্রন্থ। 
আহাতি। ১৯১১। পৃ ১৯১। গজপসংগ্রহ। 

সূচী॥ আহত; বড়বাবুর বড়াদন; একাঁট সাদা গ্প; ফরমায়েস গল্প; 
রাম ও শ্যার্মী। 
ভামাদের শিক্ষা। [২৫ অগস্ট ১৯২০]। পৃ. ১৬৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ আমাদের শিক্ষা; বাংলার ভাঁবষ্যং; বই পড়া; আমাদের শিক্ষা ও 
বর্তমান জবন-সমস্যা; নব-াবদ্যালয় ১-৩। 


৫০৮  প্রবন্ধসংপ্রহ 


দ;ইয়ারীক। ২৯ জুলাই ১৯২০। [১৯ মার্চ ১৯২১]। পৃ ১৭৫। 
প্রব্ধসংগ্রহ ৷ 

সূচী দু-ইয়ারীক; দেশের কথা ১-২; রায়তের কথা; নবযূগ। 
বীরবলের টিপনী। ১৩২৮। [২ অগস্ট ১৯২১]। পৃ ১২৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচী॥ কংগ্রেসের দলাদাঁল; “এত্তো বড়” কিংবা পকছু নয়”; সাহিতা বনাম 
পাঁলটিক্স; টীকা ও টিস্পনী; পন্র; গত কংগ্রেস। পাঁরাঁশস্ট।॥ গীলখোরের 
আবেদনপন্র; গর্জন-সরস্বতন সংবাদ। 
রায়তের কথা । [১০ অগস্ট ১৯২৬]। পৃ ১1০+৮০। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সূচশ॥ ভূমিকা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; টাকা, প্রমথ চৌধুরী; রায়তের কথা 
€(“দু-ইয়ারকি' থেকে); রঙ্গপুরে উত্তর-বঙ্গ রায়ত কনফারেন্সে সভাপাঁতির 
আঁভভাষণ; পন্র ('বীরবলের িপ্পন? থেকে)। 

“আঁভিভাষণ” ও “পন্র”বাঁজ্তি এই পদ্রীস্তকার একি সংশোধত সংস্করণ 
ি*বভারতঈ-প্রকাঁশিত 'বশ্বাঁবদ্যাসংগ্রহ গ্রম্থমালায় ১৩৫১ সালের বৈশাখ সংখ্যা- 
রূপে [১৬ মে ১৯৪৪] প্রকাঁশত। 
প্রমথনাথ চোঁধ্রীর গ্রল্খাবলশ। [| ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩০]। পৃ ৩১৯ 

সূচী॥ কাব্য- সনেট পণ্টাশৎ; পদ-চারণ। গজ্প--চার-ইয়ারিতঞথা, আহ্াতি 
(সম্পূর্ণ); আরও আটাঁট গল্প (নীললোহিত' ও 'নীললোহতের আঁদকথা"য় 
সংকাঁলত) | প্রবন্ধ_-“দু-ইয়ারাক' (সম্পূর্ণ); 'বীরবলের হালখাতা*, 'নানা- 
কথা* ও “বীরবলের টিপ্পন?,, প্রত্যেকাট আধাশক; কথা-সাঁহত্য নামে একাঁট 
প্রবন্ধ । 
নানা-চচচ্চা। ১ মার্চ ১৯৩২। 1১ জুন ১৯৩২]। পৃ ২৭৬। প্রবন্ধসংগ্রহ। 

সুচী॥ ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফ; অনু-হন্দুস্থান; মহাভারত ও গীতা; 
বোদ্ধধম্ম; হর্ষচারত; পাঠান-বৈষব রাজকুমার গিবজুীল খাঁ; বীরবল; ভারতচন্দ্র; 
রামমোহন রায়; বাঙালী পোৰ্রয়াউজ্মৃ্‌) পূর্ব ও পশ্চিম; ফুরোপায় সভ্যতা বস্তু 
কিঃ; ভারতবর্ষ সভ্য কি নাঃ; গোল-টোবলের বৈঠক। 
নীললোহত। পৃ ১৩১। গল্পসংগ্রহ। ১৩৩৯ মাঘ সংখ্যা পাঁরচয়ে সমালোচিত। 

সূচী॥ নীললোহত; নীললোহতের সৌরাস্ট্রলীলা; নশললোহিতের স্বয়-বর; 
অদষ্ট; সম্পাদক ও বন্ধু; গল্প লেখা; পূজার বাল; সহযাব্রশ; ঝাঁপান খেলা; 
দাঁদমার গঞ্প; ভূতের গন্প। 
নীললোহিতের আদিপ্রেম। [২২ অগস্ট ১৯৩৪]। পৃ ১০৫। গর্পসংগ্রহ। 
১৩৪১ কার্তিক সংখ্যা পাঁরচয়ে সমালোচত। 

সৃচী॥ নীললোহতের আঁদপ্রেম; ট্রাজোভর সূত্রপাত; অবনীতৃষণের সাধনা 
ও 'সাদ্ধ; আ্যডভেগ্টার_স্থলে; আ্যাডভেণ্ার__ জলে; ভাববার কথা। 
ঘরে বাইরে। [২৪ নভেম্বর ১৯৩৬]। পৃ ১২৭1 প্রবন্ধসংগ্রহ। নয়াট 
“প্রস্তাব” আছে। 
আঁভিভাষণ। বংশ বঙ্গীয় সাহত্য-সাম্মলন, চন্দননগর, ৯ ফাল্গুন ১৩৪৩ 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রল্থসূচী ৫০৯ 


সাঁহতাশাখার সভাপাঁত প্রমথ চৌধুরীর আঁভভাষণ ব্যতীত হীতহাস ও 
দর্শন -শাখার সভাপাঁতদের আঁভভাষণও এই প্াস্তকায় মাঁদ্রত। 
ঘোষালের ভ্রকথা। ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭। পৃ ৯৩। গল্পসংগ্রহ। 

সূচ॥ ফরমায়োস গল্প (আহ্ত' থেকে); ঘোষালের হেস্যাঁল; বীণাবাই। 
সভাপাতি শ্রীষ্যন্ত প্রমথ চৌধ/রশর আঁভভাষণ, একাবংশ বঙ্গীয় সাহত্যসামলন, 
কৃষফনগর, ২৯ মাঘ ১৩৪৪। পৃ ১৫ 
অণ্যকথা সপ্তক। ১৩৪৬। [১ জুলাই ১৯৩৯]। পৃ ৫৯। গল্পসংগ্রহ। 

সূচঠ। মন্ত্শান্ত; যখ; ঝোট্টন ও লোট্রন; মোর ক্রিসমাস; ফার্টরাশ ভূত; 
স্বল্প-গল্প; প্রগাঁত রহস্য। 
প্রাচশন হিন্দুজ্থান। অগ্রহায়ণ ১৩৪৬। [৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪০]। পৃ ১১৭। 
প্রব্ধসংগ্রহ। 

সুচী ভূবৃত্তান্ত ('নানা-চচ্চা থেকে। ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফ ও অনু- 
1হন্দুস্থান প্রবন্ধদ্বয়ের সংশোধত রূপ); ভ্তান্ত। 
গল্পসংগ্রহ। ২০ ভাদ্র ১৩৪৮। [৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১]। পৃ ৯০৭ 

গ্রল্থক্কুরে বা সামাঁয়ক পরে এ যাবৎকাল প্রকাশিত লেখকের সমস্ত গল্পের 
সংগ্রহ । চারা -সংবর্ধনা সামাতির পক্ষে প্রিয়রঞ্জন সেন -কর্তৃক প্রকাশত। 
এই সংগ্রহ শত হবার পরও চৌধ্দরী মহাশয় কয়েকাঁট গল্প লিখোঁছলেন। 
এই গল্পগ্াল ১৩৭৫ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত সংস্করণের অন্তভূর্ত হয়েছে। 
9195 01 ০0৮7 (17০7)05. 00105 1944. 20 119. 

চার-ইয়ার কথার হীন্দিরা দেবীচৌধুরানশ -কৃত ইংরৌজ অনুবাদ । 
বঙ্গসাহিতের সংক্ষিপ্ত পারিচয়। ডিসেম্বর ১৯৪৪। [২১ ডিসেম্বর ১১৪৪ ]। 
পৃ ১৭। কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে গারশচন্দ্র ঘোষ বক্তৃতা । 
হিন্দ সংগশীত। বৈশাখ ১৩৫২। [১৪ জূন ১৯৪৫]। গরবন্ধসংগ্রহ। প্র 

সূচী ॥ হিন্দ; সংগীত; সুরের কথা (বীরবলের হালখাতা, থেকে) ও 
ইীন্দিরা দেবীচৌধুরানশী [লাখত সংগণতপাঁবচয়। 
আত্মকথা। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩। [২৮ জুন ১৯৪৬]। প্‌ ১১৪ 

£১৮৯৩ সালে 'াবলাতযান্রা পর্যন্ত স্মৃতিকথা । পরব কালের আত্মকথা 
আঁধকা-শ বৈশাখী (১৩৫২) ও পূর্বাশা (১৩৬০) পন্রে মদ্রুত হয়েছে। 
প্রবন্ধসংগ্রহ। প্রথম খন্ড । ৭ অগস্ট ১৯৫২। পৃ ৩৩৩ 

'সাহত্য” ও “ভাষার কথা" সম্বন্ধে ছাঁব্বিশাঁট প্রবন্ধ। বিভন্ন গ্রন্থ থেকে 
সংকাঁলত। সামাঁয়ক পত্র থেকেও কয়েকাঁট প্রবন্ধ সংকাঁলত হয়েছে। অতুলচন্দ্ 
গুপ্ত-কর্তৃক সম্পাঁদত এবং তাঁর 'লাখত ভূমিকা সংবাঁলত। 
প্রাচীন বহ্গঙ্গীহত্যে হিন্দ;-মুসলমান। ফাল্গুন ১৩৬০। পৃ ৩২ 
প্রবন্ধসংগ্রহ। দ্বিতীয় খণ্ড। মার্ট ১৯৫৪। পৃ*৭৭ 

'ভারতবর্ষ “সমাজ ও পবাঁচ্ প্রসঙ্গে চাঁব্বশটি প্রবন্ধ। সাময়িক প্র 
থেকে এই খণশ্ডেও কয়েকাঁট প্রবন্ধ সংকাঁলত হয়েছে। অতুলচন্দ্র গদস্ত -কর্তৃক 
সম্পাঁদত। 


৫১০ . প্রবন্ধপংগ্রহ 


প্রমথ চৌধুরীর জল্মশতবর্ধপৃর্ত উপলক্ষে ৫৭ অগস্ট ১৯৬৮) প্রবন্ধসংগ্রহ 
দুই খণ্ড একর মাঁদুত। 
সনেট পণ্চাশং ও অন্যান্য কাঁবতা। ৭ আশিবন ১৮৮৩ শকাব্দ। পৃ [১৬17-১৭১ 

এই সংকলনগ্রন্থে সনেট-পন্টাশৎ ও পদচারণ ব্যতশত দশাঁট গ্রম্থাকারে 
অপ্রকাশিত কাঁবতা নাটকা ও গান সংযুস্ত হয়েছে। গ্রল্থপাঁরচয় অংশে প্রমথ 
চৌধুরীর কয়েকখানি পত্র ও অন্যান্য উপকরণ ম্াদ্ুত। শ্রীপ্যালনাবহারী সেন 
-কর্তৃক সম্পাঁদত। পাঁরবার্ধত সংস্করণের (পৌষ ১৩৭৮) গ্রল্থপাঁরচয়ে অন্যান্য 
নূতন তথ্যের সত্গে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “সনেট-পণ্টাশং, (ভারত । শ্রাবণ ১৩২০), 
প্রয়নাথ সেনের 'সনেট-পণ্চাশৎ, সোঁহত্য। শ্রাবণ ১৩২০) এবং প্রমথ চোধুরা 
1লাখত 'সনেট কেন চতুর্দশপদণ” ভোরতা। ভাদ্র ১৩২০)-- প্রবন্ধ তিনাঁট সংযোজত। 
পত্রাবলী। ধর্ম ও বিজ্ঞান। ১ অক্টোবর ১৯৩১ 

ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্পর্কে বীরবল, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীদলশীপকুমার রায় 'লাখত 
কয়েকাঁট পন্রালোচনা প্রমথ চোধুরী এই গ্রন্থে স্বীয় 'মুখ-পন্র সহ একত্র প্রকাশ 
করেন। উন্ত ভূমিকা ব্যতত চৌধুরী মহাশয়ের ?তনাট রচনা এই গ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে- বীরবলের পন্ন ১-২; ফ্রান্সের নব মনোভাব । 
বারোয়ার। ১৯২১। [২ মে ১৯২১] 


এই উপন্যাস বারোজন সাহাত্িকের রচনা- 'ভারতণ মাসিক পান্রকার উদ্যোগে 
ইহার সৃল্টি'। প্রমথ চৌধুরী ৩৩-৩৬ পরিচ্ছেদ 'লখে গ্রল্থ সমাপ্ত করেন। 

শৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা সম্পাঁদত “ছোটগল্প” প্রাত সংখ্যায় সাধারণত একাঁট গল্প 
(অন্যান্য সংবাদ ও মন্তবাসহ) পস্তকাকারে প্রকাঁশত হত। তার 'নম্নোন্ত 
1তনাঁট সংখ্যা প্রমথ চোধুরাঁর পুস্তকতালিকায় স্থান পেতে পারে 
সেকালের গল্প। ১ আষাঢ় ১৩৩৯ 

আঁদ প্রেম। ৬ ফাল্গুন ১৩৩৯ 

ভ্রাজোডির সত্রপাত। ৩১ ভাদ্র ১৩৪০ 
দই না এক। বৈশাখ ১৩৫১ । শ্রীপ্রাতভা বসু সম্পাঁদত ছোটগল্প গ্রল্থমালার 
পণ্টম সংখ্যা, থিয়োফিল গোতিয়ের গঞ্পের অনুবাদ, ভারত থেকে পুনমনীদুত; 
এটিও প্রমথ চৌধুরীর ছোটগজ্প-পাঁস্তকা-পর্যায়ভুস্ত হতে পারে। প্রমথ 
চৌধুরীর 'গজ্পসংগ্রহে' এট স্থান পায় নি, এই পস্তিকার প্রকাশক সোঁদকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু অনুবাদ-গঞ্প 'গল্পসংগ্রহে'র পাঁরাঁধভুন্ত নয়; প্রমথ 
চৌধুরী আরো কয়েকটি দেশী ও 'বদেশশ গল্পের অন্বাদ সামায়ক পন্লে প্রকাশ 
করেছিলেন, সেগ্াঁলও গ্রল্থতুন্ত হয় 'নি। 

প্রমথ চৌধুরীর আঁধকাংশ গ্রল্থেই প্রকাশ-কাল ম্দাদ্রুত নেই। ভূমিকার তাঁর, 
প্রেসের নিদেশচিহ ও বেত্গল, নোইবোর ক্যাটালগের তারিখ ধরে সাজানো হয়েছে ।-. 
বেঙ্গল লাইব্রোরর তারিখগুলি 'বন্ধনীমধ্যে মৃদ্রীত) শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত সংগ্রহ 
' করে 'দিয়েছেন। 


শ্রীপ্যালনাবহার সেন 


স্বাকাত 


প্রব্ধসংগ্রহে উদ্ধৃত সংস্কৃত ম্লোকগদালর মূলানুগ মুদ্রণের উদযোগে 
নিত্যানন্দীবনোদ গোস্বামী ও শ্রীসখময় ভট্রাচার্যের সাহায্য পাওয়া গেছে। 

বিদেশী শব্দের িপ্যন্তরকরণে সহায়তা করেন হীন্দরা দেবীচৌধুরানা, 
নালনীকান্ত গুস্ত, শ্রীমমোমোহন ঘোষ, শ্্রীসুনীতকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
সোমনাথ মৈত্র। 

ভারতবর্ষের 'জিয়োগ্রাফ* এবং 'অনু-হিন্দ্স্থান' প্রবন্ধ সম্পাদন করেছেন 
প্রবোধচন্দ্রু বাগচী ও সত্যেন্দ্ুকুমার বসু। 

শরীপ্রবোধচন্্র সেন, বিধূশেখর ভট্রাচার্য শ্রীসুকূমার সেন ও সমশীলকুমার 


দে কোনো কোনো প্রশ্নের উত্তর 'দয়ে গ্রন্থপ্রকাশে আনুকূল্য করেছেন। 


